“那是故意和曼青立异，因为学生不欢迎他，却欢迎曼青。”朱女士低声加以说明。
“但是他的表面理由却说是太空！仲昭，这么一个全世界人都在关心着的问题还说是太空，吓！”
朱女士也附和着表示了概叹的意思。
“像这一类的人，现在极多，没有一点远大的眼光！”
仲昭接着说，心里却忽然的有了些妒意。他想：究竟曼青的运气好些，能够立刻战胜了环境的困难，并且恋爱方面也像是不久就可成功，虽然朱女士的人品也许比不上陆女士。他惘然翻着还在他手里的那本英文书，似乎很热心地要明白它的内容。
窗外有几个人影闪动，隐约地还可以听得低声小语；大概是校中的学生。室内的两个男子都没有注意。但是朱女士却感得局促不安，仿佛是被侦缉的逃妇。她的游移惶惑的眼光注在曼青的脸上，似乎在说：“听得么？那是来窥伺我们的。”
此时曼青和仲昭又谈着同学会方面的事了。曼青以为曹志方他们一群人的破裂是当然的事；他说他们除了各人都感得寂寞这一点是共通的，此外各人间满是冲突，所以团结立社简直是梦想。仲昭又提起了章秋柳。这个女性的名字很使朱女士注意。
“哦，哦，她也是一个怪人。”曼青沉吟地答着，随即把话岔开，似乎是怕谈到她。自从史循自杀那天他对于章秋柳有过一次幻想后，他心中就有了这句话：她是个怪人。最初，他还企图去了解她，但后来见得要了解是全然地不可能，便怕敢想到她。现在呢，他自认是不应该再想到她了。他的理想的女性的影子早已从章秋柳那里褪落，渐次浓现在朱女士的身上了。
似乎要印证他的感念，曼青下意识地向朱女士望了一眼，恰好和她的疑猜的注视相接触。一种忸怩惶恐的意识立刻就来了。这是无理由的扰动，曼青自己也不明其所以然，只是本能地觉得在这位长身玉立的女性前又想到章女士，是一件不应该的事——近乎亵渎。
三个人意外地沉默着，像是已经说完了话。
窗外的人儿似乎已经走了，从大讲堂传来了喧嚷声和掌声。曼青看手腕上的表，正是一点四十分；他伸了个懒腰，起来说：
“还有一个多钟头。我们先到会场去看看罢。”
他们到了那足容二百人的大讲堂时，本校的学生已经挤满了，来宾也到的不少。他们三个在讲台边的一排特别椅子里坐了，就有两三个人踱过来和曼青闲谈，无非是济南事件怎样，今天天气倒好……一类的话。接着又来了一个四十来岁穿西装的绅士，高声地把许多半批评半恭维的话，掷在曼青脸上；他们一面谈着，一面走到讲堂的中部去了。仲昭觉得没有什么话可和朱女士闲谈，便仰起了面孔瞧会场中的标语，一会儿又瞧着会场里的攒动的人头。一个女子的婀娜的背影正在椅衖中间徘徊，吸引了仲昭的注意。他不禁心里想：“怪了！怎么今天看见的女子全有些像陆俊卿！”但现在那女子转过身来了，她是章秋柳。
章秋柳已经看见了仲昭，也看见了坐在仲昭旁边的朱女士。她微微一笑，就走过来；她的蹑着脚尖的半跳舞式的步法，细腰肢的扭摆，又加上了乳峰的微微跳动，很惹起许多人注目。她像一个准备着受人喝采的英雄，飘然到了特别椅子前面。
“密司陆，几时来的？”
章秋柳向仲昭掷过了一个俏媚的微笑，回答他的让坐的礼意，就抓住了朱女士的手，很亲热地说，似乎是多时的老朋友了。朱女士愕然一跳。
“秋柳，你认错了人了！”仲昭急急地插进来说。“这位是朱女士，这里的教员，曼青的同事！”
“当真？怎么和你那天给我看的照片里的陆女士完全是一模一样，竟有这样相像的两个人！可是，密司朱，你真可爱，请你原谅我的冒失，我喜欢和你做朋友，就同陆女士一般。”
朱女士不得主意似的笑着；不多时前，她听得曼青和仲昭谈着“秋柳”，现在却就看见这位被呼为“秋柳”的女子了，她觉得很奇怪；她偷眼望曼青，却见他和那位西装绅士正在低声密谈，还没有知道这里多了一位来客。
仲昭对朱女士介绍了章秋柳，把谈话的兴趣鼓动起来。但似乎在章秋柳的豪宕的气概前变成了羞怯似的，朱女士只是有问必答地应酬着，失了她的娴熟礼仪的常态。并且疑云也一团一团地从她心里浮上来。她果然不明白章秋柳和仲昭的关系，她更觉得章秋柳很亲热地叫着曼青的名字是很刺耳的。
不可名说的酸意，渐渐在她心里浓厚起来了。
章秋柳却很自在地说笑着。今天她格外美丽活泼；她的话语，又爽利，又婉曼，又充满着暗示；她的顾盼多情的黑眼睛，她的善于挑起爱怜的眉尖，又都像是替她的音乐似的话语按拍子；她的每一个微扬衣袂的手势，不但露出肥白的臂弯，并且还叫人依稀嗅到奇甜的肉香。朱女士觉得全会场的男子的眼光都集中在这位妖冶的同性的身上；本能的女性的嫉妒，化为奇异的烦躁，爬遍了她的全身，而尤其使她不快的，是她自己的陪坐在侧似乎更衬托出章秋柳的绝艳来。朱女士并不是生的不美丽，然而她素来不以肉体美自骄，甚至她时常鄙夷肉体美，表示她还有更可宝贵的品性的美；可是现在，她竟俚俗到要在一个不相干的场合和一个不相干的女子斗妍！这个感念成为自觉的时候，又加重了朱女士的愤恨，好像全是章秋柳害了她使她竟如此鄙俗。她觉得坐椅上平空长出许多刺来，不能再多耐一刻儿了。她正待走开，曼青却已回到她跟前，有那位西装绅士很伟岸地站在背后。
“仲昭。这位是金博士，社会心理学专家。今天辩论会特请的评判长。”
曼青很庄重地说，闪开半个身体，献出那位博士的高身材；同时他的堆满笑容的脸孔慢慢地从仲昭这边转向金博士，在说到最后一个字时却和博士面对面地微一颔首。然而也就在这时候瞥见了章秋柳含笑地坐在朱女士的肩旁，他不觉心里一震，所以那“长”字的声音便有些异样了。
金博士振起他的教授座的辩舌，引进了自己；他说是“神交已久”，他接着便称赞仲昭的新闻眼光是合于他们社会心理学家的理论的，他很恭维仲昭苦心经营的第四版新闻。“曼青，你见我也在这里，奇怪么？我知道你们有辩论会，特地来观光。我新得了个好朋友，你们的密司朱。”
章秋柳向曼青说，又回眸对朱女士笑了一笑。
“呀，呀，欢迎之至，我忘记请你了。”
曼青支吾地答着，装出正在静聆金博士的高论的样子。朱女士也像是真在那里恭听，但不时从眼梢上丢给章秋柳一两个似乎是冷笑的瞥视，仿佛说：“你自然不会懂得博士的高妙议论。”
金博士现在说到了仲昭的“印象记”：
“真是一篇好文章。理论之正确，观察之缜密，都是现在少见的；加以文字尤其精采，引人入胜，兄弟自从见了大作后，也对于这个问题写了一点；那自然是纯理论的，和大作却是异曲同工。下期的《社会科学月刊》上大概可以登出来。
只是仲昭兄的‘印象记’为什么又半途搁笔，很可惜！”“金博士太过誉了，”仲昭满心愉快而又谦虚地说，“随笔杂感之类的文字不过作为报纸上的补白而已，岂敢和谨严的大作比较呢！至于半途搁笔，也就和刚才所说第四版不能更多登性欲新闻是同一原因。”
金博士很惋惜地微微颔首。乘这机会，曼青表示了希望金博士从学理方面赞助仲昭的新闻编辑方针的意思；金博士微笑地搓着手。忽然章秋柳插进来说：
“仲昭那几篇文章自是佳作，但也不能说没有几分流于主观罢？跳舞场，我是差不多每晚上去的，在我自己，真有仲昭所说的那种要求刺激，在刺激中略感生存意味的动机；然而在一般到跳舞场的人，怕未必然罢！他们只看作一种时式的消遣。”
金博士疾转脸向着章秋柳，浓眉一挺，露出惊怪的神气。
“学者们的理想自然是可贵的，”章秋柳坦然又接着说，“但他们太喜欢在平凡的事实上涂抹了理想的金色，也是不很科学态度的事罢？”
金博士皱着眉头干笑了一声，虽然还极力保持着绅士态度，但那一股怫然的神情已经不能遮掩了。朱女士张大了眼，忧虑着这位博士的赫怒，但心里未尝不乐意章秋柳的将要受窘。
“秋柳，你又喜欢开玩笑了。好在金博士也很有fair play的度量。”
曼青勉强笑着装出主人的排解的身分来，暗中却扯了一下章秋柳的衣角，警告她须得小心说话。这都被朱女士看在眼里了；她的脸上立刻泛出愤妒的红色来，她从极坏处猜想曼青和章秋柳中间的关系了。
“金博士请不要见笑，我是随便说说，也是随便引用了某大学者的一句话而已。现在剩给我们的言论自由只限于不涉政治的学问上了，我们应该尽量享用这小小的一些自由。金博士，想来你也是这个意见？”
章秋柳很妩媚地笑着说；她的大方而又魅惑的语音落在金博士脸上，很有效地扫除了这位学者的愠色，现在他也哑然笑了。
“章女士是跳舞场的实验主义者，”仲昭向着金博士说，竭力想造成浓厚的诙谐空气，“所以我敢代她要求她的意见被考虑；但章女士同时又戴着愤世嫉俗的颜色眼镜，所以我又敢代她声明她的意见是不免带几分病态的。总而言之，章女士的见解不失为社会心理学者金博士的好材料，我又敢担保金博士是一定欢迎的。哈，哈。”
“欢迎，哈，哈。如果实验主义的章女士愿意带我到她的实验室，自然更欢迎了。”
章秋柳嫣然一笑，并没回答；朱女士的十分难看的脸色已经使她注意到。她觉得朱女士的眼光对自己有敌意，对曼青有怨疑；她的女性特有的关于这一类事的锐敏的感觉便料到了曼青和朱女士中间已有怎样的关系。她为曼青庆幸，但也觉得朱女士的没来由的醋劲太可笑。她起了一个捉弄朱女士一番的念头。
“曼青，你的观察是怎样的呢？”章秋柳故意很亲热地说，“我曾经带你到实验室去过。那时，你在沉醉中，有怎样的感觉？细腰的拥抱，耳鬓的磨擦，给你的是肉感的狂欢呢，抑是心灵的战栗？嘻，怎么你的脸色变了？怎么你像一个闺女似的腼腆起来呀！到跳舞场去玩玩，有什么要紧？王大记者和金博士都证明这不是下品的性欲冲动而是神圣的求生存意识的刺激了。我们正在青春，需要各种的刺激，可不是么？刺激对于我们是神圣的，道德的，合理的！”
金博士赞许似的点着头，仲昭微笑，曼青忸怩地望着会场里的人头，盼望有什么事故出来打断了这可怕的谈话；他不能回答，又不敢不答。他偷窃似的疾电似的向朱女士瞥了一眼，他几乎惊叫出来。朱女士的灰白的脸色中透出了恚怒的青光了！
“秋柳，你又来和我开玩笑了；过分的玩笑有时会生出想不到的坏结果。”
曼青吃吃地说，努力想消除朱女士的怀疑，同时向章秋柳连丢了几个哀求勿再多言的眼色。他很想立刻抽身走开，但又怕反而证实了自己的心虚，况且如果章秋柳再有不稳的话语，便连自己解释的机会都没有，一定要使得朱女士的猜疑更深一层。他只好大胆地挺身站着，用一种革命家上断头台的精神支撑着自己，提起了今天辩论会的题目，故意很热心然而毫无意义地和金博士讨论。
章秋柳胜利地微微一笑，捉弄一下像朱女士那样的褊窄傲谩的人儿，她觉得是最痛快的；但是曼青的局促也使她感到了几分抱歉，她对于曼青并无恶意。过去的浪漫的微波又在她心里动荡，她回想到史循自杀那天傍晚时她和曼青的一段事，以及此后五六天内曼青对于她的又爱又怕又失望的复杂矛盾的心情。那时在几次谈话中，章秋柳听出了曼青的意思，知道他所崇拜的理想的女子是如何的样子。现在她不禁向朱女士切实地睃了几眼，却只在这个颀长的外表尚好的人身上看出了浅薄，庸劣和窄狭。像大姊姊留心弱弟的幸福似的，章秋柳忽然可怜起曼青来，想给他一个警告了。
此时在会场的一角有人招呼金博士，截断了他和曼青的谈话；乘这机会，章秋柳就轻轻地对曼青说：
“曼青，过来，有几句话要和你说。”
她又向朱女士看了一眼，便慢慢地走向讲台的后方。曼青略一迟疑，也跟了过去。
“秋柳，刚才你说话太随便了，几乎闹出事来。”
曼青先开口，凝视着章秋柳的眼睛。
“放心。密司朱很有容忍的度量，决不至于在许多人面前闹笑话。”
“唔，唔；这个么？也使我很窘。但我是指你和金博士的冲突；这位博士脾气很大。今天他是特请的评判长，我们不好意思得罪他。至于你说我们到跳舞场，那是小事，不过给学生们听得是要借此造谣罢了。”
“那么，给朱女士听得倒并不妨碍么？”
章秋柳说时扑嗤地一笑；她斜过眼去望朱女士，见她正和仲昭谈话，但是她的不安宁的神色却充分证明了她的心是向着这边，愤愤地在侦察。
曼青跟着也很快地望了一眼，可是他看不出朱女士的内心的妒火，以为她的安详态度是真的，觉得心里轻松了许多；
他坚决地回答：
“秋柳，我和朱女士的关系尚在水平线以下。”
章秋柳抿着嘴笑，露出“何必骗我”的神气。
“当真的，我没有对她说过爱，一次也不曾有过。我何必骗你？在别的方面，或者我是不能了解你，但在这一点上，我相信我是了解的，所以如果我和她有爱情，决不瞒你。”
“但是你的下意识活动却充满了爱恋朱女士的气味。”
现在是曼青默然微笑了，似乎在说：“这个，我是老实承认的。”
“但是朱女士的爱你，却已经超过了下意识的范围；她是很明显地自觉着，她见了任何女子都会发生妒意，她已经把你视为她的所有品。”
“未必罢？你也不免戴了颜色眼镜。”
曼青犹豫地回答，忍不住又向朱女士望了一眼。
“我的是极正确的观察。曼青，你的情绪上有缺陷，你不能抓住了女子的热情初动时的机会表示你的爱，你是属于羞怯的一类。所以等到你自认是可以谈到爱的时候，像朱女士那样的女子早已热烈到要扑在你怀里了。”
曼青的脸上泛出红晕来了，他反而觉得不好意思。
“但是我现在特地要对你说的，却是另外一件事。”章秋柳接着说，“你谈起过你的理想的女子，你现在自然以为朱女士是合于理想了，可是在我看来，全然不是；你的恋爱将使你受到很大的痛苦。我这意思，或者你不能了解，然而我不能不说，因为你在我的印象中是一个老实的正派的人，我不忍见你发生困难。”
曼青迷惑地看着章秋柳，不知道怎样回答。两个人沉默地对看着几秒钟，然后章秋柳很温柔地笑了一笑，微微颔首，似乎说：“你记着我的话罢，”便翩然自去。
忽然一声怪耳熟的冷笑惊醒了曼青。他探索似的把眼光掠过全会场，看见朱女士的侧形在会场的左门口一闪，又仿佛看见她的郁怒到难以克制的脸色和微微发抖的嘴唇。他的心突突地跳了，本能不容他再多思索，就也奔向朱女士通过的那个门追上去。
朱女士并没回顾，但似乎也料到追赶来的是谁，她更快地跑。穿过了一条短的走廊，便是她的卧室，此时静悄悄地一个人都没有。她冲进了自己的房，便要将门碰上，可是曼青的一只脚已经塞进，她便走到书桌边，背向着曼青，同时在细细地喘气。
曼青将房门轻轻关上，惘然立着，想不出怎样开始谈话。
“你这么追赶我，被人家看见了，算什么呢？”
朱女士喘着气说，并没转过身来。
“近如，我是一时着急，心里胡涂了；幸而没有人看见。”
曼青移前一步，很引罪似的轻轻地答着。暂时的沉默。大会堂里的嚣声隐隐传来，谁也不去注意。朱女士慢慢转过身来，忽然抬头看定了曼青的面孔，似乎要看到他的心里。现在她的脸色平静些了，只有眉尖上还透露出十分的怨恨。曼青记起了刚才章秋柳的话，很想大胆地表示自己的心曲，然而拗不过本能的拘束，终于又是朱女士先发问了：
“有什么事呢？请赶快说罢，你在这里多耽搁了，很会惹起人家议论的；你自然不算什么一回事，我却不愿意听别人的闲话。”
“我要对你解释一下关于章女士的事。”
“吓，我是不相干的。你倒应该向她解释一下关于我的事。”
“我和她没有关系。”
“你们有没有关系都和我不相干！”
朱女士说的很沉着，又转过身去，背向着曼青，表示很生气的样子。
“然而我为我的人格计，也不能不向你解释明白。”
“算了！我不怀疑你的人格，况且我无须过问你的人格。
再见罢。”
朱女士的本来略带哑涩的嗓音此时简直成为极难听的粗厉的沙声了。她本以为曼青此来，一定是倒在她脚边，求她饶恕，求她爱他，却不料只是这么淡淡的几句话！失望和嫉妒的情绪混合在一处，使她又悲痛又愤怒；她几乎想跳起来责骂曼青为什么先前要打动她的处女的平静的心坎，成了精神上的始乱而终弃的悲剧。但是在曼青这面，却觉得朱女士的声音是犷悍的可怕，他深悔自己的冒昧，他想来一向原不过是较亲密的友谊，未必就有了爱的程度，所以今日之举，未免太污辱了朱女士的女性的庄严了；他完全噤住了，他不敢再说一句话，并且不知道如何再说一句话。
“请你赶快出去罢！你为什么一定要让人家看见，当作笑话，破坏我的名誉！”
朱女士恨恨地说。这惨厉的声音使得曼青毛发直竖了。
“我们中间就此完了么？”
曼青悲叹似的问；第一次声音发抖，并且向前移动一步，差不多接触着朱女士的身体。他的急促的呼吸，嘘在朱女士颈间，拂动了她的短发。然而朱女士坚持着不动，也没有回答。
“不过我再对你说，我和章秋柳虽然是同学兼朋友，却没有关系。”
曼青低声再加一句，下决心要走了。突然朱女士又转过身来，几乎撞入曼青的怀里。从“章秋柳”三字引起的妒火，现在是到了白热的程度，使朱女士决心要不论如何把曼青抓在自己手里，争这一口气。她丢下了女性的矜持的贞静的假面具，率直地问道：
“你究竟爱不爱我呢？”
曼青万料不到有这么一句，睁大了眼，一时没有回答；但随即他疑惑是朱女士和他开玩笑了，只淡淡地反问道：
“还须先问你爱不爱我？”
“满学校的人早已在那里切切私议，我是不能不爱你了！”
朱女士低声说，很委屈似的斜睨着曼青，两圈淡淡的红晕在她眉梢慢慢地透出来。她半扭着腰肢，拓开了双手，似乎在等待曼青的拥抱。
“我在道德上也不能不爱你！”
曼青坚决地说。忽然章秋柳刚才劝告过的一句话在他心头一闪，打落了他的拥抱朱女士的勇气，只捧起她的手来吻了一下。此时远远地有铃声霍浪霍浪响了，报告辩论会将要开始，等待曼青去做主席。
再拿起朱女士的手来吻了一下，曼青便挽着她的臂膊，走出房来；但到了那短短的走廊时，朱女士轻轻地洒脱了手，让曼青先走几步，一前一后进了大会堂。
------------------
六
辩论会进行到一半时，章秋柳就先走了。她讨厌那些无聊的辩论，并且朱女士的态度也使她心里作恶。现在她从老西门经过，想到萨坡赛路探视王诗陶的病况。天气的热，老西门一带的污秽湫隘的街道，加以喧闹的车辆和行人，完全具备了可以使一个神经衰弱者发晕的条件，章秋柳虽然不是神经衰弱，但她此时心绪十分恶劣，看着灰色的环境，便也异常不耐。尤其使她憎嫌的，是街角巷口的宣传队和一小堆一小堆的听众。这些热心的爱国者把交通遮断，车辆是未必能够过去了；章秋柳愤然下了车，混在人丛里挤。然而也不中用。她出了一身臭汗，还是只走得十多家门面。
一小堆的人挡在面前，完全过不去了。章秋柳姑且歇一下脚，拿着手帕揩拭额上的汗珠。这里有一个人在讲演，章秋柳并没注意，却想着朱女士：这么一个外貌很不差的人，谁知道竟是开不得口的；一开口就叫人讨厌，单是她的嗓音就很刺耳。
忽然面前的人堆里跳出鼓掌声来。演讲者被这么奖励着，分外兴高采烈，声音也就特别响亮了。章秋柳猛觉得这个声音很熟。她抬起头来看时，料不到竟是曹志方在那里高高地站着演说。曹志方也已经看见了她，又用劲地狂喊了几句，便在热闹的鼓掌声中退下来。
“小章，上哪儿去？好多天没见过你的影子呢！”
曹志方犹有余勇地嚷着，从人堆里强挤出来，直冲到章秋柳身边，两个手背急匆匆地轮替着揩额上的汗水。
“我要到王诗陶那里去。老曹，你是当了宣传队么？”“哈，听说小王有病，我也看她去罢。我么？我是客串。”
曹志方狂笑着用一对臂膊开道，引章秋柳从人丛中挤出来。
“我知道今天有反对济南事件的街头演讲，”曹志方一面走，一面说，“特地跑出来看热闹。小章，他们这把戏玩的没有劲儿！我，不客气就来个客串。你瞧！这样的热天替他们白干，就算我老曹真是闷的慌了！”
章秋柳很妩媚地对他笑了一笑，没有回答。
那边街角上有两个掮着小白布旗的人儿从人堆里挤出来，便下街去了。可是那一堆听众却还没散，十来个脑袋蠕蠕地动着，嚷嚷地似乎在议论什么。曹志方拉住了章秋柳的臂膊，很得意地说：
“小章，待五分钟罢。看我再来一个客串。”
像一头猫，他跳在那人堆里，放开他的煽动的话匣子了。章女士站在人圈子外边很耐心地等着。她并没听得曹志方的演说词，另外的许多事很复杂地不连贯地占据了她的思想：朱女士和陆女士太相像了，曼青的理想大概要归泡影，可不知仲昭的憧憬将来怎样？王诗陶病了快有两星期，听说是怀孕，那不是活受罪么？于是她又想起了王诗陶的纠葛不清的恋爱和自己的在污泥中挣扎似的生活，她的感伤的少妇的心怀就充满了寂寞和荒凉。“人生但求快意罢了。”她苦闷地想，“我这生活究竟是快意呢，抑是无聊？”她不愿否定自己的行为，但是也不得不承认所谓快意者，到过后思量仍不过是悲凉而已。她完全沉入了杂乱矛盾的思想里，忘记有曹志方，忘记十字街头的喧扰了。
“呔，好大胆的共产党！敢来扰乱后方秩序么？”章秋柳被这近在耳边的吆喝声惊醒时，许多肩胛，臂，腿，已经撞在她身上。人们的退潮将她卷着冲过了十多家门面，没有她回顾瞻望的余闲。她不知道是什么事，但直觉地感到曹志方是一定出了事了。她本能地急走了几步，将近方板桥时方才立定，遥望先前曹志方客串的地点，只有疏朗朗的两三个闲人没事似的呆呆地站在那里。她很想跑回去探询一下，但终于转向西门路而去，不管曹志方的下落。
到了西门路和萨坡赛路转角处，突然曹志方又出现在面前，对章秋柳伸了伸舌头，低声地说：
“小章，客串碰了钉子，现在上王诗陶那儿去罢！”
章秋柳觉得脸上一阵热，只回答了一个轻盈的倩笑，没有说话。
“住在家里闷得慌，出来走走又碰钉子；小章，这样的日子真难过！他们要反日，我说了几句老实话，好，便是共产党，捣乱后方！小章，你看我的手脚也还不错，我打倒了一个，就溜走了。打那些混蛋真有趣！”
曹志方兴高采烈地接着说。章秋柳微笑点头，仍旧没有回答。此时他们已经走到一家门前，章秋柳推开了门，要让曹志方先进去。
“小章，我还要去赶热闹；替我代望望小王罢。听说她受了点委屈，当真的么？我替她报仇。真是闷得慌；我只想弄些事来消遣一下。”
曹志方忽然又变卦，没等章秋柳回答，便掉转身子跑走了。
凝望着曹志方的背影，章秋柳眼眶里有些潮润了；她自己也不懂得为什么缘故心里是如此酸软。但这情绪只一闪就消散，当她看见了王诗陶的病容和潦倒窘困的情形，她又转而为愤激了。
素来活泼鲜艳的王诗陶，此时映在章秋柳的眼里简直是换了一个人了。她的嫩颊上失去了旧日的桃红色，她的眼角边新添了许多细皱纹，她的眼光也没有从前那样妩媚撩人而是迟疑不定颇带些阴凄凄的味儿。然而这些——惊心的美之衰落，并不使章秋柳悲伤，只使她更加愤愤。她想起许多朋友的青春的生命都被灰色的环境剥蚀尽了，只剩下一些渣滓；
王诗陶不过是许多中间的一个例而已。
王诗陶的病一半是为怀孕，又一半却为的悲悼她的新死的爱人东方明；她约略讲过了爱人的恶消息后，又喘着气说：
“现在我最悔恨的，是一个月前我们最后一次的聚会时，我还给他一些不快。我并不想替自己辩护，但我不能不说龙飞对于这点应该担负大半的责任。这个人真讨厌。只要你给过他一次的温存，他就老是粘着你，不问你现在的处境是怎样。我和他的事早已过去了一年，况且当时我就对他说，虽然也爱着你，却不忍使东方明失恋，那时，我是克制了感情，斩断了三角恋爱的锁镣的。秋柳，那时我并没把身体给龙飞，他应该把我完全忘却。可是这一次我和东方明再来上海，可巧又碰到了他了。他无聊到天天来和我纠缠。接着东方明受命令要下乡去，分别的时候，他对我说：‘我本来不必去，但我自己要去，如果我牺牲了，我不反对你再爱别人，可是，希望你好好抚养我们的还没出世的孩子。’秋柳，他那时落了眼泪呢！现在，我再也看不见他了！”
王诗陶把面孔扑在章秋柳的膝头，肩胛起了波动，显然是在抽咽。
“真是死了么？咳！”章秋柳也忍不住心酸，但愤气随即冲上来，她锐声接着问：“现在你打算做什么呢？你又有了孩子！”
“现在么？”王诗陶昂起头来很快地说，“上星期我还是悲痛，悔恨消沉，你看我憔悴得可怜！可是前天起，我不悲观不消沉了，我转为积极！”
章秋柳也很兴奋地点着头，紧紧捏住了王诗陶的手，刚才曹志方的一句话又回到她心头来。她看着王诗陶的失血的然而坚决的面孔，轻轻地问道：
“可是你又有了孩子，却怎么办呢？”
“这件事使我为难。我想要把这未成形的小生命打掉，但是一想到这是他的唯一的留在世上的纪念，唯一的我和他中间的纪念，我又没有勇气下辣手了。有几个朋友也不赞成这个办法。秋柳，在这斗争尖锐的时代，最痛苦的是我们女人，有了孩子的女人尤其痛苦；然而我总觉得孩子是要的，他们是将来的希望。我们的生命是有限的，我们的斗争却是长期的，孩子们将来要接我们的火把。”
“可是目前怎样？这不是一星期两星期可以完了的事，这将拖累你到五年六年。这五六年，你有什么打算呢？”
章秋柳很镇定地说。她心里颇以为王诗陶不彻底。一个女子还没受到怀孕的神秘的启示时，是不会了解将做母亲者的心情的。
“将来的事，谁也料不定，但我们总是从乐观方面着想的。也许五六年内，局面会好些；如果坏些，而且坏到我也拖不下去了，那么，接替我的责任的，还有这个孩子。”
“你这话亦就等于自慰而已。我永远不想将来，我只问目前应该怎样？必须怎样？我是不踌躇的，现在想怎么做，就做了再说。我劝你下决心，打掉这个还没成形的小生命罢！”
章秋柳很激怒地说；她的眼光里有一些犷悍的颜色，很使人恐惧。
王诗陶低了头，没有回答。她也想到一些没出息的念头。比如：将就着嫁了一个随便什么人，依赖他的经济供给，把孩子养大，自然这是一件轻而易举的事，然而，能够供给她经济要求的男子一定不是属于她的穷朋友的一伙的，思想上一定有冲突，她的意见和理想一定不被尊重……于是她又觉得还是把孩子打掉，海阔天空去过奋斗的生活，她叹了口气，惘然说：
“两全的事，是没有的；多盘算的结果，或者竟是一步不能走。”
章秋柳微微一笑，站起来伸一个懒腰。暂时的沉默。
“秋柳，近来你做些什么？因为这病，我和你不见也就十多天了。”
王诗陶勉强振起精神说。
“吓，正所谓贱体粗安，乏善足陈。你还有高远的志向，将来的希望，我是什么都不要，什么都没有。理想的社会，理想的人生，甚至理想的恋爱，都是骗人自骗的勾当；人生但求快意而已。我是决心要过任心享乐刺激的生活！我是像有魔鬼赶着似的，尽力追求刹那间的狂欢。我想经验人间的一切生活。有一天晚上我经过八仙桥，看见马路上拉客的野鸡，我就心里想，为什么我不敢来试一下呢？为什么我不做一次淌白，玩弄那些自以为天下女子皆可供他玩弄的蠢男子？诗陶，女子最快意的事，莫过于引诱一个骄傲的男子匍匐在你脚下，然后下死劲把他踢开去。”
说到这最后的一句，章秋柳提空了右腿，旋一个圈子，很自负地看着自己的袅娜的腰肢和丰满紧扣的胸脯，她突然抱住了王诗陶，紧紧地用力地抱住，使她几乎透不出气，然后像发怒似的吮接了王诗陶的嘴唇，直到她脸上失色。“诗陶，你说！”章秋柳锐声呼，“我们两个连合起来，足可颠倒所有的男人！”
于是她放开手，把自己掷在王诗陶的床里，摊开了两臂，一句话也没有了。
王诗陶只在那里发怔。从章秋柳那几句话，她忽然想到了另一件事。她走到床前坐下，很郑重地说：
“秋柳，你知道赵赤珠的事么？”
章秋柳闭着眼摇头。
“她已经实行了你刚才说的话；她做过——淌白。”
“什么！有了同志！”章秋柳跳起来很兴奋地喊。
“但她是另一原因，另一动机，她是为贫穷所驱使。”
章秋柳很失望似的笑了一笑，又躺了下去；她料不到一个极好的题目却只有如此平凡的内容。但王诗陶显然没有懂得她的意思，仍旧接下去说：
“她和她的爱人穷到半个铜子都没有了，又找不到职业；赤珠便想出这个极自然的办法来。她说：主张是无论如何不变的，为的要保持思想的独立，为的要保留他们俩的身体再来奋斗，就是做一二次卖淫妇也不算什么一回事。”
“不算什么一回事！”
章秋柳跳起来抓得了王诗陶的手，很赞许地说。
“我听她说，我几乎要哭了；她这态度是可敬的，然而究竟太惨了。她的行为，虽然在理性上可以自安，但在感情上，我就不懂得她怎么能够不痛苦呢？可是我始终佩服她的忠于主义，她的牺牲精神。”
王诗陶说到后来的几个字，声音非常低，她轻轻地把面颊靠在章秋柳的肩头，身体微微地颤动了。
“为什么要痛苦呢？”章秋柳奋然说，“她有极光明的理由做她的行为的后盾，她有极坚固的道德上的自信，她是决不会感得痛苦的。只有彷徨动摇的人，在矛盾悔恨中过生活的，才会感到痛苦。”
“那么，你也会——做这件事？”
王诗陶昂起了头，细看着章秋柳的面孔，迟疑地说。
“我的脾气不同。我如果到了这境地，我是要打死了几个敌人，然后自杀！”
“那么，在你看来，为了一个正大的目的，为了自己的独立自由，即使暂时卖淫也是可以的，合理的，道德的，是不是？”
“是！只要她能够坚决地自信！”
王诗陶微喟了一声，颓然倒在床里，再没有话了。她心里很痛苦地承认章秋柳的话是对的。
初夏薄暮的飘风从窗外吹来，翻弄着墙上的日历。王诗陶住的是人家的亭子间，很小很低，单是那张颇为阔大的木床已经占了一半地位。章秋柳向窗前的小桌子看了一眼，就立起来说：
“明后天再来看你。如果你有什么困难，我一定帮忙。”
章秋柳回到自己的寓处后，心里的悒闷略好了几分，但还是无端地憎恨着什么，觉得坐立都不安。似乎全世界，甚至全宇宙，都成为她的敌人；先前她憎恶太阳光耀眼，现在薄暗的暮色渐渐掩上来，她又感得凄凉了。她暴躁地脱下单旗袍，坐在窗口吹着，却还是浑身热剌剌的。她在房里团团地走了一个圈子，眼光闪闪地看着房里的什物，觉得都是异样地可厌，异样地对她露出嘲笑的神气。像一只正待攫噬的怪兽，她皱了眉头站着，心里充满了破坏的念头。忽然她疾电似的抓住一个茶杯，下死劲摔在楼板上；茶杯碎成三块，她抢进一步，踹成了细片，又用皮鞋的后跟拚命地研砑着。这使她心头略为轻松些，像是已经战胜了仇敌；但烦躁随即又反攻过来。她慢慢地走到梳洗台边，拿起她的卵圆形的铜质肥皂盒来，惘然想：“这如果是一个炸弹，够多么好呀！只要轻轻地抛出去，便可以把一切憎恨的化作埃尘！”她这么想着，右手托定那肥皂盒，左手平举起来，把腰肢一扭，摹仿运动员的掷铁饼的姿势；她正要把这想像中的炸弹向不知什么地方掷出去，猛然一回头，看见平贴在墙壁的一扇玻璃窗中很分明地映出了自己的可笑的形态，她不由地心里一震，便不知不觉将两手垂了下去。
——呸！扮演的什么丑戏呀！
让手里的肥皂盒滑落到楼板上，章秋柳颓然倒在床里，两手掩了脸。两行清泪从她手缝中慢慢地淌下。忽然她一挺身又跳起来，小眼睛里射出红光，嘴角边浮着个冷笑，她恨恨地对自己说：
“好！你哭了。为了谁，你哭？王诗陶哭她的爱人的惨死，哭她的肚子里的孩子的将来。然而你，章秋柳，你是孤独的，你是除了自己更无所谓爱，国家，社会，你是永远自信，永远不悔恨过去的，你为什么哭？你应该狂笑，应该愤怒，破坏，复仇，——不为任何人复仇，也是为一切人复仇！丢了你的舞扇，去拿手枪。”
于是，她托着下颏很迷惘地想这样想那样，杂念像泡沫似的一个一个漾出来又消灭，消灭了又漾出来；从激昂的情绪一步步转到了悲观消沉，突又跳回到兴奋高亢。终于她屈服似的叹了口气，痛苦地想道：“完了，我再不能把我自己的生活纳入有组织的模子里去了；我只能跟着我的热烈的冲动，跟着魔鬼跑！”
然而无名的憎恨依然支配她。烦躁依然啃啮她的心。无理由地出气似的把上身的小衫倒剥下来，她就翻身向着墙壁躺下了。恰在此时，一个人闯进来，气咻咻地嚷着：
“真是，那些混蛋，混蛋！”
章秋柳听出声音来，知道还是那个曹志方。女性的本能的自觉，使她心里一跳，随手拉过一条线毯来遮过了上半身。房里光线很暗，曹志方并没理会到章秋柳的状况，只顾坐下来发牢骚。显然是他后来的赶热闹或客串，大概又碰了钉子。
“算什么呢！都是气破肚子的事！哦，小王的病怎样？”
曹志方结束着说；看定了床里的章秋柳，似乎也觉得有什么异样了。
“只是有了孩子，并不是什么病。”章秋柳回答，一动也不动。
“哼，孩子，又是孩子！常常听见说你们生孩子！”
曹志方毫没来由地谩骂着，同时便走到床边站定了。
章秋柳只回答了一个冷笑。她又想起了王诗陶所说的赵赤珠的事；虽然她很称赞赵赤珠的办法，但想到时却也不免心里有一种嗅着腐鱼的气味似的感觉。她是一个很倔强的人，旧道德观念很薄弱，贞操的思想尤其没有，然而有一种不可解释的自尊心，和极坚固的个人本位主义，所以总觉得赵赤珠的手段是自己太吃亏。
忽然曹志方异样地笑了一声，毫不犹豫地抢前一步，便揭去了章秋柳上身的线毯。章秋柳惊叫起来，本能地疾翻了个身，紧紧地平伏在床上。她的一颗心像是骤然冰冻似的停止了，但立刻又几乎作痛地剧跳起来；可是再一秒钟，听得了曹志方的十分轻蔑的纵笑声时，她的心虽然还是那样剧跳，却已不是恐怖而是愤怒。
“哈，小章你怕！你这解放的女士！”
曹志方很侮蔑地嚷着，若无其事地反倒退后一步，又哈哈地纵声笑了，那态度很像是戏弄一头猫。
就同回声似的，章秋柳平跳起来，坦然挺直了身体，和曹志方面对面地看了二三秒钟，她的眼睛里灼灼地射出愤怒的红光，然后用劲地“哼”了一声，她转过身去，随手拿起床沿的单旗袍披在身上。在暗淡的光线下，曹志方依稀看见两颗樱桃一般的小乳头和肥白的椎形的座儿，随着那身体的转移而轻轻地颤动。他忍不住心里忽然热烘烘起来，但他的态度忽而转为严肃了，一种很纯正的爱慕的情绪在他眼里流出来，他命令似的说：
“小章你应该爱我！”
这回是章秋柳很轻蔑地纵声笑了。她转过脸来，带几分滑稽的意味问道：
“为什么我应该爱你？”
“因为——因为，不知怎地，我忽然爱你。”
“但是可惜我忽然顶不爱你。”
“你不爱，也不打紧。然而我们还是应该结合在一处。”
“为什么呢？”
“不为别的，就因为你是个有胆量，有决断，毫没顾虑，强壮，爽快的女子，我老曹呢，却就是这样的一个男子。”
章秋柳忍不住笑了，她觉得这几句质朴的恭维话很受用。向她求爱的男子们，从没一个会说这样的击中她心坎儿的话语。但是她并不因此而对于曹志方便发生了爱。她一向觉得曹志方缺少一种叫人欢喜的风趣，现在也还是这个意见。可是她好奇地再问道：
“从哪些地方你证明你是那样的一个男子呢？”
“要什么证明！我自己这么确信着就完了！”
曹志方那种俨然的态度倒使得章秋柳不好意思再笑了；
她不置可否似的微微颔首，没有回答。
“新近我得了个好主意。两个人去做，自然比一个人去做要好些。要找个伙计却不容易。我看得你倒还中意。既然你是女子，当然的咱们就成了夫妻。”
曹志方很神秘地说，睒着半只眼睛，很是得意的样子。
“什么好主意？”
“你先答应了我的要求，我自然告诉你。”
章秋柳在鼻子里笑了一声。她想：“曹志方居然也会捣鬼。”但她这人，正如曹志方所说，是有胆量，毫没顾忌的，所以就爽爽快快地回答道：
“就做你的老婆也不要紧，你快说！”
“说出来却是平平常常的，我要去做土匪。”
章秋柳沉默地看着曹志方的油亮晶晶的面孔，不表示什么态度。
“你想，小章，”曹志方接着说，“除了做土匪，还有更快意的事么？土匪在中国，不算是坏东西！土匪头儿是在野的官呢！我的家乡就是民匪不分，官匪也不分的。可是，我并不想借土匪这条路去做官，我只想出一口闷气，痛快地干一下。”
“你几时下这决心的？”
“就是现在。”
章秋柳淡淡地一笑，走到房门边扭亮了电灯，没有说话。
“怎样？你有没有补充的意见？”
“没有。”
“你自然是全部赞成了？”
“全部赞成。但是我自己不在内。我不想做土匪。还没到时机。更妥当些说，在我的一面，这个思想尚未成熟。老曹，对不起，只好暂时少陪。”
曹志方疾跳到门边，很粗暴地用左臂一挥，将章秋柳推到房中间，涨红了脸喊：
“不行，你休想逃走！我不会吃了你！”
章秋柳坦然笑着，走到窗前，很温婉地说：
“你误会了我的意思了，我是对于你的做土匪暂时少陪。”
“什么理由？”
曹志方愤愤地问，走到章秋柳面前，睁圆了眼睛看她。“没有理由，也不用说多大的理由；简单的一句话，现在，我不。”
“哼，简单的一句话，你怕！”
“更简单的一句话，你也不过是说说高兴而已。你想好了怎样去做没有？”
这一句话倒使得曹志方意外地沉静了。和别的事一样，他对于目前这件事也是只有意思而并无办法的。他苦思似的在房里踱了几步，然后回到章秋柳面前，抓住了她的手，很正式地问道：
“如果我有了办法，你跟我去么？”
章秋柳摇头，但又接着说：
“跟么？我素来不喜欢跟人的。至于我自己对于这一件事，到我觉得眼前的生活全然没有兴味的时候，也许就去。但现在我有一件事正在进行，一件完全是好奇冲动的事，可是我很有兴味。”
“咄！你是只配受人玩弄的，你不配干大事！”
曹志方怒喊了，他的手指用劲箍紧来，像一把铁钳，几乎要揉碎章秋柳的嫩白的手掌。他看见她的嘴唇失去了血色，她的右手无效地来援助那被钳住的左手，她呻吟着，她扭着腰肢，全身摇摆，渐渐地蹲下去；她是痛的几乎要发晕。于是曹志方满意似的放了手，也不再看章秋柳，也不再说一个字，大踏步自己走了。
章秋柳捧住通红的手，又躺在床里，很生气。虽然肉体上并没损失什么，但精神上她觉得是完全失败了。她是惯常受男子的谄媚的，她从没见过像曹志方那样自大的求爱者；她不大明白曹志方来时的居心，但无论如何，她的美艳的肉体似乎并不能颠倒曹志方却是不可否认的事实。她的可以玩弄一切男子的自信心，在这里是动摇了，她感到了针刺一般的痛苦和焦灼。
而况她又被误解。想到那嚷嚷然没遮拦的曹志方的嘴巴以后将怎样地在四处宣扬她的懦怯，章秋柳尤不胜其愤恨了。她根本不是懦怯的女子，她是全权地自信着。她是敢作敢为的。她对曹志方说“现在我有一件事正在进行”，这倒是真话。这就是要把怀疑派的史循改造过来。三四天前她着手进行，颇感到些困难；幻灭太深的史循一时难以复活，但这却激成了章秋柳的更大的决心。
“将来总有一天叫大家知道我章秋柳是怎样的一个人！”
章秋柳终于愤愤地想，似乎十分有把握的样子。
------------------
七
晨七时左右，王仲昭从怪梦中跳醒来；他揉着倦眼，望窗上看一看，知道时间尚早。在平时，他总是翻了个身，再睡，直到九点多钟然后离床；但今天他的神经异常兴奋，便例外地早起了。这几天来，仲昭心里很是愉快，因为金博士的论文对于他的新闻编辑方针有了拥护，所以总编辑也刮目相看，一变了从前的固执，颇有任凭仲昭放手干去的形势了。久经波折的改革新闻计划毕竟能够实现，虽然不是了不得的大事，而在仲昭此时却的确非常快心，不亚于革命成功。至于今天的异常兴奋，又另有其适当的原因：昨晚他接到了陆女士的一封信，知道陆女士的父亲对于他们的恋爱已经同意，并且主张两星期后先举行订婚礼。
当下仲昭很快地从床上爬起来，忍不住独自笑着。生活对于他是太美满，运命对于他是太优待了。他梦想不到希望之实现，竟如此其快！他一交跌入了幸福里，自己倒有点难以相信这一切都是真实的事了。他一面穿衣服，一面就从枕下摸出陆女士的那封信来，宁神敛气地再读一遍。可不是，明明白白这么写着：
……昨天姨母到家里来了。和父亲谈起我的事，姨母说：“俊儿的大事也该办了，好让二姊姊在地下安心。”
仲昭，提起了已故的慈母，父亲没有一次不悲怆的。我看见他的老眼里噙着眼泪了。后来父亲就问我的意思。仲昭，你想，我能够怎么说呢？我又何必说什么呢？父亲是再明白没有的人。看见我没有话异化德文Entfremdung的意译。在哲学上，指主体活动，父亲微微笑着，想了一想，便说：“王仲昭也是个有为的青年，如果你自己合意，就此了却我的一桩心愿，也好。”所以我们的事情是决定了。父亲又说两星期后先行订婚礼，那时——你自然要来一趟；待学校放了暑假再结婚……
仲昭再揉一下眼睛，复校似的一字一字地念着最后的两句；同时他又想起昨夜的可笑的梦，真是一个无理由的梦！在那梦里，他“发见”陆女士的这封信原来是章秋柳和他开玩笑的伪作。在那梦里，他曾忧虑地想：“但愿是一个梦，”现在果然证明不过是一个梦！仲昭第三次揉一下眼睛，过分谨慎地再辨认信上的笔迹。难道还会错到哪里去么？确是陆女士的特异的手书。他于是忍不住哈哈地出声笑了，无端滴了两点眼泪。
在极端的兴奋中，他洗好了脸，就伏在案头写回信。当他写着初次使用的“俊卿吾爱”四个字，下意识地又笑起来，并且随手取过案头的陆女士的小照来接一个吻。他看着照片中的陆女士，便忽然想到了曼青的爱人朱女士，又记起了曼青前天兴冲冲特地跑来报告他和朱女士将要结婚的喜信的情形。那时仲昭确有些暗妒，但现在则觉得应该是曼青妒忌他了。两个出奇地极相像的女子中，仲昭有了那更好的一个，还不该被妒羡么？而况又是那么艰难地获得的，这意义，这喜悦，也就更大！仲昭觉得有将自己的幸运夸示朋友的必要了，便另取了一张信笺，想先给曼青去一个报告。可是写不到一行字，他又自笑起来，他意识到自己的太幼稚了。他急急地撩开了手里正写着的那一张纸，又拈过已经写好“俊卿吾爱”的信笺来，定了定心，慢慢地恭谨地写下去。
终于把两封都写好，仲昭就亲自出去，都寄了快信。于是像击破了一切敌人以后的英雄似的，仲昭反又感得寂寞无聊了。他站在早晨的马路上，计算着将要利哲学家、逻辑学家、分析哲学的创始人之一。在逻辑学上，，而且应该，做些什么。但是只有些大事件的大日子，充满在他脑子里。“自己的订婚礼将在两星期后，”他想，“曼青的结婚又是在后天，那么，今天，明天，做些什么事呢？”他委实不能离开他自己目前的大事件而自由思索了，他的思绪刚刚发动，便自然而然地转到了订婚结婚等等；正像有名的过去的政治工作人员徐子材不能离开标语口号一样，现在仲昭也没法不从陆女士这条线索上去思想去行动了。所以踌躇了半晌以后，他决定去找章秋柳谈谈，报告自己的得意事件。
但是到了同学会时，仲昭却又后悔起来。他觉得时间实在太早。虽然这么迟疑着，他到底走上了三层楼，心里作最后的决定：如果房门开着便进去，不然，还是回到二层楼客厅去看报罢。
幸而章秋柳的房门果然开着；她披了睡衣，高高地坐在窗台上眺望。
“我看见你来的。怎么这样早？”
章秋柳回眸对仲昭一瞥，应酬似的说；便又看着窗外，温理她的眺望。
“这样早？因为有一件事要报告你。”
仲昭郑重地说，就坐在章秋柳书桌前的椅子里。
“是不是王诗陶的可怜的消息？是不是你看见她半夜里在马路上——”
仲昭惊愕地看定了章秋柳的嘴巴，等候她说下去；然而她竟停止了，也迟疑地看着他。在她的眼光里，有一些异样的色彩，似乎是愤怒，又似乎是悲悯。
“喂，半夜里在马路上，什么？难道也是自杀？”
仲昭等了一会儿没有回答，只好追问了。
“哦，原来你没有见过王诗陶？”
仲昭用力地摇头。
“那么，就不用再提了。请你先讲你的事罢。”
章秋柳懒洋洋地说，回过头去又向空中凝视了。但是仲昭却看出来，章秋柳并不眺望什么，只是在那里沉思，在那里借眺望来掩饰她心头的烦闷。
“我实在不知道王诗陶的消息，一点儿也不知道。”
“不知道也罢。可是，你对于她的感想是怎样的？”
仲昭微笑沉吟着，似乎在斟酌他的答辞。但是章秋柳已经接着说下去：
“如果你向来对于她的感想是无所谓好亦无所谓坏，那么，她最近的故事一定要求你取一个决定的态度了；骂她也好，称赞她也好，不骂又不称赞却是不可能。”
“究竟她发生了什么事？”
仲昭很焦灼地问；他的心中一动，直觉地感到大概是关于恋爱方面的，然而转念一想，又以为不像。假使是恋爱方面的事，章秋柳的口吻不至于如此神秘。
“既然你全无影响，还是不要寻根究柢罢。”章秋柳还是懒懒的，不肯说明。她顿了下，又加着说：“她的事使人愤慨，又使人悲悯！在我，却觉得闷！不，更妥当地形容起来，是窒息，是嗅到了死尸的腐气时的那种惨厉的窒息。”
章秋柳突然从窗台跳下来，趿着拖鞋在房里来回地走。
仲昭的眼光机械地跟着章秋柳的脚步，心里却在猜度王诗陶的秘密，也感到了无名的阴暗，几乎将此来的目的完全忘记了。
“曼青快就要结婚了，有请柬给你么？”
章秋柳意外地说，用左脚踵作为圆心，旋了个圈子，站在仲昭的面前。
仲昭点头，表示知道，骤然觉得心里清凉起来了。
“仲昭，你觉得朱女士人品如何？”
“也是个可爱的人。”
仲昭回答，但是不免暗暗诧异，为什么今天章秋柳如此喜欢议论别人的短长。
“看来是个也还可爱的人。”章秋柳微笑地校正他。“仲昭，你听得曼青讲过他的理想中的女性么？不很记得了？我是记得明明白白的。曼青的理想对不对，是另一问题，然而现在的朱女士却是无论如何不合于他的理想的。我曾经公开地对曼青说过，似乎并没能够引起他的注意。他到底把这个似是而非的朱女士认为他的真正的理想了。仲昭，你知道么？曼青是谨慎过分的人，对于朱女士这件事，他一定有过不少的考虑，但终于不免受了似是而非的欺骗。命运就是这么爱播弄人的！”
仲昭嘻开嘴笑着，表示了颇为赞同的意思；因为朱女士和陆女士的模样儿太像了，所以每逢听到对于朱女士的批评，仲昭大都是无条件赞同的。他这种不自觉的似乎近于幸灾乐祸的不名誉的心理，也许是初见朱女士的时候就发生，不过以后却跟着他和陆女士间爱情的进展而同时生长，几乎成了正比例。
“命运就是这么播弄人的。”章秋柳重复一句，又接着说，“想来真也奇怪，朱女士会和你的陆女士那样地相像，比一家的姊妹还像些。仲昭，你从没讲过你的对于女性的理想。也许你的陆女士不至于似是而非。我盼望你有更好的运气。”
章秋柳吃吃地艳笑了。她翩然转过身去，旋一个半圆形，然后又纵身坐在窗台上，凝眸看着天空，并没注意到仲昭的脸色已经有了些变化。
仲昭不提防章秋柳忽然说到他身上，心头蓦地受了这冷冷的一鞭，差不多透不转气来，然而一股热烘烘的东西随即在他心里作了个最猛烈的反攻，使他脸上红到耳根。他勇敢地立起来说：
“决不会的！我相信我的决不会！”
然后他又放低了声音，像是对自己说：
“一个人悬了理想的标准去追求，或者会只得了似是而非的目的；因为他的眼睛被自己的理想所迷，永远不能冷静地观察。我不先立标准，我不是生活在至善至美的理想世界的野心者，我不是那样的空想家；我只追求着在我的理性上看来是美妙的东西。我是先由冷静的眼光找出美在这里在那里，然后尽力以求获得。所以在我，可以有失败，却不会有失望；
但现在我是确实地胜利了。”
仲昭向章秋柳走进一步，注视她的面孔，似乎要求他的理论被承认。
“我不怀疑你的胜利。但胜利之后仍旧可以有失望！”
章秋柳笑着说，带几分强辩的神气了。
仲昭摇头，摆出不愿多说废话的样子；他倒退一步，仍坐在原地方，轻轻地好像对自己说：
“怀疑！怎么成了史循派呢？怪事！”
章秋柳很温柔地对仲昭看了一眼，忽然笑起来。从史循这名字引起她的一个有趣的思想，她说：
“后天，我们到吴淞去Picnic，你是一定要到的。我介绍你见一个有味的朋友。”
“后天？那不是张曼青结婚的日子么？”
“他的结婚是下午三时，我们上午到吴淞去。这一次的Pic－nic是特地为了那位新朋友举行的。所以仲昭，你非到不可。”
“还有什么人？”
“大概是些熟人。三五个时常见面的朋友，譬如徐子材，龙飞。”
“那位新朋友是你的新朋友么？哈，想来也像是个结婚式了。”
“到那时你自然知道。不过那位新朋友也就是熟人。”
仲昭好奇地看着章秋柳的闪闪的得意的眼睛，觉得这位女士今天很神秘。但不喜多问是他素日的脾气，而且肚子里也有些空落落了，所以又谈了几句，便起身要走。
“后天你乘上午七点半的车到炮台湾，我们在那里等你。
不要忘记了带一瓶Port wine去，两瓶更好。”
章秋柳追到房门边叮嘱着，又神秘地笑了一笑，仍旧回到窗台上坐着眺望。
一片浮云移开，金黄色的太阳光洒了章秋柳一身；薄纱的睡衣似乎成为透明，隐约可见她的胸部正在翕翕地动。可怕的印象，现在又包围了她。前天晚上，她在街上看见一男一女挽着腰走过，仿佛那女子的姿态很像王诗陶；这原不是值得奇怪的事，可是那时章秋柳却忽然记起了王诗陶说过的赵赤珠的事件，便无理由地起了联想。第二天，她特地去探询王诗陶，提起了隔夜的所见，王诗陶竟一口承认了；她说，她所以不惜如此糟蹋自己，完全为了肚子里的孩子，并且也是为了这未来的孩子，她不得不及早就这么干，以后月份多了是应该休息着将养的。虽然王诗陶说话的态度很勇敢，可是声音里带着哽咽。那时章秋柳曾经回答了什么话，现在是完全不记得了；她只记得，从离开了王诗陶直到今晨，她被两种情绪不断地逼拶着：愤激和悲悯。她想：“无非为了几个钱！”但是现在要解决这问题，她也没有能力。借了读书的题目住在上海，半年内她已经向数千里外的老母要了两次钱，现在是一天窘似一天，她自己也不知道以后的三四个月怎样过去，所以更无从说起帮助别人了。
章秋柳闷闷地嘘一口气，睁大了眼，惘然地看着那一轮刚从浮云中露出脸来的太阳。渐渐地她觉得头脑有些晕眩了，她跳下窗台，疾退行了几步，扑身倒在床里，缩做了一团。她把面孔贴着薄棉被的绸面，得救似的领受这丝织物特有的冷滑；但是她的心里还是烦躁得很，她又跳了起来，赤着脚在房里来回走着。
“咄，真奇怪！我从来不曾执着一件事，像现在这个样子。”她冷峭地自问：“这便是我的潜伏的怯弱根性的暴露么？然而这是无理由的。然而王诗陶处境之惨苦却也是不可磨灭的真实。便是这悲惨的事实引起了极端的同情心，以致自己失了常态么？”
于是像找得了行为的理论立场似的，章秋柳渐渐镇静了。
可是王诗陶的痕迹还不能就此消灭。
她看手表已经将近十点，便跳起来换了衣服，匆匆出去。
她是去找史循。自从自杀不成，史循便换过寓处，住一个较好的房间，隐遁似的比从前更少出来，可是悲观怀疑的色彩却一天一天地褪落了，他自说现在是他思想上的空白时期；他每天在自己的房内坐着，躺着，踱着，不做什么事，也不想什么事。似乎只有一个单纯的生活意志在那里支使他睡觉，起来，吃，喝。而这单纯的生活意志又不能说是从他自己心里发出来，而是章秋柳的热烈的生活欲的反映；但这有累积性，日见其浓厚，所以最近几天来，史循从前的豪兴大有复活的气势。此时他正找出搁置已久的保安剃刀来刮胡子，恰好章秋柳来了。
微微地笑着，章秋柳就坐在史循对面，看他的敏捷的剃胡子手法。一枚法国名厂的刮胡子用的香皂，直立在桌子角，像是个警戒的步哨。章秋柳以艺术家鉴赏自己的得意杰作的态度审视着史循的新刮光的面孔。这原是一张不很平凡的脸，虽然瘦削了些，却充满着英俊的气概，尤其是那有一点微凹的嘴角，很能引起女子的幻想。这两道柔媚的曲线，和上面的颇带锋棱的眼睛成了个对比，便使得史循的面孔有一种说不出的可爱。
章秋柳悠悠然睇视这新发见，竟忘记了说话。
“旧日的丰姿，也还有若干存在呢！”
史循持着剃刀，对了镜子，歌吟似的说。
章秋柳吃吃地笑起来；她微昂了头，向窗外望了一眼，仍旧没有说话。
“但是旧日的豪情能否完全复活，那可不知道了。”
史循加了一句，唇边露出一个苦笑，慢慢地把剃刀揩干净，收进盒子里。
“怎么你总是恋恋于旧日的这个那个？”章秋柳开始说。“过去的早已死了，早已应该死了。旧日的史循，早已自杀在医院里；这眼前的，是一个新生出来的史循，和过去没有一点关连。只有这样，史循，你才能充分地领受生活的乐趣。”
“你的话何尝不是。但我这身体无论如何总还是旧有的那一个；这里就留着过去生活斗争中大大小小的创痕。”
史循用手指着自己的左肋下，说明这里依旧时时作痛，但似乎立即感到又是说到颓丧里去了，他勉强笑了一声，跑到床边拿出一瓶酒来，很高兴地喊道：
“有白兰地呢！喝一杯罢。”
章秋柳笑着点头，站起来帮助开瓶塞。虽然刚才史循的话抉示了一个不可否认的真实，会使她心里一跳，此时便也完全消散。他们把瓶塞挖去，就拿过茶杯来满满地倒了两杯。
史循呷了一大口，咂着舌头，说：
“已经差不多有半年没喝白兰地；还记得去年最后一次的痛饮，是在九江的旧英租界。一瓶三星白兰地也卖到二元二，印花税要二元五六，中央票作四折用……”
“又讲到旧事了！”章秋柳打断了他的话头，“无论如何不能忘记么？”
史循拿起杯子来又喝了一口，淡淡地笑着回答：
“不忘记是自然，要忘记反须时时留意；心里惦念着：‘忘记罢！忘记罢！’自然口头是‘忘记’了，但心里却是加倍的‘不忘记！’”
章秋柳瞅了史循一眼，低下头去把嘴唇搁在杯缘；杯里的酒平面就萎缩似的低落了一些。她慢慢地抬起头来说：“我们不谈忘记不忘记了。后天你得起早，我们到吴淞Pic－nic去。”
“单是我们两个么？”
“还有些别人。我都已约好了，你不用管；他们也不知道有你。”
“目的是消遣？”史循又问，喝了三口酒。
“不是。要大家来认认这新生的史循。”
回答是纵声的大笑，然而随即像切断似的收住了笑声，史循把他的长头发往后一掀，冷冷地说：
“但新生的史循能不能长成，却还是一个疑问！”
章秋柳眼皮一跳。这冷冷的音调，语气，甚至于涵义，都唤起了旧史循的印象。过去的并不肯完全过去。“过去”的黑影子的尾巴，无论如何要投射在“现在”的本身上，占一个地位。眼前这新生的史循，虽然颇似不同了，但是全身每个细胞里都留着“过去”的根，正如他颏下的胡子，现在固已剃得精光，然而藏在不知什么地方的无穷尽的胡根，却是永远不能剃去，无论怎样的快刀也没法剃去的。于是像一个艺术家忽然发见了自己的杰作竟有老大的毛病，章秋柳怏怏地凝视着史循的渐泛红色的面孔，颇有几分幻灭的悲哀了。在史循方面，完全不分有这些感念。他微笑地一口一口地连喝着白兰地。仿佛受了暗示，章秋柳也不知不觉举起杯子来连喝了几口。
“他们也是后天去么？”
史循忽然出奇地问，又倒满了第二杯酒。
章秋柳不很懂得似的看定了史循的面孔。但史循却已接着说：
“虽然Picnic是后天举行，但我们何妨今天就去。我记得炮台湾有一个旅馆，大概是海滨旅馆罢，很不错。我们就去住在那里，过了后天再回来。我以为应该尽兴地乐一下，那才算是不虚负了新生的史循……哦，怎么你不放量喝酒？”
像回声一般，章秋柳立即衔着杯子边喝了一口；史循的提议很使她鼓舞了，她兴冲冲地站了起来，但忽而一件事兜上她的心，她又软软地坐下，低着头喝酒。
“今天一定去罢！我还有这个。”史循很敏捷地从衣袋里掏出一叠钞票来一扬，似乎已经猜着章秋柳的心思，“这些纸也得想法子花去。”他把钞票仍旧放进袋里，又接下去说，“本是去年借给朋友的，早已不打算收回；前天想到既然还要活几天，还是要用，便又去讨了回来。”
和普通喝了酒喜欢饶舌的人一样，史循现在是说话很多了，满房里反响着他的声音。章秋柳却不多开口。不知道什么原因，怅惘横梗在她心头，烈性的白兰地也不能将它消融。而这怅惘的性质又是难言的。加以酒精的力量使她太阳穴的血管轰轰地跳，便连稍稍沉静地考虑也不可能。
史循并没注意到章秋柳的阴暗的心情。在第二杯酒喝了一半时，他摇摇身体立起来，隔桌子抓得了章秋柳的手，拉过来按在自己的胸口。在这里固执地剧跳的，是他的心。章秋柳微微一笑。
“你知道它为什么如此扰动不定？”
史循轻轻地说，放下了章秋柳的手，颓然落在座位上。章秋柳还是微微笑着；心里想：“恋爱的惯用方式来了。”在或一种理由上，她早就以为此种恋爱方式很可笑，但此际出自复活的史循之口，却也觉得还有意思，因此她保持着鼓励史循勇气的倩笑，等候他的下文。
“原因是平常得很：爱你，但又不敢爱你，不愿爱你。”
章秋柳并无惊异的表示。
“这是感情和理智的冲突。两星期来，每逢你出现在我眼前，这个冲突也跟踪着来了。你去后，它也消灭。要是我还能够发狂似的爱你，那就什么问题都没有；但想来我未必还有那样的活力了。”
又喝了一口酒，史循走到章秋柳跟前，左手挽住了她的细腰，就将红喷喷的瘦脸偎着她的肩胛。章秋柳轻轻地抚弄他的头发，想不出一句妥当的回答，但她知道沉默有时比说话更有力量，所以不再思索，只转过脸去注视史循的侧面，像要给他一个亲吻。
“然而无论如何吴淞是今天一定去！”
史循蓦地坚决地说，跑到床边拿起帽子来合在头上。
他们到了炮台湾时，史循的酒意全然退了，依旧不多说话。他们在江边坐了多时，看匆忙地进口出口的外国兵舰和商船。晚上，半个月亮的银光浸透了炮台湾的时候，他们坐在旅馆的游廊前。淞沪火车隆隆的声音来了又去，江中送来汽笛的宛转悠扬的哀叫，附近大路上的陆军步哨时时发出一两声的喝问。除了这些，一切是入睡样的寂静。他们两个只偶尔交换了短短的无关系的几句，没有热烈的谈话。一种沉默的紧张，在他们中间扩展着。章秋柳是两个中间比较镇静的一个，她不过带几分好奇的意味，抱着“看它怎么来”的态度，微感不安地期待着。史循却颇为忐忑了。他自己很明白这不是未曾经验者的虚怯，而是曾经沧海者的惟恐自己又不能扮演成恰到好处的那种太负责的焦灼。
旅馆附近的学校打过了就寝的钟，淞沪火车的最后一班也到了；当短促的一阵喧嚣渐渐死灭了后，便显出加倍的寂静，风吹到皮肤上也颇觉到冷；史循和章秋柳如果再在游廊逗遛，便见得可笑了，他们相互看了一下，神秘地笑着，慢慢地走回房去。
“我们忽然在这里，想起来有些发笑。”
房门关上了后，章秋柳软软地笑着说。
史循拿起章秋柳的手来按在自己嘴唇上，没有回答。
“现在，你的问题，解决了没有？”
章秋柳又嘲笑似的问，将半个身体挨靠着史循，很伶俐地用食指在他胸口戳了一下。
“可说是已经解决了。”
史循轻声地回答，同时便将章秋柳揽在怀里，在她的颈间印了一个吻。像有一团火在他心头爆炸开来，他立刻觉得全身发热，他的勇气涨大到了最高度。他异样地笑了一笑，很敏捷地放开了章秋柳，就跑到房角的短屏后面。他在这里脱了外面的衣服，再走出来时，章秋柳已经站在窗边的衣橱前面，很骄傲地呈露了莹洁的身体，但却是背面。史循急步向前，在相距二尺许的时候，章秋柳转过身来，史循突然站住，脸色全变了。他看见了章秋柳的丰腴健康的肉体，同时亦在衣橱门的镜子中认识了自己的骨胳似的枯瘠！这可怕的对照骤然将他送进了失望的深渊，他倒退了两步，便落在最近的沙发里，颓然把两手遮掩了脸。
“怎么？忽然病了么？”
章秋柳摇着史循的肩膀，很焦灼地问。
史循摇头，两手依然遮掩了脸。
忽然他站了起来，定睛看着章秋柳，苦笑了一声，却很镇静地说：
“适可而止，——哎，秋柳，从前我是极端反对什么适可而止的，我要求尽兴，痛快；结果呢，热极而冷，跌进了怀疑和悲观的深坑；但是现在，既然你的旺盛的生活力引导我走出了这深坑，我想，你我之间还是适可而止罢？快乐之杯，留着慢慢地一口一口地喝罢！”
史循说完，就拿起章秋柳的手来，轻轻吻了一下，转身就跑出去了。
章秋柳惘然半晌，然后取一件衣服披在身上，也走出房去。
她先到那游廊上。
清凉的月光照着他们坐过的两张椅子。万籁无声，只有阶下乱草丛中时时传来了几声锵锵的虫鸣。
“史循！”她轻声唤着。没有回应。
她在游廊上徘徊，同时咀嚼着史循刚才那话番。“适可而止！”——她在心里念着这四个字，可是她想不透为什么史循的情绪只在几分钟内就起了这样的变化。
“史循！”她又一次轻声唤着。依然没有回应。
她懒懒地再回房去，却看见桌子上放着一张字条：
秋柳，我已经另外开了一个房间，在楼下。明天再见，祝你晚安！
章秋柳把纸条团皱，扔在痰盂里，和衣倒在床上就睡着了。
第二天上午，史循的左肋部忽然剧痛到不可忍耐。自然这是老病，史循自己并不重视，因而章秋柳也颇坦然。但他们到底立即回了上海。史循有一种惯服的药，在炮台湾是买不到的。
服药以后，史循的肋痛就减轻了许多。第二天，已经完全好了。章秋柳还有点不放心，打算通知朋友们，把到炮台湾野餐的日期改一下。但是史循不肯。于是他们俩如期赴约。
列车到站时，只下来很少的几个旅客。首先是三个不认识的挂斜皮带的“武装同志”，然后是龙飞像一只老鼠似的钻了出来，他伸长了颈子，只向远处张望。徐子材也下来了，也摹仿龙飞的举动。最后是王仲昭，他看见了站在另一个车厢的车门边笑着不作声的章秋柳。
“秋柳，在这里！”仲昭招呼着，但同时也看见了章秋柳背后的崭然一新的史循，不由的惊异地喊道：“呀，是你么？
