她跟我谈她的想法、她心里的秘密，还有一些不敢对别人讲的奇思怪想。有时在昏暗的
客厅里，没有别人在场时，她也会跟我说些悄悄话。我看着面前甜甜的、实实在在的她，
玲珑剔透、光彩照人，却很快会衰老，死去，失去现在的时光。这些时光看不见，摸不
着，让我们错误地……错误地以为是永恒的，不灭的。这似乎是一种与生俱来的权利，
只有当我们步入中年时方解其中之意，而这时的我们，剩下的日子已和我们度过的日子
相差无几了。每一个时光，都是经历了以后才慢慢得以细细品味的。
“只有超脱才能得以解脱，那是一种至高无上的空寂。我和莱斯特就是带着这样一
种空寂穿行于人类的世界，一切物质的麻烦都与我们无缘。我该给你讲讲这非常实际的
一面。
“莱斯特很善于偷盗。他总是选择一些衣着华贵，或者看上去很奢侈的人作为杀戮
对象，事后就从他们身上拿东西，但是隐藏和保密之类的大问题使他最为困惑。他看上
去一表人材，完全是绅士风度，但我怀疑他连最简单的财务问题都一无所知。而我就不
一样，因此他任何时候都可以从我这里得到现金。他要不是在哪个小胡同里掏死人的腰
包，就是在城里最豪华的赌馆里最大的赌桌边，凭借他吸血鬼的敏锐从种植园主的儿子
们那里获取金子、美元和财产契约。这些人明知他的友情靠不住，可禁不住他无限魅力
的诱惑。但这一切都没有给他提供他所需要的生活，正因为如此，他把我引入这奇异的
尘世之外的世界，这样他就有了一个投资者兼经理，这个经理在人间所掌握的技巧，其
价值在此后的生命中才得以更好地体现。
“不过我还是先描述一下新奥尔良吧，讲讲那时的新奥尔良是什么样，以后又是什
么样，以便你能了解我们的生活多么简单。美国再没有像新奥尔良这样的城市了。那里
先有各个阶层的法国人、西班牙人，这些人中的一部分是这个城市的贵族阶层，除了他
们，这个城市后来又来了各地的移民，其中爱尔兰移民和德国移民居多。这个城市里不
仅有黑人奴隶，还有越来越多的自由有色人种。那些黑人奴隶保留着各自部落特有的装
束、特有的礼仪，真是五彩纷呈，形式各异。而在那些有色人种中，在混血儿和孤立族
①的优秀分子中，出现了一批工匠、画家、诗人，还有美女。另外在夏天，河堤上坐满
了印第安人，摆摊卖草药和手工艺品。在这个语言的大杂烩与肤色的大杂烩里，还时常
流动着码头上来的人和船员。他们涌入这个城市，挥霍着金钱，或去酒馆，或买美人过
夜。这些美人有黑人，也有白人。他们吃的是上好的西班牙式饭菜和法式饭菜，喝的是
世界各地进口的酒。随后，也就是在我改变了之后的几年中，美国人也来锦上添花。他
们的到来扩展了这个城市。他们顺着旧的法国人居住区，沿着河的上游修建了许多房屋。
这些建筑富丽堂皇，在日光下像神殿一样闪闪发亮。当然这个城市少不了种植园主，不
断会有植物园主携妻带子，坐着光彩夺目的四轮马车进城来，买睡袍，买银器，买宝石，
然后纷纷奔向古老的法式剧院、新奥尔良戏院、圣·路易斯教堂。狭窄的街道便车水马
龙，拥挤不堪。星期六，教堂里吟唱着大弥撒曲，曲声从教堂开着的门里传出来，传向
阿尔摩广场的人群，传向法国市场，掩盖了那里嘈杂的人声，也传向隐隐约约、悄无声
息在密西西比河里漂流的船只。密西西比河的水位很高，高过新奥尔良城的地面，河水
沿着高筑的河堤流淌，河里的船只看上去就像是漂浮在空中一样。
①指因人种、文化、语言等的不同而形成的与周围区域相对孤立的一群人。
“这就是新奥尔良城，一个蔚为壮观、令人神往的地方。在这样一个地方，一个衣
着华贵、姿态优雅的吸血鬼，在夜晚穿行于一个又一个煤气灯组成的片片灯海是不会引
起人的注意的，就像成百上千的其他富有异域情调的人一样——如果真引起了别人的注
意，真有人停下步子用扇子遮住脸悄悄说：‘那个人……多么苍白，那样闪闪发光……
他那走路的步态，多么不自然！’在这样一个城市，这样的话还来不及传开，吸血鬼就
能逃之夭夭，以他猫一般的眼睛，搜寻于小巷中；搜寻于船员们头枕桌子沉睡着的昏暗
酒柜旁；搜寻于屋顶高高的旅馆房间里，那儿或许有个女人正孤独地坐着，双脚搁在绣
花枕头上，腿上盖着花边床罩，一根蜡烛发出黯然的光，照着她低垂的头。她绝不会看
见一个巨大的影子移过房顶上的石膏花，也决不会看见一根长长的手指伸出去压灭那微
弱的烛焰。
“值得注意的是，所有那些因不同的原因在这个城市里待过的男人和女人，都在身
后留下了某种纪念碑，有大理石做的、砖做的，还有石头做的，至今依然耸立在那里，
因而即便煤气灯消失了，飞机出现了，办公大楼挤满了可纳尔大街，但美和浪漫最本质
的东西还是保存了下来。虽然这些东西不是每条街上都能见到，但很多地方的景象对我
来说，依旧是昔日的景象。当我在星光下漫步于夸特街或者花园街，便又回到了那个岁
月。我想这就是纪念碑的意义，不管它是一间小屋，还是有着科林斯式柱子和金属雕
檐……的高大建筑。纪念碑并不告诉你这个或那个人来过这里，不会的，而是告诉你他
在某个时间某个地点所感受到的东西依然在延续。过去照耀过新奥尔良的月亮，今天依
然在那里升起。只要纪念碑竖着，它就会陪伴月亮升起。这种感受，不管在这儿……还
是那儿……都是一样的。”
吸血鬼显得有些悲哀，叹了口气，似乎对自己刚才说的话有些怀疑。“刚才讲到哪
儿了？”他突然问了一句，有些疲劳的样子。“对了，钱，我和莱斯特得挣钱。我告诉
过你他可以偷，但关键是为以后的投资。我们必须使用积攒下来的钱。我讲到后面去了。
我杀动物，这个待会儿再讲。莱斯特一直就杀人，有时一晚杀两个或三个，有时则更多。
他喝一个人的血，经常是解了一时的饥渴便住口，接着就去找另一个。用他粗俗的话说，
他就是喜欢人血。娇嫩的少女是他晚上最喜爱的第一道菜，而使他最得意的是杀年轻男
子。像你这个年龄的小伙子尤其称他的心。”
“我？”男孩低声说道。他一直将双臂交叉放在桌上，身子向前倾着，盯着吸血鬼
的眼睛，听到这里不由得坐直了身子。
“是的，”吸血鬼接着说，似乎没有注意到男孩表情的变化。“知道吗，他们代表
了莱斯特最大的失败，因为他们最有可能保住自己的性命。当然，莱斯特本人并不明白。
我渐渐明白了这一点，而莱斯特却什么都不明白。
“我给你举个例子，最能说明莱斯特的所好。从我们这里往河的上游方向有一个弗
雷尼尔种植园，那是一大片蔚为壮观的土地，庄园主人有希望靠产糖发一笔财。那时刚
发明了提炼技术，我想你知道，糖是在路易斯安那提炼的。我所热爱的这个地方出产精
制糖，这其中有某种具有讽刺意味的东西，我说这话时心里的酸楚是你无法了解的。这
种精制糖是一种毒药，它就像新奥尔良人生活的本质，甜美无比，却能致人于死地；它
充满无穷魅力，以至于使人忘记其他所有的价值与意义……我刚才说上游住着弗雷尼尔
一家人，这是一个古老的法国家族，家族很大，这一代共有五女一男。三个女人已注定
不能结婚，另两个还太小，所以都要依靠家里这个儿子。这个年轻人就得像我曾经为母
亲和妹妹所做的那样掌管整个种植园，洽谈婚姻，置办嫁妆，所有的费用都要指望下一
年糖的收成，而收成好坏还难以预测。为了弗雷尼尔这个小世界，他得与人讨价还价，
奋力拼搏，与整个物质世界保持适当的距离。莱斯特决定要这个年轻人的性命，但当他
运气不好，没有得逞时，简直就要疯了，于是冒着生命危险去取这个弗雷尼尔男孩的命。
这个男孩当时正好卷入一场决斗中，在一次舞会上侮辱了一个年轻的西班牙克里奥耳①
人。其实整个事情也没什么，但是就像大多数年轻的克里奥耳人一样，这个年轻人愿意
作无畏的牺牲。你要明白，莱斯特对那儿的一切了如指掌，我们俩都夜袭过弗雷尼尔种
植园，莱斯特杀奴隶和偷鸡贼，我杀动物。”
①指美国墨西哥湾沿岸各州早期法国或西班牙殖民者的后裔。
“你只杀动物吗？”
“是的，我说过关于这个后面再给你讲。我们俩都熟悉这个植物园。我已深深沉迷
于吸血鬼所特有的一种快乐之中，那就是只管尽情地看着别人，而被看的人一无所知。
我熟悉弗雷尼尔的几个姐妹，就像我非常熟悉弟弟礼拜堂周围那些鲜艳夺目的玫瑰花一
样。那几个女人非常独特，每一个都和她们的兄弟一样聪明，只是形式各不相同。其中
的一个，我称之为巴贝特，其聪明才智与其兄弟相比更是有过之而无不及。可她们没有
一个受过教育，因而不能掌管种植园。她们没有一个懂财经方面的知识，即便是最简单
的东西也不懂，都完全依赖于小弗雷尼尔。小弗雷尼尔也清楚这一点。因此，她们对他
充满了爱，并且狂热地迷信他能把月亮挂上天。她们相信有夫妻情爱，但她们认为，和
她们对兄弟的爱相比，那实在太微不足道了。正因为如此，她们现在绝望的心情就像求
生的欲望一样强烈。如果弗雷尼尔死于此次决斗，无疑整个种植园将土崩瓦解。它那脆
弱的经济体系，那年年指靠第二年收成的生活之光，都在他一个人手心里。所以那晚弗
雷尼尔按约定的时间去城里进行决斗的时候，你就能想象她们全家人处于怎样的恐慌与
痛苦之中。而你再看莱斯特，他就像喜剧里的恶魔，牙齿咬得咯咯响，因为他现在想杀
小弗雷尼尔。”
“那么你的意思是……你同情弗雷尼尔姐妹？”
“我十分同情她们，”吸血鬼说，“她们的处境太令人难过了。我也同情那个男孩。
那晚他把自己一人关在父亲的书房里，立了遗嘱。他十分清楚，如果他明晨四点倒在剑
下，那么全家也都会跟着他倒下。他很为此状况痛惜，但却无可奈何。如果不参加决斗，
他将在社会上名声扫地，而且即使他现在想逃脱，恐怕都逃不开了，对方会一直追逐他，
逼他决斗。当他子夜离开种植园的时候，已经能够面对死亡，就像一个人如果眼前只有
一条路可走，就会下定决心以十足的勇气走下去一样。要么把那个西班牙人杀死，要么
他自己死。尽管他剑艺娴熟，也无法预测后果。他的脸上浮现出深情和智慧，而所有在
莱斯特面前挣扎的人，他们的脸上都没有这种神情。此时此地，我第一次和莱斯特发生
了搏斗。几个月来，我一直设法阻止他杀这个年轻人，而他现在就想早西班牙人一步杀
死他。
“我们骑着马，朝新奥尔良方向追赶小弗雷尼尔。莱斯特使劲追他，而我使劲追赶
莱斯特。此次决斗定在凌晨4点，地点是城北门外的沼泽地边上。我们赶到那里时已近4
点，因为还要赶回普都拉，所剩无几的时间对我们来说便十分宝贵，意味着我们的生命
也危在旦夕。我从没有像这次这样气恨莱斯特，因为他执意要这个男孩的命。那已是隆
冬季节，沼泽地寒冷彻骨、潮湿难当，一阵又一阵冰冷的雨掠过那块即将展开决斗的空
地。当然，我惧怕这些东西的原因和你们是不一样的。我不会被冻麻木，也不会像人一
样发抖或者生病，但吸血鬼对冷的感觉和人是一样的，喝人的血往往能大大缓解寒冷感。
不过那个清晨，我在意的不是寒冷的痛苦，而是担心夜色沉沉，弗雷尼尔极易受到莱斯
特的攻击。他只要一离开身边的两个朋友，走向沼泽地，莱斯特就会要他的命。于是我
和莱斯特奋力搏斗，紧紧抓住他。”
三
“可你一直很超脱，很漠然的？”
“嗯……”吸血鬼叹了口气。“是的，我还是超脱的，不过心里燃烧着不屈不挠的
愤怒。吸血鬼应该以他深刻的洞察力感悟到人所不能感悟的一切，而莱斯特不仅没有这
种感悟，而且这样吞噬一家人的生命是对这种感悟和认识最极端的亵渎与诬蔑。我在黑
暗中使劲抓住他，于是他不停地啐我，骂我。这个时候，小弗雷尼尔从他的朋友手里拿
过剑，离开他们，踩着滑溜溜、湿漉漉的草走向对手。简单交谈了几句之后，决斗就开
始了，但只一会儿，就又结束了。弗雷尼尔对着那个年轻人的胸口猛地一刺。那人受了
这致命一击，跪在了草地上，血汩汩直流，眼看着就要死了，嘴里使劲朝弗雷尼尔喊着
一些听不懂的话。这位胜者只是站在那儿，人人心里都清楚这样的胜利没有任何甜蜜可
言。弗雷尼尔像面对一件十分令人厌恶的东西似的，面对着他制造的死亡。他的同伴提
着灯笼往前走，同时催促他尽快离开，把那个快死的人留给对方的朋友去照管。那个受
了伤的人不愿任何人碰他。当弗雷尼尔一行三人转身朝马走去的时候，那个缩在地上的
人拿出一把手枪来。也许只有我能在这沉沉的夜色中看见这个动作。我一边对弗雷尼尔
大声喊叫，一边朝着手枪跑去，而这正中莱斯特下怀。就在我这么愚蠢地喊着，朝枪口
跑去，分散了弗雷尼尔的注意力时，莱斯特凭借他多年的经验，以超人的速度，上去一
把抓住这个年轻人，悄无声息地拖进了柏树林里。我怀疑他的两个朋友是否知道发生了
什么事。手枪掉在了地上，受伤的人倒了下去。我在几近结冰的沼泽地里狂奔，大声喊
着，四处找寻莱斯特。
“然后我看到了他。弗雷尼尔伸开四肢躺在盘根错节的柏树根上，靴子陷进了黑乎
乎的水里。莱斯特正弯腰伏在他身上，一只手抓着弗雷尼尔拿剑的手。我赶上前去想把
莱斯特拉开，他那只右手以闪电般的速度朝我挥过来，快得我都来不及看清。等我发现
自己也躺在水里时才意识到他打了我。当然，当我清醒过来时，弗雷尼尔已经死了。我
看见他躺在那里，眼睛闭着，嘴也安详地闭着，好像睡着了一样。‘该死的！’我开始
诅咒莱斯特。接着，我一惊，因为这时弗雷尼尔的尸体慢慢滑进了沼泽地，水淹过他的
脸，又淹没了全身。莱斯特则兴高采烈，简单地告诉我说还剩下不到一小时了，要赶快
回普都拉，然后发誓要报复我。‘如果我不是喜欢一个南部种植园主的命，我今晚就干
掉你。我有办法，’他威胁道。‘我该把你的马赶进沼泽地，让你给自己挖个洞，憋
死！’他骑上马走了。
“即使过了这么多年，我对他的愤怒仍然就像血管里流淌着的炽热液体。从那时起，
我明白了做一名吸血鬼对他意味着什么。”
“他只是个杀手，”男孩说了一句，语气里有些吸血鬼的感情，“一切都不顾。”
“不是的。做一名吸血鬼对他意味着复仇，报复生命本身。难怪他目空一切，什么
感情都没有。吸血鬼这种生命应有的细腻情感，他都没有，因为他太专注于对人类生命
的疯狂报复，对他自己也曾经拥有过的人类生命的报复。他的心里只有仇恨，因此看不
到未来；他满怀嫉妒，因此什么都不能使他赏心悦目，只有从他人那里强取时才能获得
一点快感，而一旦得到，他又会索然无味，愤愤不满，并不喜欢物品本身，于是又会去
追逐另一件东西。他的报复是盲目、乏味、让人鄙视的。
“还记得我前面说到的弗雷尼尔姐妹吗？当我回到种植园时已差不多五点半了，一
过六点天就要亮了，不过我也基本上安全了。我悄悄进了他们的庄院，来到楼上的走廊，
看到她们都聚集在客厅，甚至连睡衣都没换上。蜡烛快燃尽了，她们坐在那里等候消息，
一个个哭丧着脸，已经是满脸悲哀的样子。她们都穿着黑衣服，这是她们待客的一贯装
束，黑色的衣服与她们那乌黑的头发浑然一体。她们的脸都泛着白光，在闪闪烁烁的烛
光下，就好像五个柔弱的幽灵，各有各的悲哀，又各自显示出独特的勇气。只有巴贝特
看上去最坚强，最有信心，似乎她已做好决定，如果兄弟死了，她会接过他的重担。她
现在脸上流露出的神情和她兄弟上马去决斗时的神情一样。在她面前的是几乎无法承受
的事实，她将要面对莱斯特一手造成的死亡。于是我做了件非常冒险的事，想让她知道
我。我利用室内的烛光让她知道我的存在。正如你所见到的，我的脸洁白光滑，像光洁
的大理石一样能反光。”
“是的，”男孩点点头，显得有些慌张。“你的脸很……实际上很美，”他说道。
“我在想是不是……不过到底发生了什么事？”
“你在想是不是我活着的时候就很英俊？”吸血鬼问男孩，男孩点点头。“我活着
时就是这样，现在和活着的时候基本上没有什么变化，只是我从不知道自己很漂亮。我
告诉过你，生活对我来说就是无穷无尽、琐琐碎碎的操心事。我没有特别认真地看过什
么，镜子也没有……尤其没有认真照过镜子……不过那都是过去的事了。我走近玻璃窗，
让烛光照在我的脸上。我是专等巴贝特的目光转向窗户的时候这么做的，然后我又不失
时机地隐去了。
“几秒钟内，所有的姐妹都知道了有个‘怪物’，一个幽灵般的人。两个黑人女仆
站着不动，坚决不肯出去查看。我心急火燎地等待着我预计发生的事情：最后巴贝特从
墙边的桌上拿起一只烛台，点上蜡烛。她对大家的恐惧很不以为然，一人大着胆子走出
房间，来到冷飕飕的走廊看看到底有什么。她的姐妹们像几只巨大的黑鸟在门口惶惶然
等待着，其中一个哭着说兄弟已经死了，她的确看见了他的鬼魂。当然，你必须明白巴
贝特非常坚强，从不认为自己所见到的是幻觉或幽灵。我等她走到黑幽幽的走廊尽头时
才对她说话，而且只让她看见柱子旁我模糊的身影。‘叫你的姐妹们回去，’我低声对
她说，‘我可以把你兄弟的事告诉你，快照我说的去做。’她静默片刻，然后把脸转向
我，尽力想在黑暗中看清我。‘我只有一小会儿时问。我决不会伤害你的，’我说。她
听从了我的话，告诉她们说没什么，然后把门关上。她们非常顺从，就像那些需要领导，
甚至渴望领导的人那样顺从地听了她的话。我这才走进巴贝特的烛光。”
男孩的眼睛瞪得老大，用手捂着嘴问道：“你就像看我一样……看着她的？”
“你问得真可笑，”吸血鬼说。“是一样，我想肯定一样。只是在烛光里我的面孔
看上去不太像鬼，不过我不想假装是个正常人。‘我只有几分钟时间，’我立即对她说
道。‘我要告诉你的事至关重要。你的兄弟很勇猛，他赢了——不过请等一等，你要知
道，他还是死了。死亡总是难免的，如果夜里遇到贼，你就是有善心或者勇气都没用。
这还不是我要告诉你的主要事情，下面我就要说到。你能掌管种植园，你能挽救它，你
所要做的就是不要听从任何人的话。不管他人如何反对，不要理会什么清规戒律，也不
要管别人说什么得体不得体，或者什么人情事理，别人怎么说你都别管。现在的种植园
和昨天早晨你兄弟在楼上时的种植园没有什么两样，没有任何变化。你要代替他，否则，
种植园就没有了，家也就完蛋了，你们五个女人就要靠一点可怜的救济过日子，那样必
然只能享受一半或者还不到一半的人生。你要学习一切该懂的东西，对任何问题都应追
根究底，拿出不解决不罢休的劲头。无论什么时候你产生了动摇，需要我的鼓励，我都
会来的。你必须掌握自己的命运，你的兄弟已经死了。’
“我从她的脸上可以看出，我说的每句话她都听清了。她或许应该问问我是不是真
的没时间了，但当我说没有时间了，她就相信了我。于是，我尽我所能以最快的速度离
开了她，快得就像一下子消失了一样。我站在花园里，能看见她烛光中的脸，看见她用
目光在黑暗中搜寻着我，头转来转去，然后划了个十字，走回室内姐妹们那里去。”
吸血鬼的脸上露出微笑。“沿河一带原本没人谈论巴贝特·弗雷尼尔有什么奇异的
表现，但葬礼之后，人们开始满怀同情地谈论起几个孤苦伶什的姐妹，接着就谈到了巴
贝特。她成了邻里间的丑闻，因为她决定自己掌管种植园。但她为妹妹置办了一大堆嫁
妆，自己也在第二年嫁了人。我和莱斯特从那以后几乎再没有说过话。”
“他还继续住在普都拉吗？”
“是的。我不敢肯定他是不是把我该知道的都教给了我。对我来说，学会找借口是
必要的。譬如，妹妹结婚我不能在场，是因为我得了‘疟疾’；母亲葬礼的那个上午，
我又得了同样的毛病。实际上，这些时候我和莱斯特每晚都在餐桌前和那个老人一起用
餐，刀叉叮当作响。他叫我们把盘子里的东西都吃光，酒不要喝得太快。多少次妹妹来
看我，我都在患头痛。我的头很痛，卧室里光线很暗，被子一直盖到下巴。我对她和她
的丈夫说，我的眼睛疼，怕光，所以光线很暗，请他们多担待。同时，我把一大笔钱交
给他们，委托他们为我们大家进行投资。所幸的是，她丈夫是个白痴，对我们毫无妨碍。
这个白痴是四代近亲结婚的产物。
“虽然这一切都很顺利，但奴隶那边却出现了问题。他们疑心重重。我前面讲过，
无论是谁，莱斯特只要看上，就要杀了他。因此总有人谈论沿河一带经常出现莫名其妙
的谋杀，那是当他们觉察到了我们的行踪时才开始这么谈论的。有天晚上，我隐身来到
奴隶住的棚屋，听到了他们的这类谈话。
“我还是先介绍一下这些奴隶的特点吧。那大约是1795年，我和莱斯特在相对的平
静中在那里度过了四个春秋。我把他弄来的钱一方面用于增加土地，另一方面把我在新
奥尔良城里租用的公寓和房子买了下来。那时种植园没有多少收益……只能给我们提供
藏身之处，而不能给我们提供资金。我说‘我们’，这是错误的，我从没有把什么事交
给莱斯特处理过。你知道我有活人的合法身份，但1795年的奴隶可不像你在描述南部的
电影和小说里看到或读到的，他们的肤色不是浅黑或褐色，说话的口气并不是唯唯诺诺
的，也不穿着破衣烂衫，不讲英语。他们是非洲人，而且是岛民，就是说，他们一部分
来自圣多明各岛，肤色很黑，完全是外国人，讲的都是非洲语言和法语的混合语，唱歌
唱的都是非洲歌曲，使整个田野有一种奇特的异国情调。我活着的时候总为此感到害怕。
他们很迷信，保留着自己的秘密和习俗。总之，他们没有完全失去非洲人的印记，被奴
役是对他们生命的诅咒，然而他们还没有摆脱他们所特有的属性。他们忍受着法国天主
教教规强加给他们的命名，教会规定他们穿着朴素，他们也不敢不从命，但是到了晚上，
他们就把廉价的织物改制成迷人的服装，用动物的骨头和废弃的金属做首饰，煞费心思
地把金属打光，看上去像金子一样。普都拉的奴隶居住区就是另一个国家，天黑以后就
是一处非洲海岸，即便最沉着的监工也不会来此地转悠，倒不是因为惧怕吸血鬼。
“一个夏天的晚上，我隐身来到奴隶棚区，从黑人工头住处那敞开的房门听到了里
面的谈话声，这才了解到我和莱斯特睡着时是多么危险。奴隶们已经知道我们不是普通
的人。女仆们压低声音讲述着她们从门缝里看到的情景：我们拿着银餐具对着空盘子用
餐，把空杯子端到嘴边，边吃边笑，脸上像漂白过的，在烛光的照射下阴森可怕；那个
盲人则是无助的傻瓜，完全在我们的控制之下。她们从锁孔里看到过莱斯特的棺材，有
一次她们中的一个因为在他房间的窗口逗留被他狠凑了一顿。‘房间里没有床，’她们
中的一个对另一个说道，‘他睡在棺材里。我知道那个棺材。’他们已经有充分的理由
相信我们到底是什么了。至于我，她们一次又一次地看见我晚上从小礼拜堂出来，而小
礼拜堂里几乎就是一堆杂乱无章的砖头和藤蔓，春天层层叠叠的紫藤开着花，夏天则野
玫瑰丛生，没有油漆过的窗户从不打开，上面的苔藓隐隐闪亮，石头拱门间蛛网密结。
当然，我一直借口为追悼保罗才去那里的，但现在从他们的谈话中知道他们不再相信这
样的谎言。现在，他们不仅把在沼泽地里发现的死奴死牛死马归结为我们所杀，而已把
其他怪异的现象也说成和我们有关，甚至把洪水和打雷也认为是上帝的武器，是上帝亲
自在与路易和莱斯特战斗。然而更糟糕的是，他们并不计划逃走。我们是魔鬼，我们的
力量强大无比，他们是逃脱不了的。不，他们必须毁灭我们。我就这么隐身在这群人中，
倾听他们的谈话。他们中还有一些人是弗雷尼尔的奴隶。
“这就意味着他们的谈话会传遍整个河岸。尽管我坚信整个河岸区不会为一阵毫无
来由的狂躁所动，但我不想冒险被人注意。我匆匆赶回庄园，告诉莱斯特我们装扮种植
园主的游戏结束了，他得放下奴隶主的鞭子、金黄的餐巾环，搬到城里去。
“他自然是反对的。他的父亲得了重病，可能活不成了，他不想逃离愚蠢的奴隶。
‘我要把他们都杀掉，’他平静地说，‘三个，四个地杀。有些就会逃走，那样就好
了。’
“‘你在说疯话，我要你离开这里。’
“‘你要我离开，你！’他用讥讽的口吻说道，手里拿着一盒很精致的法国牌，正
在餐桌上搭一个宫殿。‘你这个哼哼唧唧的胆小鬼，只会夜里觅食一些巷猫、巷鼠，要
么像还魂尸似的站在雨里淋个透湿。你浑身散发着阁楼上旧衣箱的气味，满脸动物园里
困兽的神情。’
“‘你已经没什么可告诉我的了，而你的固执莽撞给你我都带来了危险。这座房子
成为灰烬的时候，我可以一个人待在礼拜堂里，我反正无所谓，’我这么对他说道，说
的都是真话。‘可你非要得到你活着时未曾得到的一切，把这种永生的世界变成一个旧
货铺，而你我都是铺里的古董。好了，去看看你父亲，告诉我他还能活多久；我就知道
你还要待多久了。但愿这期间奴隶们不要起来造反！’
“他让我自己去看看他的父亲，反正我是一个总喜欢‘看看’的人。我去了。那老
人确实快死了。我母亲死的时候我没有看见，因为她是在一个下午突然死去的，别人在
院子里发现她的时候，她就那么静静地坐着，旁边放着缝纫筐，死了的她就像睡着了一
样。然而，我现在目睹着一个自然的死亡，死亡在痛苦和意识中缓缓降临着。我一直很
喜爱这个老人，他和蔼，纯朴，很少要求什么。他白天坐在走廊里晒太阳，听小鸟歌唱，
眯着眼睛打瞌睡；晚上只要是闲聊我们就让他待在一起。他可以下棋，仔细摸着每个棋
子，以惊人的准确度记住棋盘的整个局势。莱斯特从不和他下棋，而我和他下。现在，
他躺在那儿，大口喘着气，前额发烫，满头是汗，枕头上也都是汗。他在这里呻吟着，
祈求死亡的降临，莱斯特却在另一个房间里开始弹起琴来。我砰的一声关上琴盖，差点
夹住他的手指。‘他死的时候你不能弹！’我说。‘见你的鬼，我不能弹？’他回了一
句，‘只要我愿意，敲鼓都可以！’然后，他从餐具柜里拿出一只很大的纯银盘子，一
根手指钩着盘子的手柄，用一把匙子敲着。
“我叫他别再敲了，否则就强行制止他。随即我们俩都不出声了，因为老人在喊他
的名字，说必须在死以前和莱斯特谈谈。我叫莱斯特过去。他大喊大叫，声音可怕极了。
‘为什么要去？我照顾他这么多年还不够吗？’他从口袋里拿出一把指甲挫子，坐在老
人的床脚边，锉起自己的长指甲来。
“这个时候，我得告诉你，我感到有奴隶在房子的周围。他们在偷看我们，偷听我
们的谈话。我真希望老人几分钟内就能死。以前有那么一两次，我解除过几个奴隶的疑
虑，可从来没有面对过这么多人。我立即打铃叫丹尼尔，就是我给了监工的房子和职位
的那个奴隶。我在等他的同时，听着老人和莱斯特谈话。莱斯特跷着腿坐着，一个劲锉
着指甲。他抬着一条眉毛，心思只在他那无比优美的指甲上。‘就是那个学校，’老人
说道，‘噢，我知道你还记得……我该对你说什么呢……’他一阵呻吟。
“‘你最好说出来，’莱斯特说，‘因为你就要死了。’老人发出一声恐怖的声音，
我好像也不由得喊了一声。我十分憎恶莱斯特，现在真想把他从房间里弄出去。‘好啦，
你知道的，对吧？像你这样的傻瓜也会知道的，’莱斯特说。
“‘你永远不会宽恕我的，是不是？现在不会，我死了以后也不会，’老人说道。
“‘我不知道你在说些什么！’莱斯特说。
“我的忍耐已经快到极限了。老人也越来越激动，哀求莱斯特能热心听他把话说完。
这一切使我不寒而栗。这时，丹尼尔来了。见到他的第一眼我就知道普都拉一切都完了。
如果我能细致一些的话，那么在此之前就应该已经注意到一些迹象。这会儿他用明镜般
的眼睛看着我，在他的眼里我就是个怪物。‘莱斯特先生的父亲病得很重。去吧，’我
无视他的表情，对他说道，‘我希望今夜安静，让奴隶们都待在棚屋里。医生马上就
来。’他盯着我，好像我在撒谎。然后，他的目光冷冷地、略带好奇地从我身上移开，
转向老人的房门。他一下子脸色大变。我马上站起来，朝房里望去。莱斯特背靠床柱，
低着头坐在床脚，疯狂地锉着指甲，露出两排大牙，完全一副鬼脸。”
吸血鬼停了下来，不出声地笑笑，双肩一阵抖动。他看着男孩。男孩怯怯地望着桌
子。不过他已经看过，盯着看过吸血鬼的嘴。他发现吸血鬼的双唇和其他部位的皮肤肌
理不一样，像人的嘴唇一样，柔软光洁，棱角优美，只是死白死白的。他也瞥见了那洁
白的牙齿，不过吸血鬼只是微微地笑，牙齿没有完全露出来。男孩直到现在才注意到这
样的牙齿。“你可以想象，”吸血鬼说，“这意味着什么。
“我不得不杀掉他。”
“你什么？”男孩问道。
“我不得不杀了他。他跑了起来，会惊动每一个人。或许应该用别的办法解决，可
是没时间了。我追过去制服了他，但这时我意识到我在做四年来不曾做过的事，不由得
住了手。这是一个人，手里拿着一把骨质手柄的刀，用来自卫。我轻而易举地将刀拿了
过来，刺进他的心脏。他立即跪倒在地，手指紧紧抓住刀刃，血流在了刀上。一见到血，
一闻到血的香味，我一阵狂喜。我想我肯定发出了大声的呜咽，但是我没去抓他，我不
会那么做。然后，我看见莱斯特的身影出现在餐具柜上方的镜子里。‘你为什么这么
干？’他问道。我转过身去面对着他，坚决不让他看见我软弱的样子。老人已神志恍惚，
继续说着胡话。他听不懂老人在说什么。‘那些奴隶，他们知道了……必须去他们住的
棚屋，注意观察，’我终于对他说道。‘我来照顾老人。’
“‘杀了他，’莱斯特说。
“‘你疯了！’我答道，‘他是你父亲！’
“‘我知道他是我父亲！’莱斯特又说，‘所以才让你去杀他。我不能杀他！我要
能杀，很早以前我就这么做了。该死的。’他边说边绞着自己的手。‘我们得离开这里。
你看你干了什么，把这个人杀了。时间不多了，几分钟后他的妻子就会来这里嚎啕大哭
的……或者她会让一个更麻烦的人来！’”
吸血鬼说着叹了口气。“确实是这样，莱斯特说对了。我能听到奴隶们聚集在丹尼
尔的家，等他回去。丹尼尔孤身一人进出鬼魂出没的房子，真是够大胆的。当奴隶们等
不回丹尼尔，就会开始惊慌不安，闹腾起来。我叫莱斯特去让他们平静下来，拿出白人
主子的威力让他们安静，不要恐吓他们。然后，我进了卧室，关上房门。于是，我一夜
的震惊中又增加了一分，因为我从没见过莱斯特的父亲像现在这个样子。
“他坐了起来，向前探着身子，对莱斯特说着话，请求莱斯特回答他，告诉他，他
比莱斯特自己更能理解他的痛苦。他现在只是气息尚存的一具尸体，凹陷的躯体之所以
还有一点生机是因为强烈的愿望未泯。他眼睛里闪着一丝微光，更加显得深陷在脑袋里，
双唇抖动着，使那张又老又黄的嘴更加可怕。我坐在床脚，看着他这样，心如刀绞。我
把手伸给他。我无法向你描述他的神情对我的震撼。我造成的死亡，都是快速的，死者
像是沉入了梦乡，而眼前的死亡是缓慢的衰变，肉体拒绝向时间这个吸血鬼让步，而这
个吸血鬼已连续几年吸着它的血。‘莱斯特，’他说道，‘就一次，别对我那么凶，就
一次，做一个以前那样的乖孩子，我的儿子。’他一遍一遍这么说着，重复着‘我的儿
子，我的儿子’，然后又说什么良心，良心毁灭了一类的话。我听不清楚，但是却能看
出如莱斯特所想的那样，他没有神志不清，只是处于某种非常可怕的神志清醒状态。以
往的负担一下子全部压在了他的身上，连目前他所面临的死亡、他全力与之搏斗的死神，
也丝毫无助于减轻他的负担。但是我不能使出我的本事，因为我知道那样的话他就会知
道我是谁。我弯下腰，轻轻对他喊了声‘父亲’。那不是莱斯特的声音，是我的声音，
一声轻柔的耳语，但他立刻平静了下来。我想他这下可能死了，但他抓着我的手，好像
黑沉沉的海浪在使劲把他往下拽，好像只有我能救他。他又讲到某个乡下教师，名字记
不清了。这个教师发现莱斯特是个聪明的学生，请求把他带到修道院去受教育。他骂自
己把莱斯特带回家，并烧了他的书。‘你要宽恕我，莱斯特，’他哭喊着说。
“我紧紧接住他的手，希望以这种方式作答，但他又重复了一遍。‘你有着生活的
所有希望，可你和我那时一样冷酷无情。我那时要应付没完没了的事情，还有寒冷和饥
饿！莱斯特，你记住，你那时是他们中最温顺的一个！如果你宽恕我，上帝也会宽恕你
的。’
“正在这个时候，真正的以扫①进了门。我示意他别吭声，可他不理睬我，我只好
赶紧站起来，好让他离远点，使他父亲听不清他的声音。奴隶们已经从他那里逃脱了。
‘但他们就在外面，聚集在黑暗中。我能听到他们的声音。’莱斯特说道，然后怒视着
老人。‘杀了他，路易斯！’他对我说，声音里带着一丝恳求。这种口气我还是第一次
听到。然后，他又咬牙切齿地怒吼一声：‘快干！’
①基督教《圣经》人物，以撒和利百加之子，将长子名义买给其孪生兄弟雅各，喻
指只顾眼前利益不顾长远利益的人。
“‘伏到枕头那儿去，对他说你彻底原谅他了，原谅他在你小的时候让你退学！现
在就说。’
“‘原谅什么！’莱斯特说这话时，脸扭曲得像个死鬼。‘原谅他让我退学！’他
猛地扬起手，发出一声绝望的吼叫，令人不寒而栗。‘他这该死的！杀死他！’
“‘不！’我说道。‘要么你原谅他，要么你自己杀死他。去呀，去杀自己的父
亲。’
“老人恳求我们告诉他我们在说些什么，他喊着‘儿子，儿子’。莱斯特像疯狂的
侏儒怪那样跺着脚，恨不得把地板跺破。我走到窗帘跟前，听到奴隶们的声音，看见他
们围住了普都拉庄园，隐隐约约还能看见有人影在走近庄园。‘你是兄弟几个中的约瑟
②！’老人说，‘是他们中最优秀的。可我怎么知道呢？我是等你走了好多年以后才知
道这一点的。他们都不能给我慰藉，使我生活安逸，是你回来把我带高农场的。但那已
不是你，不是同一个孩子了。’
②基督教《圣经》故事人物，指雅各的第11子，遭兄长忌妒，被卖往埃及为奴，后
做宰相。
“我过去一把抓住莱斯特，使劲把他往床前拉。我以前从未见他这样虚弱，又这么
恼怒。他甩开我，在床头跪下，对我怒目而视。我站在那儿，态度很坚决，小声对他说
道：‘原谅！’
“‘没事了，父亲，你安心吧，我对你没意见。’他的语气淡淡的，声音因为生气
而有些变样。
“老人的头转了转，嘴里含含糊糊地说着什么，语气很轻柔。听得出来，老人很宽
慰。不过莱斯特又走了，走到门口时突然停下，双手捂住耳朵。‘他们来了！’他小声
说，然后侧身对我说道：‘要了他的命，看在上帝的分上！’
“老人永远不会知道发生了什么事，再也不会醒过来了。我开了个大口子，放了足
够的血，这样他可以马上死去，不用满足我邪恶的欲望。一想到要吸他的血，我简直受
不了。我想现在即便是有人发现了这样的一具尸体也无关紧要了，普都拉、莱斯特，还
有我的身份——普都拉富裕的主人，这一切我都受够了，我会把庄园付之一炬，然后使
用我以各种假名拥有的财产，眼下还算安全。
“在这期间，莱斯特追逐着奴隶，要让普都拉彻底毁灭和死亡，这样以后就不会有
人讲起这晚上普都拉发生了什么。我也加入了他的行列。以前他的凶残让我感到神秘莫
测，但现在我也把尖牙对准了那些逃离我的人。他们惊慌失措，行动笨拙；我稳步上前，
手到擒来。这时，死亡的面纱落了下来，或者应该说是疯狂的面纱。吸血鬼的力量有目
共睹，吸血鬼的身份已无可否认，于是奴隶们四散逃命。我跑上了楼，用火炬点着了普
都拉庄园。
