但我并不因此而丢了信仰，仍然相信世上一定是有神医的。
【连载24】
不想抽烟了
彪子曾经嗜烟如命。
第一次手术过后，我劝他不要再吸烟，他很听话。直到有一回，被我抓了“现形”，才知道彪子的“诡计多端”。
那天，他叫了小徐去散步，我做完家里的事情突然心血来潮出去找他，远远地便看见他手里的烟头一闪一闪。
我不做声，悄悄跟过去，脚步很轻。等他察觉到时，我已靠得很近了。他一惊，慌忙把烟头丢进草丛，回过头若无其事地冲我笑。
“好啊你，背着我偷偷抽烟是吧？”我像训个淘气的孩子。他把手一摊，眨巴着眼，嘻皮笑脸：“没有哇。”
我并不看他的手，而是要求他把嘴张开呼气。他“嘿嘿”地笑着想抵赖，我却坚决不让步。于是他把嘴张成“O”形，不呼气，而是瞪着眼夸张地往里吸气，吸满了气便“嘿嘿”地笑起来，算是承认了一切。
在我的追问下，他从头老实交代。手术后第一次吸烟是在寒冬腊月，他穿戴周正，假装出去散步，哪想天太冷，身体又禁不住，只好猛吸两口就赶紧往家返。
“我第一口就把自己抽晕了，就这么扶着墙回来的。”他调皮地扶着墙挪着步，随后又不好意思地憨笑。
我真是拿他没办法，就是这么个“不到黄河不死心”的人，他想做的事谁也拦不住。我只好自我安慰：反正吸得不多，与其偷偷摸摸的，还不如让他“尽情享受”。于是家里解除了禁令，吸烟从地下转为地上，但是规定他每天最多抽五支。
朋友们看到彪子从此公然在我面前吸烟，便笑着揭发。原来他不只是躲在外面抽烟，早在家里就吸上了。谁坐得离他最近，他就让谁不许吸烟，万一我过来了，他好把点着的烟塞在人家手里，自己开脱个干净。所有的朋友都知道这个“秘密”，只有我一人还蒙在鼓里。
我禁不住把朋友们数落一番，大家倒反过来劝我：“想抽就让他抽呗，高高兴兴就好，别让他整天心里不踏实。”
那时候彪子挺得意的：“我跟你说啊，想抽烟是好事儿，要是哪天我不想抽了，那就坏了。”
而后不久，这一天真的到来了。彪子疼得厉害，整天不肯下楼。朋友们来了，他也只是礼貌性地露一面。我让他下楼吸烟，他动也不肯动。
“那我给你拿到卧室来。”我想再多宠他一些。
他摇摇头：“我不想抽了！”
现在想来，幸好没有真的去严格地控制他吸烟，否则我也许会陷入深深的自责。对于患了绝症的病人，不要坚持那么多的原则，还是尽可能让他们高兴吧。
7月28日下午，彪子突然发烧。我用酒精给他物理降温，效果不好，便催着他去医院。他坚决不肯，像是知道去了医院就再也回不来了。
我只好打电话问医生，在家给他输液。自打从天津回来，我们的卧室成了家庭病房，我则成了特护。
第二天一早，彪子已经不能下地，头脑也不清醒。我急了，打电话给郑副院长。武警总医院派了急救小组和救护车，把彪子接到病房。路上彪子一直说着胡话。
住院第三天，终于退了烧，又被送去做CT。彪子虚弱极了，可是仍没忘了对医生们道谢。
小刚来看他，彪子正弯着腰上床：“哥，你看我现在就跟个八十岁的老头似的。”彪子的口气很轻松，大家心中却灌满了铅。
小刚后来说，他知道那是彪子最后一次和他开玩笑。
沈教授看了CT的结果：“傅老师这次回不了家了。”
“不可能！不就是发烧吗？烧退了再养几天我就带他回家！”我的意志拼命抵抗着，不让大脑接受任何“不良信息”。
第36节：来世约定(1)
“这一次，傅老师肯定回不去了。他这是肿瘤热，再好的抗菌素也没用。”沈教授让我看片子，“已经布满了气管，随时会出危险。”
我相信沈教授不是吓唬我。我呆坐在沙发上，心乱如麻，不能言语……
当时儿子正在加拿大游学，8月7日回来。我请沈教授无论如何让彪子坚持到那一天。
彪子已不能正常进食，但依然喜欢擦背。自从他病了，我一直叫他“宝贝”。每次问他：“宝贝，敷敷背吗？”他总是爽快地答应。我每天把毛巾泡在热热的水里，拧干后缓缓展开敷在他的背上，彪子舒服极了。现在想想竟是那样幸福，不管怎么样，人在呢，你还能为他做事，为他忙碌。
彪子第一次发病危通知，我告诉妈妈，让她能有心理准备。
妈妈哭得凶，我便强咽下眼泪：“妈，别哭，只要他能走得好，别再受罪。”
妈妈搂着我：“你也得有准备，人在和人不在了不一样！”我知道这是妈妈在1993年爸爸去世以后悟出的道理，我知道人走了就不能再为他做什么，便咬着牙让自己料理好一切，不能留下遗憾。
我让小陆找来一种印泥，能把彪子的手印永远地留下来。我们商量着，告诉他“明星墙”上要留下他的手印，但他去不了，只能让小陆把印泥拿到病房里来。这么一说，彪子很听话地按下了手印。
彪子的骨架仿佛已经支撑不住躯体，从床上坐起来，佝偻得很低，我坐在他的对面，让他把头架在我的肩上。
“聪聪呢？”有一天彪子突然问。我的心一下收紧，他大概已经意识到了什么。
“在加拿大呢，是不是想他了？”我已经决定把儿子提前调回来。
“嗯。”彪子点点头。
“那我让他回来。”
“不要。”彪子使劲摇头，“咱别给学校添麻烦。”
我又问了几次，他依然摇头，想到再过三天儿子就要回来了，医生也保证近几天不会有问题，便依了他。
他每天问我，儿子今天在哪里。有一天我告诉他，儿子和同学们正一起去看瀑布。
“尼亚加拉瀑布！”他的眼睛亮起来，有几分向往，又像是告诉我他一点不糊涂。
我轻轻拍拍他的脸，称赞他答对了。
彪子的眼神又黯淡下去：“儿子去看尼亚加拉瀑布了，我都去不了。”那口气有几分羡慕，有几分沮丧。
我连忙安慰他：“等你好了，咱们也去。”我想，他心里多一个念想，就多一分力气支撑，“彪子，你想去哪儿啊？”
“拉斯维加斯。”彪子调皮地笑了，笑得有些诡异。那是让他赢过赌注的地方，他在怀念那种无往不胜。
【连载25】
来世约定
彪子好像再也没有笑。
他脸上的肌肉开始下垂，下颚松弛，舌头发硬，对他说任何话，他只点头或摇头。
他躺在床上，左手总是往上抬，举到头顶上，他说不出话，我便一直不懂他的意思。
我绞尽脑汁猜，问他：“你是不是想抱抱我？”
摇头。
“想抱抱儿子？”
又摇头。
“是要我搂着你吗？”我不知怎么冒出这个想法。
他使劲点着头，皱着眉头，像是埋怨我：你怎么才说对呀。
我赶紧挤到他的床上，把他的头搬起来放在我的臂弯里。
“要不然就疼。”彪子突然开口说了话，声音很轻，却很清晰。
护士们笑了，笑他羞涩得像个孩子。是啊，已经痛至骨髓，可为了照顾别人的感受，他还在为自己的“撒娇”找辙。
自从说过“要不然就疼”，只要我看他歪在床上不肯躺好，便让他靠入我的臂弯里跟他说话。
有一次我问他：“彪子，下辈子我还嫁给你好吗？”
他努了努嘴唇，没有说出话。
“你想说什么？下辈子你还要我吗？”
他又努了努嘴唇。
“他是不是想让你吻他一下啊？”二姐在一旁突然悟到了什么。
彪子使劲点点头。
我的泪一下涌上来，把他抱在怀里。我知道彪子的方式，他一定是想说：“让我下辈子娶你，你倒是先吻我一下啊！”
第37节：来世约定(2)
我吻了他。那是心灵的约定。
8月19日，夏力薪在最恰当的时候给我送来了一本最恰当的书——《西藏生死之书》。这本书告诉我宇宙人生缘起缘灭的自然法则，除了要对生命赋予最神圣的尊严，还要对死亡给予最崇高的关怀。这本书给了我最实质性的帮助，引导我从悲悲切切的弱小变得强大起来，能够接受死亡，面对死亡，处理死亡，承受死亡，不再惧怕死亡。
19日夜，彪子的血氧和心率出现波动，直到清晨才平稳下来。
第二天一早我就被郑副院长召去开会。医院的领导、专家坐满了会议室，那阵势告诉我，最害怕的事将要临头了。
院方提出抢救方案，征求我的意见，要把彪子转到ICU抢救室，必要的时候切开气管，上呼吸机。我没有同意。彪子的肿瘤已遍布全身，重要脏器的功能正在衰竭，切开气管只是延长几天时间，可救不了他的命。可以想象那种创伤是何等痛苦。
记得彪子曾跟一个朋友开玩笑：“等我快不行的时候，就求医生开个后门，让我安安静静地走。”虽然是玩笑，但我从中领悟了彪子的意愿，那是他的权利，是一个人对死亡的权利。
《西藏生死之书》专门写到了如何走向安详的死亡。书中说，如果可能，应该在病人回天乏术的时候，把他安排到单人病房，要停止一切侵犯性的治疗，让临终者在宁静和安详中去世。这是一项重要的权利，临终者的精神未来和福祉都倚赖这种权利。
它让我对死亡有了重新的认识。
我每天在彪子沉睡的时候如饥似渴地“啃”着这本书，一遍又一遍地翻看有关临终的章节，学会了怎样表达自己的爱，知道临终的人期待被别人抚摸，只要触摸他的手，注视他的眼睛，轻轻地给他按摩，把他抱在怀里，或以相同的律动轻轻地与他一起呼吸，就可以给他极大的安慰。学会了怎样做道别，要让他知道你允许他去世，要让他放下，不要让他为你担心……
通常人们的痛苦就在于眼看着亲人就要离去，觉得自己再也见不到他，帮不了他，因而坠入无比悲痛的深渊。而这本书给了我巨大的力量和帮助，它告诉我还有很多事情可以做——我决定让彪子留在原来的病房，不能让任何创伤性的治疗伤害他，增加他的痛苦，破坏他的安详。
8月22日，彪子第一次抢救，他已经不能说话。家人和朋友都来了，围在他身边。
彪子看看我，又看看他妈妈。
“彪子，你是不是想说让我好好照顾老人？”我从他的眼神猜到他想说的话。
彪子点点头。
“你放心，我会把他们当作自己的父母，给他们养老送终。”我不让彪子看见我的泪水，我要彪子放心。
彪子看了看我，又看看大姐。大姐似乎也猜到了他想说什么，他是不放心我，想让大姐还像从前那样待我。大姐攥着他的手：“黑蛋儿，你放心，我会把芳芳当我的亲妹妹一样。”
彪子看了看我，又看看方圆。方圆是我们的好朋友，彪子两次手术，她就像家人一样寸步不离我左右，我知道彪子是在把我托付给朋友。方圆也读懂了彪子的意思，轻轻地说：“彪子，我会跟芳芳做伴儿，以后我们老了，天天在一起。”
彪子看了看方圆，又看看小陆。所有人都不懂他在想什么，我心里却明白：小陆的儿子考高中，想转到聪聪的学校，我曾将这件事托付给方圆。
“彪子，你是不是想问天天上学的事啊？”
彪子吃力地点点头。
“你放心，方圆已经办好了，一开学天天就跟聪聪在一起了。”
彪子又点点头，嘴唇动了动，像是想说：“那就好，那就好！”
彪子看了看小陆，又看看我。
小陆是我们最亲近的朋友，又是邻居。他马上领悟，丝毫没有迟疑：“彪子你放心，我会经常去看芳芳，聪聪和天天在一个学校，以后接送都在一起。”
彪子看了看我，又看看儿子。
“彪子你放心，我会好好把儿子养大。”我知道彪子最放不下的就是儿子，把儿子推到他身边。
第38节：光亮的归途
好像是受了这种气氛的感染，儿子很棒，很坚强，他握着爸爸的手：“爸，您放心，我会努力学习，长大了好好工作，也会照顾好妈妈。”
彪子很满意，他使劲握了握儿子的手，又吃力地点点头，没有一丝痛苦、不安，很平静。
他说不出话，却把不放心的事情全问到了。大家围在他身边，把房间的空气拢得很暖。
我拉着彪子的手，轻轻对他说：“彪子，你看妈妈、姐姐们还有朋友都来了，大家都陪着你，别怕，一切都会好起来。记着，我们大家都爱你！”
抢救以后，他的血氧降到80。医生们一百遍地试图说服我，让他转入ICU病房，切开气管，上呼吸机。我拒绝了一百零一遍。
我不能忍受再去伤害他脆弱不堪的身体，只为让他清醒过来，在世上多承受几日痛苦。我更不能忍受在他离去的时候孤零零地身边没有亲人，只有冰冷的机器。我要求自己必须帮助他好好地死亡。
如果没有这本书的引导，我真的不知道自己如何面对。也许过程中会悲痛欲绝，也许会彻底崩溃。但为了彪子的安详，为了能让他放下，我必须让自己的神经坚强起来。
【连载26】
光亮的归途
止痛泵缓缓释放出的药液让彪子整天都在沉睡，没有痛苦。想让他喝水或吃东西的时候，就把泵停了，一会儿他便会清醒过来。
武警总医院的领导们不仅派出最强的医护力量救治彪子，对我们家属也是无微不至。每天有人送来新鲜的蔬菜、水果。
有一天我在病房里吃黄瓜，满屋子散发着一股清香。彪子闻到了，口中嗫嚅着。
“宝贝，你也想吃黄瓜，是吗？”他点头。
我便用刀切去黄瓜最上面的一段，将余下的送到他嘴边，想用汁液润湿他的双唇。没想到，他突然张开嘴，“咔嚓”一口咬下一寸多长。
他的吞咽功能已近衰竭，所以我大惊失色，忙伸手往外抠。彪子竟死死地咬住不放。我连连说：“宝贝，别急，我榨了汁再喂你。”他这才点点头，松了口。
印象中那是他最后一次进食。喝了很多，甘甜的黄瓜汁滋润了他的双唇，更滋润了我们的心。
8月28日夜里，沈教授对我说，看情形，恐怕时间不会太长了，不能总是睡着，得让他醒来和你说说话。
沈教授的好意我懂。
止痛泵停止了工作。
彪子比任何一天都清醒，眼神极其清亮。他的头能够最大限度地转动。他看看沈教授，又看看我。
沈教授大声地问：“傅老师，知道我是谁吗？”
他点头，轻轻地。
“傅老师，咱们会好的，一切都会好的。”
他又点头，然后转过头看我。
“宝贝，认识我吗？我是芳芳。”
他还是点点头，眼睛用力地眨一眨。他再也没有力气表达更多。
“宝贝你记住，我永远爱你！”
我眼巴巴地看着他，等待他的回答。他好像连点头的力气也耗尽了。为了不让我失望，他又用力地眨眨眼。看他的模样，就像一个听话的孩子，善良、无辜。我的心片片碎裂。
“宝贝，不要怕，我陪着你呢，你不孤独。朝着有光亮的方向走，知道吗？”
他听懂了，轻轻点了一下头。他的眼神那样顺从，那样温和，流露出深深的爱与不舍。
我用力把他抱住，在他的脸上，唇上亲吻着。一忍再忍的泪水奔涌而出。
“傅老师，您能说话吗？”沈教授继续问，彪子没有回应。
“能写字吗？”仍然没有回应。
“沈教授，您不要再问了！”我已经泪流满面，哀求着他，“给他打针吧，我不要他这么清醒！”
我哭着跑出去，心里明白，逃到哪里都是绝望，偌大的世界，再也没有能让我停留的港湾。
彪子，你在想什么？还想对我说什么？你会不会恐惧？
我们之间的感应消失了，人在咫尺，心在天涯。
29日早上7点，彪子又醒了，依然平静，依然没有说出话。医生打开止痛泵，他又昏睡过去。那是他最后一次睁开眼看这个世界。
第39节：彪子在笑，笑得那么生动(1)
下午1点，血氧开始慢慢下降，氧气面罩没有用了。
小徐从学校接回了聪聪，朋友们全都赶来。
医生反复地问我，是否改变了主意，是否同意切开气管进行抢救。
我回答：坚决不！
往往有一些人，生离死别令他们失去理智，忘记了一个词叫做“无力回天”，在最后一瞬间改变主意。而我始终清醒，只有让彪子在亲友的看护中静静地走，才是最好的结局。
我轻轻握着他的手，帮他修剪指甲，用酒精棉签将指甲周围清理干净，又用棉签在他的耳朵内轻扫一圈。这是他平时最喜欢让我为他做的两件事，我知道这是最后一次了……
彪子信奉佛教，我们在病房摆设了佛像，从第一次抢救过后就把念佛机放在他的耳边，不间断地轻声吟唱。
29日晚上，我们请来一位广济寺的师父为他念经超度。外屋站满了亲人朋友，大家双手合十为他做着祈祷。那情形、那氛围使得死亡的过程变得神圣。
念经过程中，血氧从70多反弹到93。经念完了，师父告诉我们，香谱上呈现的是“归家香”。
那是彪子告诉我们——他要回家了。
午夜12点，对于将要走的人这是一个“坎儿”，血氧已经降到70，我的心一阵阵地缩紧，紧到疼痛。目光在他的脸和仪器显示的数字之间不停地跳转。
小刚、帆子、志诚、韩红、小陆、杨立新、夏力薪、方圆、杨敏……所有亲人朋友都围在他身边。
渐渐的，他吸气变得很短，呼气很长，像是在叹息。医生说那是叹气式呼吸。
他脚上和腿上的浮肿渐渐消去，让我清楚地看到生命在流逝。
我紧紧握住他的手，无声地流泪。
凌晨4点，都说这又是一个“坎儿”。我像是一只失去躯壳的蜗牛，暴露在阳光下，软弱而无助，没有去路，找不到家。
我不停地为他揉捏手脚，想留住那渐渐消退的温暖。慢慢的，皮肤上显现出浅褐色的纹路。
8点57分，血氧直线下降。彪子的生命力顽强极了，坚持了18个小时，容我们送他走出很远。
“时间不多了。”医生在一旁提示着终点的距离。
一路上，他的生命之光越来越弱，我的眼泪没有停过。我回想起我们所有美好的日子，看着眼前这个就要离开的在这个世界上我最亲近的人，想着他就要一个人踏上那条未知的路，想着我再也看不到他生动的笑，再也听不到他幽默的言语，再也看不到他高大魁梧的身躯，再也不能对他尽情地耍赖、撒娇，再也不能靠在他安稳的臂弯里……心一阵阵撕裂般地痛。但我咬着牙告诉自己，必须陪我的彪子走到底！
仪器上的数字急遽下降，我的心随之一再地失重。
显示屏上呈现出一条没有波折的直线——生命的电波消失了。
我仿佛看到彪子登上一艘即将启程的船，他站在船头，所有的亲人朋友都在岸边挥手道别。船已经离岸了，他希望他最亲爱的人如何说再见呢？如果那是我的旅程，我又希望怎样道别呢？
我不能为了自己的悲伤而放声大哭，那会让彪子屡屡回首而看不清前方陌生的路。我早已告诉过自己，也告诉来送行的人，他走的时候我们不要号啕，那会惊扰他的灵魂，让他牵肠挂肚，不得安心上路。
“现在开始计时。9点35分，傅老师离开了我们。”医生说。
【连载27】
彪子在笑，笑得那么生动，那么顽皮！
一切的恐惧和绝望都在这一瞬平息下来。我仿佛看到他的灵魂脱离开千疮百孔的躯体，安然飞升。我仿佛感到他的灵魂正与我们站在一起，守望着他安详的样子。窗外，一缕阳光挥洒进来，我的身体慢慢舒展，置身于一种温暖，就像他曾无数次拥我入怀。
没有人恸哭，周围安静极了，大家守护着这份尊严，这份神圣。
我用手轻轻合上他的双眼：“彪子，你放心，一切都放心。不要怕，记着，向着有光亮的地方走。记住我永远爱你。”我反复地说着最后的叮咛。
我亲吻他的额头、嘴唇，他的样子十分安详，像睡着了一样，令我安慰，令我心疼。
第40节：彪子在笑，笑得那么生动(2)
朋友们形容，那就像一幅温暖柔和的画面。
阳光照在他的床上，白色的窗纱像是一层柔光镜。
他睡着。我和儿子、姐姐们围坐在床边。小刚、帆子、志诚、韩红、小陆、杨立新、小夏、方圆、文林、杨敏……朋友们在床尾站成一道弧线，大家静静地守望着他。
不是每一个人都有这般福气让生命结束得如此圆满。
为他更衣的时候，姐姐扶他坐起来，正好面对着我。
我惊呆了！彪子在笑，笑得那么生动，那么顽皮！
我拉住儿子的手：“聪聪你看，爸爸在笑呢！快把叔叔阿姨们叫过来！”
伤心哭泣的朋友们闻讯从隔壁房间跑过来，全都愣住了。彪子确实在笑，那笑没有一点凭空想象。他面颊的肌肉向上提着，嘴唇抿得很紧，嘴角向上翘。像是刚刚实施了一场恶作剧，又像是给大家讲了一个笑话。三分腼腆，七分得意。
沈教授不知刚才什么时候躲了出去，现在也来了，眼圈还是红红的。他伏下身拥抱了彪子。躺在床上的彪子依然是笑的，无论从哪个角度看，笑容都很灿烂。
“我送走过很多病人，像傅老师这样走的真是很少见。”沈教授感慨地说。
彪子的妈妈来了。这打击让她一下苍老了许多。她坐在儿子身边，捂住嘴无声地饮泣。
“妈，您看，他在笑呢。家人和最亲近的朋友都陪着他，他一定很满意。对他这一生都很满意。”
老人含泪不住地点头。她曾叮嘱过不要让儿子遭太多的罪，看到儿子很安详，笑容如此生动，老人悲痛之余多少获得些安慰。
房间依然温暖，彪子静静躺在那里，笑着安抚家人悲痛的心，他一向是不愿让别人为他操心的，走的时候仍不例外。
太平间的工人抬着一个盒子来了，要把彪子带走。他们把他放进一个塑料袋，又拉上那根粗粗的拉链。
我内心温暖的氛围顿时被无情地打得粉碎。
“等一下！”我的心颤抖着，我音容犹在的亲人此刻就要像一件没有生命的物件一样被“包装”、“搬运”，与我们隔离开。他在那幽暗而逼仄的空间里会有多么孤独，多么难过。
我轻轻抚摸他的脸，他的嘴唇，眼泪扑簌簌掉下来。工人们告诉我别把眼泪滴在他身上，那样他会不安。我有一肚子话想对他说，我知道他一生好热闹，他不愿意被送到那孤独的地方，可他再也不能开口告诉我。
我再次推开阻拦我的手，擦干眼泪，亲吻他的脸，他的眼睛，他的唇。
我们一起送他到太平间，那个听起来令人心安的地方。
乘电梯到地下室，走进昏暗的楼道。沈教授推着车头，我和儿子守护在左右。向右，向左，再向右……七拐八拐，走进一间狭窄的屋子。
简陋、陈旧、幽暗，熄灭了我心头方才蓄积起的光亮。
之前沈教授说已为彪子准备了最好的位置，在中间。工人拉开了一个抽屉，的确，在中间。
那就是属于彪子的世界，冰冷的，漆黑的，他在那里如何还能看到光！
我哭得失了声，心疼而无奈。我不想离开他，不忍留他独自在这里。
他曾经在电话里对我说，一个人在家感到孤独、凄凉、害怕，那时候我们的家明亮而宽敞。在这里呢，他还能对我说吗？还能听到我安抚的话吗？
金属的抽屉将我们阴阳两隔，我像听到他的哭泣，像个无助的孩子。
我的心一下被抽空了。我看着已被关上的抽屉，恍恍惚惚站在那里，那一刻的心疼比他走的一瞬间还要剧烈。我允许他离去，却不能容忍他受苦。
“快走吧，门口有记者。”我僵硬的身子不知被谁拽了出去。
果然，有一名记者举着照相机堵在太平间门口，等着拍我失魂落魄的样子。我已被掏空的内心突然升起一团怒火。我径直向他扑过去，要砸烂他的相机，砸烂他将要去展示的成绩。他们说那一刻我疯了。
很多双手把我拖了回来，他们拥着愤怒的我继续走，回到楼上。彪子在的时候我们可以相互依偎。他走了，我们却要在各自的世界里承受各自的委屈。
第五部分
第41节：天使走远了(1)
到了楼上，我的心却留在那昏暗的太平间里。
“我不让他一个人在那儿！我不让他一个人在那儿！”我失魂地坐在椅子上，反复说着这一句话。
沈教授看我哭得可怜便来安慰我：“我帮你联系更好的地方，行吗？”
我抬起泪眼，哀求地看着他：“我不要让他一个人呆在那儿！”
沈教授是无可奈何的：“秋芳，哪儿的太平间都一样，傅老师那个已经是最好的了。”
我的心降到冰点。我知道哭泣和哀求无济于事，到哪里都是一样。
难道没人想过给死者一个温暖的住所吗？难道没人想过太平间要给无论生者还是死者一种太平吗？难道没人想过要给死者最后的尊严吗？在那里，死者受到了天大的委屈，但他们无以诉说。
门外突然一阵喧嚣，把我从悲痛中唤醒。原来是一名记者偷了护士的外衣，假扮成护士上来拍照，被武警战士拦了出去。
楼下已经围满了记者，堵住了我回家的路。
彪子走了，我甚至不能一心一意地悲痛。
文林把车开到医院正门口，其他朋友帮我借来医生的白大褂、帽子、口罩，七手八脚把我裹在里面。我和儿子在医院保卫处包处长的护送下，从一条秘密通道安全撤离。
从车窗向外看，视线所及之处全是记者，我和儿子最大程度地蜷缩起身子，车开出很远才直起腰来。
窗外的路那么熟悉，而彪子再也不能和我一起开车经过。
【连载28】
天使走远了，他的儿子长大了，让我这个受惯了呵护的小女人，仍可与他相依为命。
推开家门，我彻底崩溃。
到处都是他的身影，到处都是鲜活的记忆。
我看见他在客厅抽烟，和朋友们聊天儿，在茶几边沏茶，讲笑话，在餐桌上吃饭，给大家夹菜，坐在后院的摇椅上看两只鹅扑水玩儿……
我终于肆无忌惮地哭起来。
我们的家依然宽敞明亮，彪子呢？
“你们把他给我弄回来，我不要让他一个人在那儿！”我冲着家人和朋友歇斯底里地哭喊，那个“太平”的空间令我的心陷入深深的泥潭。
我不顾任何人的劝阻，哭到睁不开眼。
到了晚上，大家突然发现儿子不见了。
我的心“忽”地一下子悬起来。我只顾着自己哭，这么长时间没有照应到儿子，他去哪里了？我发了疯似的到处找，楼上楼下，地下室全部找过，没有儿子的身影。我大声喊着“聪聪——”，没有人答应。我的魂儿又被吓散了。
终于，在后院发现了他，他坐在彪子常坐的那张吊椅上发呆。他穿着短袖、短裤，露在外面的皮肤被蚊子叮出了一个个又红又肿的大包。
我心疼极了，一把把他搂在怀里：“你干嘛坐在那儿啊，看给蚊子叮的。”
“那儿凉快，信号好，我在给同学发短信。”他红着眼圈说。
我知道他没说实话。他刚刚失去父亲，我这个母亲又不顾一切地号啕，他不肯在我面前哭，只有坐在爸爸最喜欢的地方独自难过。
我轻抚儿子红肿的皮肤慢慢平静下来。
“聪聪，对不起，妈妈只顾自己难过，没顾上你。”我万分自责。
“没事，妈，我还怕您哭不出来呢。今天大家都劝您，可我没劝。我觉得您已经压抑了一年了，我想让您哭出来，您需要发泄。”
“聪聪，咱们以后就看不见爸爸了。妈妈今天哭就是不愿意爸爸呆在那个冰冷的地方，咱们都在家，他却一个人在那儿，妈妈就是想起这个受不了。”
“妈，您千万别这么想，呆在冰箱里的只不过是他的肉身，爸爸的灵魂早就上天了。他永远跟我们在一起，说不定他现在就在我们身边，我们说什么他都能听到。”
我的心豁然开朗，我想象不到，不久前还在为不想去寄宿学校而眼泪汪汪的儿子能说出这番话来。
“可是我还没伺候够爸爸呢，我不愿意让他走。”
“谁都不愿意让他走。”儿子一字一句地说，“可是，您不觉得这种想法太自私了吗？爸爸活得多痛苦，他现在才是彻底解脱了，他走的时候是笑着的，我们多长时间没看他那么轻松过了？”
第42节：天使走远了(2)
孩子这样说，我才回想起，真的已有很久没见到彪子那轻松、满足的笑容了。
“那，妈妈今天的表现……你会不会看不起妈妈？”
“怎么会呢？爸爸生病这一年您完全围着爸爸转，没有自己的生活，没有自己的思想。我知道您对爸爸的感情，即便是我也无法替代。但以后，咱家的担子就落在我肩上了，有什么事您就跟我商量，我帮您拿主意。”
14岁的儿子跟我谈了一个半小时，我听呆了。他小小的心灵过早地承受了太多负重，他将它们化解掉，又来为我开脱。
儿子用了一年的时间，从一个小男孩成长为一个男子汉，对我宣称要为这个家负起一半责任。我在欣慰之余，不免有些担心。
“聪聪，妈妈已经觉得你很了不起，我不希望你像爸爸那样出人头地，我只希望你健康、快乐地长大。”
“放心吧，我不会因为我是傅彪的儿子而有压力。但是性格使然，我知道该怎么做！”
当我依着清晰的记忆将儿子的话一字一句地记录下来，读起来仍不敢相信。一个14岁的男孩，曾经拥有一个完整的幸福的家庭，本该天真无忧、不谙世事，甚至有些“浑”，有些霸道……这一切，或好，或坏，我的儿子都没有了。
他懂事。他越懂事越让我心痛。
追悼会那天，按照习俗，儿子要为爸爸“摔盆儿”。
聪聪抱着父亲的遗像，表情凝重，一步一步、稳稳当当地走到灵柩前面。
无数双送行的眼睛看着他。
“噗通”一声，聪聪一下跪到地上，高高地举起瓦盆“啪”地一声脆响，将瓦盆摔得粉碎。
“爸，走好！”
聪聪用他处于变声期略显嘶哑的声音大声喊道，悲痛而有力。
所有在场的人都被他喊哭了。
灵车缓缓前进，三十余辆亲朋好友的车辆一路随行。北京市交警特勤处的朋友们操纵着一路绿灯。被堵在路上的群众烦躁地按着喇叭，当大家看到灵车上彪子的照片，一下安静下来，无声地注视着。
八宝山第一告别室外已挤满了前来送行的人，有年迈的长者，也有稚气未脱的孩童，有的骑了一夜自行车凌晨就到达这里，还有的来自外地，坐了几天几夜的火车。
中午，遗体告别仪式结束，彪子被推进火化堂。
家里的每一个人都去对他说最后一句话。聪聪缓缓走到父亲面前，“噗通”一声跪下：“爸，您放心，我会好好把妈妈照顾好，好好长大成人！”
第二天，朋友们在北京展览馆西侧大厅为彪子举行追思会。外厅的牌子上写着：“演过，爱过，快乐过……彪子，我们一起走过。”
小刚和国立见我们母子到了，便来陪我们。他们在追悼会上已经忙碌了一整天，满脸疲惫，我又是感激又是心疼，总想说点什么表达我的心情，可是如鲠在喉，一时语不成句。
“小刚伯伯，国立伯伯，你们辛苦了。谢谢你们把我爸爸的后事办得这么圆满，让我都没来得及哭。”
谁也不会想到儿子嘴里突然冒出这样一句话，小刚和国立的泪水一下滚落下来。
小刚主持了追思会，他瞪着熬红的眼睛，拿着话筒，哽咽了足足一分钟。最后他颤抖着双唇说：“傅彪他说谢谢咱们，谢谢朋友！朋友里边有我们这些和他一起工作过的、生活过的，也有媒体的朋友，他让我谢谢你们。他说没有合作过的朋友不要遗憾，他来世还做演员，我说，希望他来世还是一个胖子。他又说今天是夏天的阳光，秋天的风，他喜欢……”
我顿时泪如泉涌，只有这些和他工作、生活过的朋友才如此了解彪子，了解他的为人，了解他的表达方式，甚至了解他的生活习惯。
正在我唏嘘慨叹时，突然看见聪聪在小刚和国立的陪伴下走到了台上，这种场合下，这孩子会说什么呢？我不禁为他捏了把汗。
“首先，我要感谢治丧委员会的叔叔阿姨们，是你们让我父亲的人生有了一个壮丽的收尾。然后我要感谢所有到场的媒体的叔叔阿姨们，谢谢你们的关心。感谢我母亲，一年来她一直陪着我父亲和病痛战斗着，我要说一声，妈您辛苦了。然后我想说的是，请大家为我父亲感到高兴，不要难过，我是这么想的，不知道这是不是孝顺，我觉得我们应该为他的走而欣慰，因为他已经整整一年没有这么彻底地放松过了，这对他来说是解脱，所以我们没有理由伤心，而且他的人生是伟大的，谢谢大家。”
第43节：彪子更是为了我在演戏
聪聪不慌不忙地说完这段话，在场的人无不潸然泪下。我说不出是欣慰还是辛酸，把儿子紧紧搂在怀里——彪子走了，而他留给了我这样相似的血脉，这样宝贵的寄托。
【连载29】
我为彪子而演戏，彪子更是为了我在演戏。谁的戏更好呢？彪子又胜出了，他得到了最佳谢幕奖。
我曾经以为我们的人生已经一败涂地，幸运之神抛弃了我们。
在与癌魔征战的岁月里，不知有多少次，我心中愤懑凄凉地呼喊：“怎么会这样？”
家庭、事业、爱情正在奏出最华彩的乐章，一个巨大的休止符却令一切戛然而止，只余一个人低吟浅唱。
彪子是一个了不起的男人。
健康的时候，他以深切的爱与责任撑起我们这个家，为身边的亲人、朋友带来欢乐和慰藉。
生病的时候，他的身体日渐消残，他的内心却顽强抵抗着，抵抗疼痛、抵抗孤独，抵抗恐惧和绝望。
他甚至没有对我说过一句重话，病痛导致的躁动不安都独自化解；他也不曾留给我一声叮咛，哪怕最温暖的叮咛在诀别时也会化作一根锐刺，他不愿让这根刺时时扎在我心上。
临终那一瞬，彪子站在新世界的入口，要选择一条路。我告诉他不要怕，要朝着有光亮的方向走，想必他记住了。每一个人都看到，他的脸上漫漫浮起一个笑，他一定看到了美好的光景。
那一刻我突然悟到，我和彪子仍然是相通的，就像过去的每一次远行，当他平安到达，便给我打来电话。而今我们相望却无言，他以笑容回应我，告诉我他已经找到新的归宿，那里是一片世外桃源。
所以，当亲爱的人逝去，我们不要号啕痛哭，那只能宣泄自己的孤独和畏惧。只要握住他的手，指给他方向，让他了无牵挂，他终会以某种方式让你知晓，他找到了传说中的极乐世界。
背负着苦难的人最懂爱与被爱。
那些相知多年的朋友，久未联络的朋友，素不相识的朋友，听闻噩耗以后全都聚到我们身边，让我在最漫长的夜也不曾感到寒冷。
彪子出殡那天，被堵在路上的车纷纷按起喇叭，当人们知道经过的车队是彪子灵车时，一下安静下来，默默地目送着我们的车走远。
前来送行的陌生朋友们早把第一告别室外围得水泄不通。有坐飞机专程赶来的，有坐了一夜火车一早赶到的，有骑了一夜自行车天不亮就等候在那里的。有人拿着彪子的漫画，有人拿着彪子签过名的照片，有人拿着在街口偶遇的合影，他们都想最后再看一眼“彪哥”，再叫一声“彪哥”。
一位古稀老人凌晨4点就来到灵堂外等候，他对着彪子的遗像哭喊：“你怎么能走哇，该走的是我！”
一个小伙子，手里举着大大的“彪哥走好”的牌子站在那里，任群众怎么拥挤，怎么繁乱他都一动不动，举着牌子站了近四个小时，直到最后才排在队尾步入灵堂。
新浪、搜狐网上那么多网友真挚的祝福，直到今天还有人在网上灵堂祭拜、点烛、献花。有一位叫周冉的小朋友，竟记得彪子100天祭日，为他献上一瓶红酒，并写道：叔叔，100天了，我们已经思念您100天了！
有的网友专门给我留言：“秋芳姐，对逝者最好的怀念就是好好走完自己的路，因为他希望你能幸福地微笑。”
“秋芳老师，希望您尽快振作起来，给观众再塑一个个鲜活的角色。”
我们接受了太多的爱，却无以回报，我相信彪子在天堂一定会送给他们深深的祝福。
我是一个幸福的女人，事到如今我依然这样认为。
我与彪子一起度过了20年，人生中最美丽的20年，获得了一个女人渴望获得的一切，很多人活够长长的一生都不能这样丰富。
彪子平时最喜欢穿的一套衣服我留下了，黄色上衣配红色长裤。他笑称这身装扮叫“西红柿炒鸡蛋”。
房间保持着原来的样子。他的衬衫、领带整整齐齐地挂在衣帽间里，相框、剃须刀、牙杯、牙具、毛巾、烟缸……一切仍在原来的位置。曾经有朋友劝我收拾起这一切，给自己一个新的环境，我不愿意。只有家里留有他的痕迹，我的心才有归属，只有保存这份温暖我才不会感到寒冷。
第44节：我的父亲母亲
彪子的人生在高潮中落幕。或许某一个失眠的夜里，我仍会因寂寞而哭泣，或许某一个印记会勾起我或痛苦或美好的记忆。但经历了这场意想不到的灾难，我对死亡有了一个崭新的认识，甚至想到终有一天我会面临死亡，那一刻对我不再恐惧，却仿佛有些温暖，那是因为我相信，我们终将逾越生与死的距离。
人生啊，不过是一场回忆，丰盛如我者寥寥无几。
我以为我的生活从此应该归于平淡，谁知彪子早已给我们娘儿俩安排好了一切。他没有跟我说过任何交待的话，却早已在他备受折磨的时候，把我托付给了他的朋友们，
朋友们依着“君子协定”告诉我彪子的嘱托时，我不禁痛哭失声。我为了减轻他的痛苦始终不肯告诉他病情多么严重，甚至横下一条心，直到终点也得不到他最后的叮咛。他却默默为我铺设了一条崭新的路。
我为了彪子而“演戏”，彪子为了我更是在演戏，谁的戏更好呢？彪子又胜出了，他得到了最佳谢幕奖。
彪子，这个伴我度过人生中最美丽的20年的男人就像一首悲伤的壮丽的诗，蕴藏着无限的爱。我把他珍藏在心灵深处，时常点击，一读而再读，便有力气迈过余生的沟沟坎坎。
【连载30】
我的父亲母亲
作为初三年级的学生，我与许多同龄人一样热爱体育、音乐——喜欢姚明、欧文、舒马赫；喜欢林肯公园、羽?泉、许巍。而我的偶像却只有一个——我的爸爸傅彪。
我眼中的爸爸是随着我的成长而改变的。我很小的时候，只是觉得爸爸比我见过的其他人胖，因而崇拜他的魁梧；我稍微能听懂大人之间的聊天之后，觉得爸爸总能把大家逗笑，因而崇拜他的幽默；我再长大一些，爸爸就开始忙碌起来，因而崇拜他的干劲儿，他的充实；但现在，我最崇拜爸爸的是他的人格，他直到最后仍保持的乐观和坚强。
爸爸是一个超重的孝子。不管他在多偏远的地方拍戏，下了飞机总要先给爷爷奶奶报平安。每一次我和爸爸一起去看爷爷，他总是叫一声：“聪聪，给爷爷把这个拿上。”都是爷爷最喜欢的东西，比如花茶之类的，并不贵重但很细心。因此我也知道了爷爷喜欢什么，每次从国外回来我也给爷爷送上一份礼物，当然，都是用爸爸妈妈给的钱买的，是借花献佛。
进了爷爷家的门，爸爸先跟大家打声招呼就直奔爷爷的屋子，陪爷爷聊天。爷爷知道我们要回来，早就等在沙发里。父子俩常常聊到奶奶几次三番催促吃饭，爷爷才肯把爸爸放出来。一大桌菜都是奶奶遵照爷爷的吩咐特意为我们一家三口准备的。
爷爷和爸爸的感情很深。可我怎么也想象不到，这样深厚的父子情是爷爷对爸爸的严加管教甚至是棒打出来的。爸爸对这种“简单粗暴”的教育方法绝不效仿。他不对我严厉，也绝不宠我，从来不像家长哄孩子似的嗲声嗲气地对我说话。我很小的时候，他便把我当大人看。
因此，我在他面前从不敢张现出“闹”的天性，我在他面前从来都是正儿八经地说话，我有些怕他。我觉得并不自在。
可随着年龄的增长，他这种方式让我觉得他重视我，我以一个孩子的身份受到了足够的尊重，我是这个家庭中平等的一员，生活在这样健康的氛围里我很愉快。
我喜欢和爸爸聊天，他总能知道我心里想的是什么。碰到我不想做而爸爸认为我应该做的事，他从来不直接说：“不行，这事儿你必须干！”而总是说：“你是男人，男人应该做到什么什么。”他的语气让我感受到一种责任感。而每当我不知所措的时候，爸爸就告诉我他会怎么做，并鼓励我“相信你没问题”，还会用英语补充一句“No problem”。
我和妈妈在一起要随便得多。我们俩在一起的时候很“疯”。我们有很多奇奇怪怪的暗语，比如妈妈瓮声瓮气地说：“喜姑喇姑吼吼”，我就瓮声瓮气地接下句：“撒嘛哩姑搂喽”。没人能听懂，我们也不知道是什么意思。爸爸拍戏回来，我们就在他耳边哈哈笑着反复叨叨，爸爸被整得莫名其妙，就把它命名为外星人的语言。
第45节：他挣脱了所有的折磨
妈妈对我很用心，为了能跟我有共同语言，她去了解NBA，知道了科比、奥胖儿一大把球星。我支持科比，她支持奥胖儿。科比不给我争气闹出绯闻，她的得意劲儿差点把我气晕过去。我喜欢上了Hip Hop和摇滚，她又去了解，知道了林肯公园、Green day，告诉我只能欣赏它的节奏，不能学歌词里的脏话。其实我知道她并不感兴趣，她是为了接近我才这么做。我每一阶段感兴趣的事她都能跟我聊上一气，可是爸爸生病这一年她“落课”了，她顾不上。
爸爸不在家的日子，我和妈妈经常没大没小地胡闹，谁输了就抢着给爸爸打电话告状，爸爸通常在电话那头哈哈大笑，然后笑着“安慰”我：“让着你妈点儿呗，谁让咱们是男人呢！”我在爸爸那儿就没“赢”过。
爸爸没打过我，从来没有，甚至没有大声呵斥过我。可我只要表露出一点心里活动他马上就能捕捉到，我在他面前从不敢放肆。妈妈倒是对我很严厉，可我经常能把她带到“沟”里。我得逞的时候，和爸爸一起畅快地大笑，妈妈经常一脸茫然。
当妈妈因为我特别听爸爸的话而“吃醋”的时候，我总能看到爸爸一脸成就感的坏笑。
每次跟妈妈通电话的时候，她总要加上一句“妈妈爱你”作为结束语，她也要求我说“我也爱您”。很长时间我都把它当做任务来完成，我觉得真是太女人了。可我现在不这么想，我是发自内心地说出这句话。我更想发自内心地说：“我永远的爸爸，我也爱您！”
爸爸的喷嚏
爸爸的喷嚏给了我太多太多的快乐！我从来没见过第二个人能刹不住地打喷嚏。只要爸爸打了第一个喷嚏，您就等着吧，少则十一二个，多则二三十个，连着打。
有一次，他的一个朋友来北京，爸爸在我家楼下的餐厅给他接风。一进包间还没来得及招呼客人落座他就开始打喷嚏。只见他头冲着墙，弯着腰，双手扶在膝上，脑袋晃悠两下就往下一抖，抖一下便喊出一声“啊嘁”，赶巧了还会喊出“啊嘁嘁”。谁还有心点菜啊，大家一边爆笑一边给他数数儿，一直数到23个，因为那是乔丹球衣的号码，我记得清楚。
爸爸一边笑着揉眼睛，一边用生被喷嚏打哑了的嗓子说：“见面礼，见面礼。”我抓住机会还击老爸：“行啊老爸，气势磅礴啊！有排山倒海之势！”爸爸总是笑着先揉搓我的脸蛋儿，然后使劲胡噜几下我的脑袋：“嘿，你小子开始损你老爸了啊！”
有一天，我在家里竟然一连串打了17个喷嚏，妈妈一边数着一边笑得上气不接下气，她连忙打电话告诉爸爸这一惊人的“喜讯”，电话那头疲惫的声音一下变亮了：“是吗？哈哈哈哈哈，传下来了！”
落叶也是快乐的
有一片叶子，自小到大，从一颗嫩嫩的绿芽就受到了大树的束缚，他感到失落，感到压迫，感到无助，但无济于事。于是他决定要把这片叶子当好，他要让别的叶子知道，不自由并不代表着你就可以不管不顾、自暴自弃，他要让游人为他的存在感到快乐。
他经历过很多的失败，不信任，但他始终坚持着自己的信念，在困境中变强，所以他从来没有放弃过，他等待着自己的机会，一天一天地到来。而且他仍然很快乐，他坚信有一天他的理想会实现。
秋天来了，他实现了自己的诺言，他成了片片红叶中最美的一朵，绚丽夺目，光彩照人。他的努力，汗水，付出都没有白费，他成功了。他赢得了众人的喝彩，同伴的瞩目。
然而辉煌很短暂，他都没来得及体验自己的成功，一阵西北风吹走了前来叹景的人们，也在他枯黄之后将他的生命草草收尾。
但这时，它自由了！他挣脱了所有的折磨，尽管是落叶他也是快乐的！
不知道是不是有人还会想起他，想起他带给游人的快乐，想起他是多么美丽。
但我见证了他的悄然离去。在他失去一切姿色的时候，在他成为一片落叶的时候，我把他捡起，并珍藏了起来。
落叶是快乐的，因为他获得了自由，解脱，更因为他曾把太多的快乐献给了别人。
