必读网（http://www.beduu.com）整理
我最尊敬体贴她们
以一个男士而写关于女人的题目，似乎总觉有些不大“那个”，人们会想“内容莫不是
讥讽吧？”“莫不是单恋吧？”
仿佛女人的问题，只应该由女人来谈似的。其实，我以为女人的问题，应该是由男人来
谈，因为男人在立场上，可以比较客观，男人的态度，可以比较客气。
在二万万零一个男人之中，我相信我是一个最尊敬体贴女性的男子。认得我的人，且多
称誉我是很女性的，因为我有女性种种的优点，如温柔、忍耐、细心等等，这些我都觉得很
荣幸。同时我是二万万零一个人之中，最不配谈女人的，因为除了母亲以外，我既无姊妹，
又未娶妻。我所认得的只是一些女同学，几个女同事，以及朋友们的妻女姊妹，没有什么深
切的了解与认识。但是因为既无姊妹又未娶妻的缘故，谈到女人的时候就特别多。比如说有
许多朋友的太太，总是半带好意半开玩笑的说：“×先生，你是将近四十岁的人，做着很好
的事，又颇有点名气，为什么还不娶个太太？”这时我总觉得很惶恐，只得讷讷的说：“还
没有碰到合适的人……”
于是那些太太们说：“您的条件怎么样？请略说一二，我们好替您物色物色。”这时我
最窘了，这条件真不容易说出，要归纳你平日的许多标准，许多理想，除非上帝特意为你创
造这么一个十全十美的女人。我有一个朋友，年纪比我还轻，十年以前，就有二十六个择偶
的条件。到了十年之末，他只剩了一个条件——“只要是一个女人就行”。结果是一个女人
也没有得到。他死了，朋友替他写传记，中有很惨的四个字：
尚未娶妻。”上帝祝福他的灵魂！
我以为男子要谈条件，第一件事就得问问自己是否也具有那些条件。比如我们要求对方“容貌美丽”，就得先去照照镜子，看看自己是不是一个漂亮的男子。我们要求对方“性情温柔”，就得反躬自省，自己是否一个绝不暴躁而又讲理的人。我们从办公室里回来，总希望家里美观清洁，饭菜甘香可口，孩子们安静听话，太太笑脸相迎，嘘寒问暖。万一上面的条件没有具备，我们就会气腾腾的把帽子一摔，棍子一扔，皱起眉头，一语不发。倘若孩子再围上来要糖要饼，太太再来和你谈米又涨价，菜不好买，佣人闹脾气等等……你简直就会头痛，就会发狂，就会破口大骂。骂完，自己跑到一旁，越想越伤心起来——想到今天在办公室里所受的种种的气，想到昨夜因为孩子哭闹，没有睡好，这一家穿的是谁，吃的是谁，
你的太太竟不体恤你一点——可是你总根本没有想到孩子没有一个不淘气，佣人没有一个没
有问题，米也没有一天不涨价的！你的温柔的太太，整天整夜的在这炼狱中间，怕你不得好
睡，办事没有精神，脾气也会变坏，而她自己昨夜则于你蒙卑之中，起来了七八次之多，既
怕孩子挨骂，又怕你受委屈。孩子哭是因为肚子痛，肚子痛是因为刘妈给他生水喝。而刘妈
则是没有受过近代训练的佣人，跟她怎样说都不会记得。这年头，连个帮工都不容易请，奉
承她还来不及，哪还敢说一个“换”字……她也许思前想后，一夜无眠，今早起来，她还得
依旧支撑。家长里短的事，女人不管，谁来管呀？她一忙就累，一累就也有气，满心只想望
你中午或晚上回来，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回来了，看见她的愁眉，看见她的黑
眼圈，你说一两句安慰的话，她也许就把旧恨新愁，全付汪洋大海，否则她只有在你的面前
或背后，掉下一两滴可怜无告的眼泪。你也许还觉得“女人，除了哭，还会什么！……”
男子的条件中，有时还要对方具有经济生产的能力，这个问题就更大了。我知道有许多
职业妇女，在结婚之前，总要百转千回的考虑。倘若她或不幸而被恋爱征服，同时又对事业
不忍放弃，那这两股绳索就会把她绞死！我有一对朋友，是夫妇同在一个机关里面办事的
（妻的地位似乎比丈夫还高）。每次我到他们家里去拜访，或是他们请我吃饭，假如一切顺
利，做丈夫和做妻子的就都兴高采烈。假如饭生菜不熟，或小孩子喧哗吵闹，做丈夫的就会
以责备的眼光看太太，太太却以抱歉的眼光来看我们两个，我只好以悲悯的眼光看天。
我心里真想同那做丈夫的说：“天哪，她不是和你一样，一天坐八小时的办公室吗？”
——我不是说一天坐了八小时的办公室，请客时就应当饭生菜不熟，不过至少他们应当以抱
歉的眼光对看，或且同以抱歉的眼光看我。至于把这责任完全推给太太的办法，则连我这一
个女性的男子，也看不过了。
谈到职业妇女，在西洋的机器文明世界，兼主妇还不感到十分困难。在中国则一切须靠
佣人。人比机器难弄得多，尤其是在散离流亡的抗战时代。我看见过多少从前在沿海口岸，
摩登城市，养尊处优的妇女们，现在内地，都是荆钗布裾栉风沐雨的工作，不论家里或办公
室里，都能弄得井井有条。对于这种女人，我只有五体投地。假如抗战提高了中国的地位，
提高了军人、司机、乃至一般工人的地位，则我以为提得最高的，还是我们那些忍得住痛耐
得住苦的妇女。
话又说得远了，我所要说的关于女人的话，还未说到十分之一。有一个朋友看到了这一
段，以为像我这样尊敬体贴女人的人，可以做个模范丈夫，必不难找个合式的太太。连我自
己也纳闷，这是怎么说的呢？天晓得！
我的择偶条件
新近搬了一次“家”，居然能从五个人合住的一间屋子，搬到一间卧室，一间书房连客
厅的房子里来，虽然仍有一个“屋伴”，在重庆算是不容易的了。这两间屋子，略加布置，
尚属雅洁。窗明几净，常有不少的朋友来陪我闲谈；大家总觉得既有这么雅洁的屋子，更应
当有个太太了，于是谈锋又转到了择偶的条件。随谈随写，居然也有二十几条，如下：
一因为我自己是在北方长大的南方人，所以我希望对方不是“北人南相”——此条可以
商量。
二因为我是学文学的，所以希望对方至少能够欣赏文艺。
三因为我是将近四十岁的人，所以希望对方不在二十五岁以下。
四因为我自己是个瘦子，所以希望对方不是一个胖子。
五因为我自己不搽润面油、司丹康，所以希望对方也不浓施脂粉，厚抹口红。
六因为我自己从未穿过西装，所以希望对方也不穿着洋服——东方女子穿西服，十个有
九个半难看！
七因为我有几个外国朋友，所以希望对方懂得几句外国语言。
八因为我自己好客，所以希望对方不是一个见了生人说不出话的女子。
九因为我很择客，所以希望对方也不招致许多无聊的男女朋友，哼哼洋歌，嚼嚼瓜子，
把橘子皮扔得满地。
十因为我颇有洁癖，所以希望对方也相当的整齐清洁——至少不会翻乱我的书籍，弄脏
我的衣冠。
十一因为我怕香花，所以希望对方不戴白玉兰，不在屋子里插些丁香、真珠梅之类。
十二因为我喜欢雅淡，所以希望对方不穿浓艳及颜色不调和的衣服，我总忘不了黄莘田
先生的两句诗：“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风。”
十三我自己曾经享受过很舒服的衣食住行，而在抗战期内，绝口不提从前的幸福！我觉
得流离痛苦是该受的。因此，我希望对方不是整天的叹气着说：“从前在北平的时候呀，”
“这仗打到什么时候才完呀，”一类的废话。
十四因为我喜欢旅行，所以希望对方也不以旅行为苦。
十五因为我喜欢海，所以我希望对方也爱泅水，不怕海风。
十六因为我喜欢山居，所以希望对方不怕山居的寂莫。
十七因为我喜听京戏——虽然并不常去，所以希望对方不把国剧看得一钱不值。
十八我喜欢看美人，无论是真人或图画，希望对方能够谅解。我只是赞叹而已。倘若她
也和我一样，也只爱“看”美男子，我决予以鼓励。
十九因为我自觉是个“每逢大事有静气”的汉子，（看见或摸着个把臭虫时除外，但此
不是大事），所以希望对方遇有小惊小怕时，不作电影明星式的捧心高叫。
二十我对于屋内的挂幅，选择颇严，希望对方不在案侧或床头，挂些低级趣味的裸体
画，或明星照片。
二十一我很喜欢炉中的微火和烛火，以为在柔软的光影中清谈，是最惬心的事，希望对
方也能欣赏，至少不至喜欢强烈直射的灯光。
二十二我喜欢微醺的情境；在微醉后谈话作文，都更觉有兴致。因此，我希望对方不反
对人喝“一点”酒。但若甜酒——如杂果酒，喝到两杯以上，白酒五杯以上，黄酒十杯以
上，亲爱的，请你阻止我！
二十三因为我在北方长大，能吃大葱大蒜，所以希望对方虽不与我同嗜，至少也不厌恶
这种气味。
二十四因为我喜听音乐，所以希望对方不在音乐会场内，高声谈笑或睡觉。
二十五因为我喜欢生物，所以希望对方不反对我养狗或养鸽。
二十六……
一个朋友把我叫住了。说：“你曾笑你那位死去的朋友，提出了二十六个择偶的条件，
如今你竟快要打破他的纪录了。”我说我的条件实和他的不同，都是就我已有的本钱来讨代
价，并不曾作过分的要求，纵不能抛玉引玉，也还是抛砖引砖，条件再多些谅也无妨。而且
我注意的只是嗜好与习惯上的小节，至于她的容貌性情以及经济生产能力等等，我都可以随
遇而安，不加苛求的。另一个朋友说，“嗜好习惯太相同了，反无互相吸引之力，生活在一
起没有兴趣。而且像你这样的斤斤于小节，只有让你自己再变成为一个女人，来配你自己
吧。”天哪，假如我真是个女人，恐怕早已结婚，而且是已有了两三个孩子了
1我的母亲
谈到女人，第一个涌上我的心头的，就是我的母亲，因在我的生命中，她是第一个对我
失望的女人。
在我以前，我有两个哥哥，都是生下几天就夭折的，算命的对她说：“太太，你的命里
是要先开花后结果的，最好能先生下一个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，在她怀我的时
候，她总希望是一个女儿。她喜欢头生的是一个姑娘，会帮妈妈看顾弟妹、温柔、体贴、分
担忧愁。不料生下我来，又是一个儿子。在合家欢腾之中，母亲只是默然的躺在床上。祖父
同我的姑母说：“三嫂真怪，生个儿子还不高兴！”
母亲究竟是母亲，她仍然是不折不扣的爱我，只是常常念道：“你是儿子兼女儿的，你
应当有女儿的好处才行。”我生后三天，祖父拿着我的八字去算命。算命的还一口咬定这是
女孩的命，叹息着说：“可惜是个女孩子，否则准作翰林。”
母亲也常常拿我取笑说：“如今你是一个男子，就应当真作个翰林了。”幸而我是生在
科举久废的新时代，否则，以我的才具而论，哪有三元及第荣宗耀祖的把握呢？
在我底下，一连串的又来了三个弟弟，这使母亲更加失望。然而这三个弟弟倒是个个留
住了。当她抱怨那个算命的不灵的时候，我们总笑着说，我们是“无花果”，不必开花而即
累累结实的。
母亲对于我的第二个失望，就是我总不想娶亲。直至去世时为止，她总认为我的一切，
都能使她满意，所差的就是我竟没有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳妇。其实，关于
这点，我更比她着急，只是时运不济，没有法子。在此情形之下，我只有竭力鼓励我的弟弟
们先我而娶，替他们介绍“朋友”，造就机会。结果，我的二弟，在二十一岁大学刚毕业时
就结了婚。母亲跟前，居然有了一个温柔贤淑的媳妇，不久又看见了一个孙女的诞生，于是
她才相当满足地离开了人世。
如今我的三个弟弟都已结过婚了，他们的小家庭生活，似乎都很快乐。我的三个弟妇，
对于我这老兄，也都极其关切与恭敬。只有我的二弟妇常常笑着同我说：“大哥，我们做了
你的替死鬼，你看在这兵荒马乱米珠薪桂的年头，我们这五个女孩子怎么办？你要代替我们
养一两个才行。”她怜惜的抚摩着那些黑如鸦羽的小头。她哪里舍得给我养呢！那五个女孩
子围在我的膝头，一齐抬首的时候，明艳得如同一束朝露下的红玫瑰花。
母亲死去整整十年了。去年父亲又已逝世。我在各地飘泊，依然是个孤身汉子。弟弟们
的家，就是我的家，那里有欢笑，有温情，有人照应我的起居饮食，有人给我缝衣服补袜
子。我出去的时候，回来总在店里买些糖果，因为我知道在那阑干上，有几个小头伸着望
我。去年我刚到重庆，就犯了那不可避免的伤风，头痛得七八天睁不开眼，把一切都忘了。
一天早晨，航空公司给我送来一个包裹，是几个小孩子寄来的，其中的小包裹是从各地方送
到，在香港集中的。上面有一个卡片，写着：“大伯伯，好些日子不见信了，圣诞节你也许
忘了我们，但是我们没有忘了你！”我的头痛立刻好了，漆黑的床前，似乎竖起了一棵烛光
辉煌的圣诞树！
回来再说我的母亲吧。自然，天下的儿子，至少有百分之七十，认为他的母亲乃是世界
上最好的母亲。我则以为我的母亲，乃是世界上最好的母亲中最好的一个。不但我如此想，
我的许多朋友也如此说。她不但是我的母亲，而且是我的知友。我有许多话不敢同父亲说
的，敢同她说；不能对朋友提的，能对她提。她有现代的头脑，稳静公平的接受现代的一
切。她热烈的爱着“家”，以为一个美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。她希望我早
点娶亲，目的就在愿意看见我把自己的身心，早点安置在一个温暖快乐的家庭里面。然而，
我的至爱的母亲，我现在除了“尚未娶妻”之外，并没有失却了“家”之一切！
我们的家，确是一个安静温暖而又快乐的家。父亲喜欢栽花养狗；母亲则整天除了治家
之外，不是看书，就是做活，静悄悄的没有一点声息。学伴们到了我们家里，自然而然的就
会低下声来说话。然而她最鼓励我们运动游戏，外院里总有秋千、杠子等等设备。我们学武
术，学音乐（除了我以外，弟弟们都有很好的成就）。母亲总是高高兴兴的，接待父亲和我
们的朋友。朋友们来了，玩得好，吃得好，总是欢喜满足的回去。却也有人带着眼泪回家，
因为他想起了自己死去的母亲，或是他的母亲，同他不曾发生什么情感的关系。
我的父亲是大家庭中的第三个儿子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于是他们的
子女的教养，就都堆在父亲的肩上。对于这些，母亲充分的帮了父亲的忙，父亲付与了一份
的财力，母亲贴上了全副的精神。我们家里总有七八个孩子同住，放假的时候孩子就更多。
母亲以孱弱的身体，来应付支持这一切，无论多忙多乱，微笑没有离开过她的嘴角。我永远
忘不了母亲逝世的那晚，她的床侧，昏倒了我的一个身为军人的堂哥哥！
母亲又有知人之明，看到了一个人，就能知道这人的性格。故对于父亲和我们的朋友的
选择，她都有极大的帮助。她又有极高的鉴赏力，无论屋内的陈设，园亭的布置，或是衣饰
的颜色和式样等，经她一调动，就显得新异不俗。我记得有一位表妹，在赴茶会之前，打扮
得花枝招展的，到了我们的家里；母亲把她浑身上下看了一遍，笑说：“元元，你打扮得太
和别人一样了。人家抹红嘴唇，你也抹红嘴唇，人家涂红指甲，你也涂红指甲，这岂非反不
引起他人的注意？你要懂得‘万朵红莲礼白莲’的道理。”我们都笑了，赞同母亲的意见。
表妹立刻在母亲妆台前洗净铅华，换了衣饰出去；后来听说她是那晚茶会中，被人称为最漂
亮的一个。
母亲对于政治也极关心。三十年前，我的几个舅舅，都是同盟会的会员，平常传递消
息，收发信件，都由母亲出名经手。我还记得在我八岁的时候，一个大雪夜里，帮着母亲把
几十本《天讨》，一卷一卷的装在肉松筒里，又用红纸条将筒口封了起来，寄了出去。不久
收到各地的来信说：“肉松收到了，到底是家制的，美味无穷。”我说：“那些不是书吗？
……”母亲轻轻的捏了我一把，附在我的耳朵上说：“你不要说出去。”
辛亥革命时，我们正在上海，住在租界旅馆里。我的职务，就是天天清早在门口等报，
母亲看完了报就给我们讲。她还将她所仅有的一点首饰，换成洋钱，捐款劳军。我那时才十
岁，也将我所仅有的十块压岁钱捐了出去，是我自己走到申报馆去交付的。那两纸收条，我
曾珍重的藏着，抗战起来以后不知丢在哪里了。
“五四”以后，她对新文化运动又感了兴趣。她看书看报，不让时代把她丢下。她不反
对自由恋爱，但也注重爱情的专一。我的一个女同学，同人“私奔”了，当她的母亲走到我
们家里“垂涕而道”的时候，父亲还很气愤，母亲却不做声。客人去后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一就行。”
诸如此类，她的一言一动，成了她的儿子们的南针。她对我的弟弟们的择偶，从不直接
说什么话，总说：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但是我们的性格品味已经造成了，
妈妈不喜爱的，我们也决不会喜爱。
她已死去十年了。抗战期间，母亲若还健在，我不知道她将做些什么事情，但我至少还
能看见她那永远微笑的面容，她那沉静温柔的态度，她将以卷《天讨》的手，卷起她的每一
个儿子的畏惧懦弱的心！
她是一个典型的贤妻良母，至少母亲对于我们解释贤妻良母的时候，她以为贤妻良母，
应该是丈夫和子女的匡护者。
关于妇女运动的各种标语，我都同意，只有看到或听到“打倒贤妻良母”的口号时，我
总觉得有点逆耳刺眼。当然，人们心目中“妻”与“母”是不同的，观念亦因之而异。我希
望她们所要打倒的，是一些怯弱依赖的软体动物，而不是像我的母亲那样的女人。
，
2我的教师。
我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，所以只在家塾里读书，国文读得很多，历
史地理也还将就得过，吟诗作文都学会了，且还能写一两千字的文章。只是算术很落后，翻
来覆去，只做到加减乘除，因为塾师自己的算学程度，也只到此为止。
十二岁到了北平，我居然考上了一个中学，因为考试的时候，校长只出一个“学然后知
不足”的论说题目。这题目是我在家塾里做过的，当时下笔千言，一挥而就，校长先生大为
惊奇赞赏，一下子便让我和中学一年生同班上课。上课两星期以后，别的功课我都能应付裕
如，作文还升了一班，只是算术把我难坏了。中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太
坏，脚跟站不牢，昏头眩脑，踏着云雾似的上课，Ｔ女士便在这云雾之中，飘进了我的生命
中来。
她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁吧。
“螓首蛾眉，齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，
身材很窈窕，又很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起来，我最怕的是她
红脸的时候。
同学中敬爱她的，当然不止我一人，因为她是我们的女教师中间最美丽，最和平，最善
诱的一位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰。她善用臂喻；我们每每因着譬
喻的有趣，而连带的牢记了原理。
第一个月考，我的历史得九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格！当我下堂自己
躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见Ｔ女士挟着课本，站在
我的身旁。我赶紧擦了眼泪，站了起来。她温和的问我道：
“你为什么哭？难道是我的分数打错了？”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子
太差。你出的十道题目，我只明白一半。”她就软款温柔的坐下，仔细问我的过去。知道了
我的家塾教育以后，她就恳切的对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段！我看你还聪
明：补习一定不难，以后你每天晚一点回家，我替你补习算术吧。”
这当然是她对我格外的爱护，因为算术不曾学过的，很有退班的可能；而且她很忙，每
天匀出一个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三的道谢。回家去同母亲一
说，母亲尤其感激，又仔细的询问Ｔ女士的一切，她觉得Ｔ女士是一位很好的教师。
从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术，把高小三年的课本，在半
年以内赶完了。Ｔ女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家以后，用功直到半
夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪，在泪眼模糊之中，灯影下往往涌现着Ｔ女
士美丽慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的，擦去眼泪，又赶紧往下做。那时我住在母亲的套
间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到
了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦，或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩
子做算术，我就会看见Ｔ女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味！
算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费功夫的做着；我成了同
学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因着Ｔ女士的关系，我对于算学真是心神
贯注，竟有几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。我补完算术以后，母亲觉得对
于Ｔ女士应有一点表示，她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。Ｔ女士
却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。我因为觉得
令郎别样功课都很好，只有算学差些，退一班未免太委屈他。他这样的赶，没有赶出毛病
来，我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。
有一天我在东安市场，碰见Ｔ女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面
种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再
拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。第二天一早又挑
着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见了我和我的礼
物，不觉嫣然的笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红
着脸出来，三步两跳跑到课室里，嘴里不自觉的唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之
感。
因着补习算术，我和她对面坐的时候很多，我做着算题，她也低头改卷子。在我抬头凝
思的时候，往往注意到她的如云的头发，雪白的脖子，很长的低垂的睫毛，和穿在她身上稳
称大方的灰布衫，青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。在我偷看她的时候，有时她
的眼光正和我的相值，出神的露着润白的牙齿向我一笑，我就要红起脸，低下头，心里乱半
天，又喜欢，又难过，自己莫名其妙。
从校长到同学，没有一个愿意听到有人向Ｔ女士求婚的消息。校长固不愿意失去一位好
同事，我们也不愿意失去一位好教师，同时我们还有一种私意，以为世界上根本就没有一个
男子，配作Ｔ女士的丈夫，然而向Ｔ女士求婚的男子，那时总在十个以上，有的是我们的男
教师，有的是校外的人士。我们对于Ｔ女士的追求者，一律的取一种讥笑鄙夷的态度。对于男教师们，我们不敢怎么样，只在背地里替他们起上种种的绰号，如“癞哈蟆”、“双料癞哈蟆”之类。对于校外的人士，我们的胆子就大一些，看见他们坐在会议室里或是在校门口徘徊，我们总是大声咳嗽，或是从他们背后投些很小的石子，他们回头看时，我们就三五成群的哄哄笑着，昂然走过。
Ｔ女士自己对于追求者的态度，总是很庄重很大方。对于讨厌一点的人，就在他们的情
书上，打红叉子退了回去。对于不大讨厌的，她也不取积极的态度，仿佛对于婚姻问题不感
着兴趣。她很孝，因为没有弟兄，她便和她的父亲守在一起，下课后常常看见她扶着老人，
出来散步，白发红颜，相映如画。
在这里，我要供招一件很可笑的事实，虽然在当时并不可笑。那时我们在圣经班里，正
读着“所罗门雅歌”，我便模仿雅歌的格调，写了些赞美Ｔ女士的句子，在英文练习簿的后
面，一页一页的写下叠起。积了有十几篇，既不敢给人看，又不忍毁去。那时我们都用很厚
的牛皮纸包书面，我便把这十几篇尊贵的作品，折存在两层书皮之间。有一天被一位同学翻
了出来，当众诵读，大家都以为我是对于隔壁女校的女生，发生了恋爱，大家哄笑。我又不
便说出实话，只好涨红着脸，赶过去抢来撕掉。从此连雅歌也不敢写了，那年我是十五岁。
我从中学毕业的那一年，Ｔ女士也离开了那学校，到别地方作事去了，但我们仍常有见
面的机会。每次看见我，她总有勉励安慰的话，也常有些事要我帮忙，如翻译些短篇文字之
类，我总是谨慎将事，宁可将大学里功课挪后，不肯耽误她的事情。
她做着很好的事业，很大的事业，至死末结婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殓
她的，有几万人。我是在从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息，车窗外飞掠过去的一
大片的枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色，我忽然流下泪来，这是母亲死后第一次的流泪。
3叫我老头子的弟妇
第三个女人，我要写的，本是我的奶娘。刚要下笔，编辑先生忽然来了一封信，特烦我
写“我的弟妇”。这当然可以，只是我有三个弟妇，个个都好，叫我写哪一个呢？把每个人
都写一点吧，省得她们说我偏心！
我常对我的父亲说：“别人家走的都是儿子的运，我们家走的却是儿媳妇的运，您看您
这三位少奶奶，看着叫人心里多么痛快！”父亲一面笑眯眯的看着她们，一面说：“你为什
么不也替我找一位痛快的少奶奶来呢？”于是我的弟弟和弟妇们都笑着看我。我说：“我也
看不出我是哪点儿不如他们，然而我混了这些年，竟混不着一位太太。”弟弟们就都得意的
笑着说：“没有梧桐树，招不了凤凰来。只因你不是一棵梧桐树，所以你得不着一只凤
凰！”这也许是事实，我只好忍气吞声地接受了他们的讥诮。那是廿六年六月，正值三弟新
婚后到北平省亲，人口齐全，他提议照一张合家欢的相片，却被我严词拒绝了。我不能看他
们得意忘形的样子，更不甘看相片上我自己旁边没有一个女人，这提议就此作罢。时至今
日，我颇悔恨，因为不到一个月，芦沟桥事变起，我们都星散了。父亲死去，弟弟们天南地
北，“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”是我常诵的句子，而他们的集合相片，我竟没有
一张！
我的二弟妇，原是我的表妹，我的舅舅的女儿，大排行第六，只比我的二弟小一个月。
我看着他们长大，真是青梅竹马，两小无猜。在他们的回忆里，有许多甜蜜天真的故事，倘
若他们肯把一切事情都告诉我，一定可以写一本很好的小说。我曾向他们提议，他们笑说：
“偏不告诉你，什么话到你嘴里，都改了样，我们不能让你编排！”
他们在七八岁上，便由父母之命定了婚；定婚以后，舅母以为未婚男女应当避嫌，他们
的踪迹便疏远了。然而我们同舅家隔院而居，早晚出入，总看得见，岁时节序，家宴席上，
也不能避免。他们那种忍笑相视的神情，我都看在眼里，我只背地里同二弟取笑，从来不在
大人面前提过一句，恐怕舅母又来干涉，太煞风景。
有一年，正是二弟在唐山读书，六妹在天津上学，一个春天的早晨，我忽然接到“男士
先生亲启”的一封信，是二弟发的，赶紧拆来一看，里面说：“大哥，我想和六妹通
信，……已经去了三封信，但她未曾复我，请你帮忙疏通一下，感谢不尽。”我笑了，这两
个十五岁的孩子，春天来到他们的心里了！我拿着这封信，先去给母亲看，母亲只笑了一
笑，没说什么。我知道最重要的关键还是舅母，于是我又去看舅母。
寒暄以后，轻闲的提起，说二弟在校有时感到寂寞，难为他小小的年纪，孤身在外，我
们都常给他写信，希望舅母和六妹也常和他通信，给他一点安慰和鼓励。舅母迟疑了一下，
正要说话，我连忙说：“母亲已经同意了。这个年头，不比从前，您若是愿意他们小夫妻将
来和好，现在应当让他们多多交换意见，联络感情。他俩都是很懂事有分寸的孩子，一切有
我来写包票。”舅母思索了一会，笑着叹口气说：“这是哪儿来的事！也罢，横竖一切有你
做哥哥的负责。”我也不知道我负的是什么责任，但这交涉总算办得成功，我便一面报告了
母亲，一面分函他们两个，说：“通信吧，一切障碍都扫除了，没事别再来麻烦我！”
他们廿一岁的那年，我从国外回来，二弟已从大学里毕业，做着很好的事，拉得一手的
好提琴，身材比我还高，翩翩年少，相形之下，我觉得自己真是老气横秋了。六妹也长大了
许多，俨然是一个大姑娘了。在接风的家宴席上，她也和二弟同席，谈笑自如。夜阑人散，
父母和我亲热的谈着，说到二弟和六妹的感情，日有进步，虽不像西洋情人之形影相随，在
相当的矜持之下，他们是互相体贴，互相勉励；母亲有病的时候，六妹是常在我们家里，和
弟弟们一同侍奉汤药，也能替母亲料理一点家事。谈到这里，母亲就说：“真的，你自己的
终身大事怎样了？今年腊月是你父亲的六十大寿，我总希望你能带一个媳妇回来，替我做做
主人。如今你一点动静都没有，二弟明夏又要出国，三弟四弟还小，我几时才做得上婆
婆？”我默然一会，笑着说：“这种事情着急不来。您要做个婆婆却容易；二弟尽可于结婚
之后再出国。刚才我看见六妹在这里的情形，俨然是个很能干的小主妇，照说廿一岁了也不
算小了，这事还得我同舅母去说。”母亲仿佛没有想到似的，回头笑对父亲说：“这倒也是
一个办法。”
第二天同二弟提起，他笑着没有异议。过几天同舅母提起，舅母说：“我倒是无所谓，
不过六妹还有一年才能毕业大学，你问她自己愿意不愿意。”我笑着去找六妹。她正在廊下
织活，看见我走来，便拉一张凳子，让我坐下。我说：“六妹，有一件事和你商量，请你务
必帮一下忙。”她睁着大眼看着我。
我说：“今年父亲大寿的日子，母亲要一个人帮她作主人，她要我结婚，你说我应当不
应当听话？”她高兴得站了起来，“你？结婚？这事当然应当听话。几时结婚？对方是谁？
要我帮什么忙？”我笑说：“大前提已经定了，你自己说的，这事当然应当听话。我不知道
我在什么时候才可以结婚，因为我还没有对象，我已把这责任推在二弟身上了，我请你帮他
的忙。”她猛然明白了过来，红着脸回头就走，嘴里说：“你总是爱开玩笑！”我拦住了
她，正色说：“我不是同你开玩笑，这事母亲舅母和二弟都同意了，只等候你的意见。”她
站住了，也严肃了起来，说：“二哥明年不是要出国吗？”我说：“这事我们也讨论过，正
因为他要出国，我又不能常在家，而母亲身边又必须有一个得力的人，所以只好委屈你一
下。”她低头思索了一会，脸上渐有笑容。我知道这个交涉又办成功了，便说：“好了，一
切由我去备办，你只预备作新娘子吧！”她啐了一口，跑进屋去。舅母却走了出来，笑说：
“你这大伯子老没正经——不过只有三四个月的工夫了，我们这些人老了，没有用，一切都
拜托你了。”
父亲生日的那天，早晨下了一场大雪，我从西郊赶进城来。当天，他们在欧美同学会举
行婚礼，新娘明艳得如同中秋的月！吃完喜酒，闹哄哄的回到家里来，摆上寿筵。拜完寿，
前辈客人散了大半，只有二弟一班朋友，一定要闹新房，父母亲不好拦阻，三弟四弟乐得看
热闹，大家一哄而进。我有点乏了，自己回东屋去吸烟休息。我那三间屋子是周末养静之
所，收拾得相当整齐，一色的藤床竹椅，花架上供养着两盆腊梅，书案上还有水仙，掀起帘
来，暖香扑面。我坐了一会，翻起书本来看，正神往于万里外旧游之地，猛抬头看钟，已到
十二时半，南屋新房里还是人声鼎沸。我走进去一看，原来新房正闹到最热烈的阶段，他们
请新娘做的事情，新娘都一一遵从了，而他们还不满意，最后还要求新娘向大家一笑，表示
逐客的意思，大家才肯散去。新娘大概是乏了，也许是生气了，只是绷着脸不肯笑，两下里
僵着，二弟也不好说什么，只是没主意的笑着四顾。我赶紧找支铅笔，写了个纸条，叫伴娘
偷偷的送了过去，上面是：“六妹，请你笑一笑，让这群小土匪下了台，我把他们赶到我屋
里去！”忙乱中新娘看了纸条，在人丛中向我点头一笑，大家哄笑了起来，认为满意。我就
趁势把他们都让到我的书室里。那夜，我的书室是空前的凌乱，这群“小土匪”在那里喝
酒、唱歌、吃东西、打纸牌，直到天明。
不到几天，新娘子就喧宾夺主，事无巨细，都接收了过去，母亲高高在上，无为而治，
脸上常充满着“做婆婆”的笑容。我每周末从西郊回来，做客似的，受尽了小主妇的招待。
她生活在我们中间，仿佛是从开天辟地就在我们家里似的，那种自然，那种合适。第二年夏
天，二弟出国，我和三四弟教书的教书，读书的读书，都不能常在左右，只有她是父母亲朝
夕的慰安。
十几年过去了，她如今已是五个孩子的母亲，不过对于“大哥”，她还喜欢开点玩笑，
例如：她近来不叫我“大哥”，而叫我“老头子”了！
4请我自己想法子的弟妇
三弟和我很有点相像，长的相像，性情也相像，我们最谈得来。我在北平西郊某大学教
书的时候，他正在那里读书，课余，我们常常同到野外去散步谈心。他对于女人的兴趣，也
像我似的，适可而止，很少作进一步的打算。所以直到他大学毕业，出了国，又回来在工厂
里做事，还没有一个情人。
六年以前，我第二次出国，道经南京，小驻一星期，三弟天天从隔江工厂里过来陪我游
玩。有一个星期日，一位外国朋友自驾汽车，带我们去看大石碑，并在那里野餐。原定是下
午四点回来，汽车中途抛了锚，直到六点才进得城门。三弟在车上就非常烦躁不安，到了我
的住处，他匆匆的洗了澡，换了一身很漂亮的西装，匆匆的又出去。我那时正忙，也不曾追
问。直到第二年的春天，我在巴黎，忽然得他一封信，说：
“大哥，告诉你一件事，我已经订了婚。不久要结婚了。……
记得我们去年逛大石碑的一天吧，就在那夜，我和她初次会面。……我们准备六月中旬
结婚，婚后就北上。你若是在六月底从西伯利亚回来，我们可在北平车站接你。……巴黎如
何？有好消息否？好了，北平见！”我仔细的看了他信中附来的两人合照的相片，匆匆的写
了一张卡片，说：“我妒羡你，居然也有了心灵的归宿！巴黎寂寞得很，和北平一样，还是
你替我想想法子吧。”我又匆匆的披上大衣，直走到一家大百货商店，买了一套银器，将卡
片放在匣里，寄回南京去。
在北平车站上，家人丛中，看见了我的三弟妇，极其亲热的和我握手，仿佛是很熟的朋
友，她和我并肩走着。回头看见大家的笑容，三弟尤其高兴，我紧紧的捏着他的手，低声
说：“有你的！”
他们先在城里请过了客，便到西郊来休息。我们那座楼上，住的都是单身的男教授，
“女宾止步”；我便介绍他们到我的朋友×家里去住。×夫妇到牯岭避暑去了，那房子空
着，和我们相隔只一箭之遥。他们天天走过来吃饭，饭后我便送他们到西山去玩。三弟妇常
说：“大哥，你和我们一起去吧。”我摇头说：“这些都是我玩腻了的地方，怪热的，我不想去。而且我也不是一个傻子！”三弟就笑说：“别理他，他越老越怪。我们自己走吧！”
逛够了西山，三弟就常常说他肚子不好，拒绝一切的应酬，天晓得他是真病假病——我
只好以病人待他，每日三餐，叫厨子烤点面包，煮点稀饭，送了过去。他总是躺在客厅沙发
上，听三弟妇弹琴。我没事时也过去坐坐，冷眼看他们两个，倒是合适得很，都很稳静，很
纯洁，喜欢谈理想，谈宗教，以为世界上确有绝对的真、善、美。虽然也有新婚时代之爱娇
与偎倚，而言谈举止之间，总是庄肃的时候居多，我觉得很喜欢他们。
有一次，三弟妇谈起他们的新家庭，一切的设备，都尽量的用国货，因而谈到北平仁立
公司的国货地毯，她认为材料很好，花样也颇精致，那时我有的是钱，便说要去买一两张送
给他们。我们定好了日子，一同去挑选。他们先进城去陪父亲，我过一两天再去。我还记
得，那是芦沟桥事变之前一天，我一早进城去，到了家里，看见一切乱哄哄的，二弟和二弟
妇正帮忙这一对新夫妇收拾行李，小孩子们拉着新娘子的衣服，父亲捧着水烟袋，愁眉不展
的。原来正阳门车站站长——是我们的亲戚——早上打电话来，说外面风声不稳，平浦路随
时有切断的可能，劝他们两个赶紧走，并且已代定了房间。我愣了一会，便说：“有机会走
还是先走好，你的事情在南京，不便长在北方逗留，明年再来玩吧。”我立刻叫了一部汽
车，送他们到车站，我把预备买地毯的一卷钞票，塞在三弟妇的皮包里，看着他们挤上了火
车，火车又蠕蠕的离开了车站，心里如同做了一场乱梦。
他们到了南京，在工厂的防空洞里，过了新婚后的几个月。此后又随军撤退，溯江而
上，两个人只带一只小皮箱。我送给他们的一套银器，也随首都沦陷了，地毯幸亏未买！而
每封他们给我的信，总是很稳定，很满足，很乐观，种种的辛苦和流离，都以诙谐的笔意出
之。友人来信，提到三弟和他的太太在内地的生活，都说看不出三弟妇那么一个娇女儿，竟
会那样的劳作。他们在工厂旁边租到一间草房，这一间草房包括了一切的居室。炎暑的天气
中，三弟妇在斗室里煮饭洗衣服，汗流如雨，嘴里还能唱歌。大家劝她省点力气，不必唱
了，她笑说：“多出一点气，可以少出一点汗。”这才是伟大的中华儿女的精神，我向她脱
帽！
他们新近得了一个儿子，我写信去道贺，并且说：“你们这个孩子应当过继给我，我是
长兄！”他们回信说：“别妄想了，你要儿子，自己去想法子吧！”他们以为我自己就没有
