法子了。“好，走着瞧吧！”
5使我心疼头痛的弟妇
提到四弟和四弟妇，真使我又心疼，又头痛。这一对孩子给我不少的麻烦，也给我最大
的快乐。四弟是我们四个兄弟中最神经质的一个，善怀、多感、急躁、好动。因为他最小，
便养得很任性，很娇惯。虽然如此，他对于父母和哥哥的话总是听从的，对我更是无话不
说。我教书的时候，他还是在中学。他喜欢养生物，如金鱼、鸽子、蟋蟀之类，每种必要养
满一百零八只，给它们取上梁山泊好汉的绰号。例如他的两只最好勇斗狠的蟋蟀，养在最讲
究的瓦罐里的，便是“豹子头林冲”和“行者武松”。他料到父亲不肯多给他钱买生物的时
候，便来跟我要钱；定要磨到我答允了为止。
他的恋爱的对象是Ｈ，我们远亲家里的一个小姑娘。他们是同日生的，她只小四弟一
岁。那几年我们住在上海，我和三弟四弟，每逢年暑假必回家省亲。Ｈ的家也在上海，她的
父亲认为北平的中学比上海的好，就托我送她入北平的女子中学，年暑假必结伴同行。我们
都喜欢海行，又都不晕船，在船上早晚都在舱面散步、游戏。四弟就在那时同她熟识了起
来。我只觉得他们很和气，决不想到别的。
过了半年，四弟忽然沉默起来，说话总带一点忧悒，功课上也不用心。他的教师多半是
我的同学，有的便来告诉我说：“你们老四近来糊涂得很，莫不是有病吧？”我得到这消
息，便特地跑进城去，到他校里，发见他没有去上课，躺在宿舍床上，哼哼唧唧的念《花间
集》。问他怎么了，他说是头痛。看他的确是瘦了，又说不出病源。我以为是营养不足，便
给他买一点鱼肝油，和罐头牛奶之类，叫他按时服用，自己又很忧虑的回来。
不久就是春假了，我约三四弟和Ｈ同游玉泉山。我发现四弟和Ｈ中间仿佛有点“什
么”，笑得那么羞涩，谈话也不自然。例如上台阶的时候，若是我或三弟搀Ｈ，她就很客气
的道谢；四弟搀她的时候，她必定脸红，有时竟摔开手。坐在泉边吃茶闲谈的时候，我和三
弟问起四弟的身体，四弟叹息着说些悲观的话，而且常常偷眼看Ｈ。Ｈ却红着脸，望着别
处，仿佛没有听见似的。这与她平常活泼客气的态度大不相同，我心里就明白了一大半。从
玉泉山回来，送Ｈ走后，我便细细的盘问四弟，他始而吞吐支吾，继而坦白的承认他在热爱
着Ｈ，求我帮忙。我正色的对他说：“恋爱不是一件游戏，你年纪太小，还不懂得什么叫做
恋爱。再说，Ｈ是个极高尚极要强的姑娘，你因着爱她，而致荒废学业，不图上进，这真是
缘木求鱼，毫无用处！”四弟默然，晚风中我送他回校，路上我们都不大说话。
四弟功课略有进步，而身体却更坏了。我忽然想起叫他停学一年，一来叫他离Ｈ远点，
可有时间思索；二来他在母亲身旁，可以休息得好。因此便写一封长信报告父母，只说老四
身体不大好，送他回去休息一年，一面匆匆的把他送走。
暑假回家去，看他果然壮健了一些。有一天，母亲背地和我说：“老四和Ｈ仿佛很好，
这些日子常常通信。”这却有点出我意外，我总以为他是在单恋着！于是我便把过去一切都
对母亲说了，母亲很高兴，说：“Ｈ是我们亲戚中最好的姑娘，她能看上老四，是老四的福
气。”我说：“老四也得自己争气才行，否则岂不辱没了人家的姑娘！”母亲怫然说：“我
们老四也没有什么太不好处！”我也只好笑了一笑。
那时英国利物浦一个海上学校，正招航海学生，父亲可以保送一名，回家来在饭桌上偶
然谈起，四弟非常兴奋，便想要去。父亲说：“航海课程难得很，工作也极辛苦，去年送去
三个学生，有两个跑了回来，我不是舍不得你去，是怕你吃不了苦，中途辍学，丢我的
脸。”母亲也没有言语。饭后四弟拉着三弟到我屋里来，要我替他向父亲请求，准他到英国
去。我说：“父亲说的很明白，不是舍不得你。我担保替你去说，你也得担保不中途辍
学。”四弟很难过地说：“只要你们大家都信任我，同时Ｈ也不当我作一个颓废的人，我就
有这一股勇气。我和你们本是同父一母生的，我相信我若努力，也决不会太落后！”我看他
说得坚决可怜，便和三弟商量，一面在父亲面前替他说项，一面找个机会和Ｈ谈话，说：
“四弟要出国去了，他年纪小，工作烦难，据说他憋下这一股横劲，为的是你。假如你能爱
他，就请予以鼓励，假如你没有爱他的可能，请你明白告诉他，好让他死心离去。”Ｈ红着
脸没有回答，我也不便追问，只好算了。然而四弟是很高兴，很有勇气地走的，我相信他已
得了鼓励了。
爱情真是一件奇怪的东西，四弟到了船上，竟变了一个人，刻苦、耐劳、活泼、勇敢。
他的学伴，除了英国人之外，还有北欧的挪威、丹麦等国的孩子，个个都是魁梧'G悍，粗
鲁爽直，他在这群玩童中间混了五年，走遍了世界上的海口，历尽了海上的风波。五年之
末，他带着满面的风尘，满身的筋骨，满心的喜乐，和一张荣誉毕业证书回来。
这几年中，Ｈ也入了大学，做了我的学生，见面的机会很多。我常常暗地夸奖四弟的眼
光不错，他挑恋爱的对手，也和他平时挑衣食住行的对象一样，那么高贵精致。Ｈ是我眼中
所看到的最好的小姑娘，稳静大方，温柔活泼，在校里家中，都做了她周围人们爱慕的对
象，这一点是母亲认为万分满意的。五年分别之中，她和四弟也有过几次吵架，几次误会，
每次出了事故，四弟必立刻飞函给我，托我解围。我也不便十分劝说，常常只取中立严正的
态度。情人的吵架是不会长久的，撒过了娇，流过了眼泪，旁人还在着急的时候，他们自己
却早已是没事人了。经过了几次风波，我也学了乖，无论情势如何紧张，我总不放在心上。
只有一次，Ｈ有大半年不回四弟的信，我问他也问不出理由，同时每星期得到四弟的万言
书，贴着种种不同的邮票，走遍天涯给我写些人生无味的话，似乎有投海的趋势，那时我倒
有点恐慌！
四弟回国来，到北平家里不到一个钟头，就到西郊来找我，在我那里又不到一个钟头，
就到女生宿舍去找Ｈ，从此这一对小情人，常常在我客厅里谈话。在四弟到上海去就事的前
一天，我们三个人从城里坐小汽车回来，刚到城外，汽车抛了锚，在司机下车修理机件之
顷，他们忽然一个人拉着我的一只手，告诉我，他们已经订婚了。这似乎是必然的事，然而
我当时也有无限的欢悦。
第二年暑假，Ｈ毕业于研究院，四弟北上道贺，就在北平结婚。三弟刚从美国回来，正
赶上做了伴郎。他们在父亲那里住了几天，就又回到上海去。我同三弟到车站送行，看火车
开出多远，他们还在车窗里挥手。出了车站，我们信步行来，进入中原公司小吃部，脱帽坐
下，茶房过来，笑问：
“两位先生要冰淇淋吧？”我似乎觉得很凉快，就说：“来两碗热汤面吧。”吃完了
面，我们又到欧美同学会，赴表妹元元订婚的跳舞茶会。在三弟同许多漂亮女郎跳舞的时
候，我却走到图书室，拿起一张信纸来，给这一对新夫妇写了一封信，我说：“阿Ｈ同四
弟，你们走后，老三和我感到无限的寂寞，心里一凉，天气也不热了。我们是道地中国人，
在中原小吃部没吃冰淇淋，却吃了两碗热汤面！”
五六年来，他们小巧精致的家，做了我的行宫，南下北上，或是夏天避暑，总在他们那
里小驻。白天各人做各人的事，晚上常是点起蜡烛来听无线电音乐。有时他们也在烛影中撒
娇打架，向大哥诉苦，更有时在餐馆屋顶花园，介绍些年轻女友，来同大哥认识。这些事也
很有趣，在我冷静严肃的生活之中，是个很温柔的变换。
上星期又得他们一封信说：“我们的船全被英国政府征用了，从此不能开着小炮，追击
日本的走私船只，如何可惜！但是，老头子，我们也许要调到重庆来，你头痛不头痛？”
我真的头痛了，但这头痛不是急出来的！
6我的奶娘
我的奶娘也是我常常怀念的一个女人，一想到她，我童年时代最亲切的琐事，都活跃到
眼前来了。
奶娘是我们故乡的乡下人，大脚，圆脸，一对笑眼（一笑眼睛便闭成两道缝），皮肤微
黑，鼻子很扁。记得我小的时候很胖，人家说我长的像奶娘，我已觉得那不是句恭维的话。
母亲生我之后，病了一场，没有乳水，祖父很着急的四处寻找奶妈，试了几个，都不合
式，最后她来了，据说是和她的婆婆呕气出来的，她新死了一个三个月的女儿，乳汁很好。
祖父说我一到她的怀里就笑，吃了奶便安稳睡着。祖父很欢喜说：“胡嫂，你住下吧，荣官
和你有缘。”她也就很高兴的住下了。
世上叫我“荣官”的只有两个人，一个是我的祖父，一个便是我的奶娘。我总记得她
说：“荣官呀，你要好好读书，大了中举人，中进士，作大官，挣大钱，娶个好媳妇，儿孙
满堂，那时你别忘了你是吃了谁的奶长大的！”她说这话的时候，我总是在玩着，觉得她粗
糙的手，摸在我脖子上，怪解痒的，她一双笑眼看着我，我便满口答允了。如今回想，除了
我还没有忘记“是吃了谁的奶长大的”之外，既未作大官，又未挣大钱，至于“娶个好媳
妇”这一段，更恐怕是下辈子的事了！
我们一家人，除了佣人之外，都欢喜她，祖父因为宠我，更是宠她。奶娘一定要吃好
的，为的是使乳水充足；要穿新的，为的是要干净。父亲不常回来，回来时看见我肥胖有
趣，也觉得这奶妈不错。母亲对谁都好，对她更是格外的宽厚。奶娘常和我说：“你妈妈是
个菩萨，做好人没有错处，修了个好丈夫，好儿子。就是一样，这班下人都让她惯坏了，个
个作恶营私，这些没良心的人，老天爷总有一天睁天眼！”
那时我母亲主持一个大家庭，上下有三十多口，奶娘既以半主自居，又非常的爱护我母
亲，便成了一般婢仆所憎畏的人。她常常拿着秤，到厨房里去称厨师父买的菜和肉，夜里拍
我睡了以后，就出去巡视灯火，察看门户。母亲常常婉告她说：“你只看管荣官好了，这些
事用不着你操心，何苦来叫人家讨厌你。”她起先也只笑笑，说多了就发急。记得有一次，
她哭了，说：“这些还不是都为你！你是一位菩萨，连高声说话都没说过，眼看这一场家私
都让人搬空了，我看不过，才来帮你一点忙，你还怪我。”她一边数落，一边擦眼泪。母亲
反而笑了，不说什么。父亲忍着笑，正色说：“我们知道你是好心，不过你和太太说话，不
必这样发急，‘你’呀‘我’的，没了规矩！”我只以为她是同我母亲拌嘴，便在后面使劲
的捶她的腿，她回头看看，一把拉起我来，背着就走。
说也奇怪，我的抗日思想，还是我的奶娘给培养起来的。大约是在八九岁的时候，有一位堂哥哥带我出去逛街，看见一家日本的御料理，他说要请我吃“鸡素烧”，我欣然答应。脱鞋进门，地板光滑，我们两人拉着手溜走，我已是很高兴。等到吃饭的时候，我和堂哥对跪在矮几的两边，上下首跪着两个日本侍女，搽着满脸满脖子的怪粉，梳着高高的髻，油香逼人。她们手忙脚乱，烧鸡调味，殷勤劝进，还不住的和我们说笑。吃完饭回来，我觉得印象很深，一进门便一五一十的告诉了我的奶娘。她素来是爱听我的游玩报告的，这次却睁大了眼睛，沉着脸，说：“你哥哥就不是好人，单拉你往那些地方跑！下次再去，我就告诉你的父亲打你！”我吓得不敢再说。过了许多日子，偶然同母亲提起，母亲倒不觉得这是一件坏事，还向奶娘解释，说：“侄少爷不是一个荒唐人，他带荣官去的地方是日本饭馆子；日本的规矩，是侍女和客人坐在一起的。”奶娘扭过头去说：“这班不要脸的东西！太太，您大门不出，二门不迈的，哪里知道这些事呀！告诉您听吧，东洋人就没有一个好的：开馆子的、开洋行的、卖仁丹的，没有一个安着好心，连他们的领事都是他们一伙，而且就是贼头。他们的饭馆侍女，就是窑姐，客人去吃一次，下次还要去。洋行里卖胃药，一吃就上瘾。卖仁丹的，就是眼线，往常到我们村里，一次、两次、三次、头一次画下了图，第二次再来察看，第三次就竖起了仁丹的大板牌子。他们画图的时候，有人在后面偷偷看过，哪地方有树，哪地方有井……都记得清清楚楚。您记着我的话，将来我们这里，要没有东洋人造反，您怎样罚我都行！”父亲在旁边听着，连连点头，说：“她这话有道理，我们将来一定还要吃日本人的亏。”
奶娘因为父亲赞成她，更加高兴了，说：“是不是？老爷也知道，我们那几亩地，那一
间杂货铺，还不是让日本人强占去的？到东洋领事那里打了一场官司，我们孩子的爸爸回来
就气死了，临死还叫了一夜：‘打死日本人，打死东洋鬼。’您看，若不是……我还不至
于……”她兴奋得脸也红了，嘴唇哆嗦着，眼里也充满了泪光。母亲眼眶也红了。父亲站了
起来，说：“荣官，你带奶娘回屋歇一歇吧。”我那时只觉得又愤激又抱愧，听见父亲的
话，连忙拉她回到屋里。这一段话，从来没听见她说过，等她安静下来，我又问她一番。她
叹口气抚摩着我说：“你看我的命多苦，只生了一个女儿，还长不大。只因我没有儿子，我
的婆婆整天哭她的儿子，还诅咒我，说她儿子的仇，一辈子没人报了。我一赌气，便出来当
奶娘。
我想奶一个大人家的少爷，将来像薛仁贵似的跨海征东，堵了我婆婆的嘴，出了我那死
鬼男人的气。你大了……”我赶紧搂着她的脖子说：“你放心，我大了一定去跨海征东，打
死日本人，打死东洋鬼！”眼泪滚下了她的笑脸，她也紧紧的搂着我，轻轻的摇晃着，说：
“这才是我的好宝贝！”从此我恨了日本人，每次奶娘带我到街上去，遇见日本人，或经过日本人的铺子，我们互搀着的手，都不由的捏紧了起来。我从来不肯买日本玩具，也不肯接受日货的礼物。朋友们送给我的日俄战争图画，我把上面的日本旗帜，都用小刀刺穿。稍大以后，我很用心的读日本地理，看东洋地图，因为我知道奶娘所厚望于我的，除了“作大官，挣大钱，娶个好媳妇”以外，还有“跨海征东”这一件事。
我的奶娘，有气喘的病，不服北方的水土，所以我们搬到北平的时候，她没有跟去。不
过从祖父的信里，常常听到她的消息，她常来看祖父，也有时在祖父那里做些短工。她自己
也常常请人写信来，每信都问荣官功课如何，定婚了没有。也问北方的佣人勤谨否。又劝我
母亲驭下要恩威并济，不要太容纵了他们。母亲常常对我笑说：“你奶娘到如今还管着我，
比你祖父还仔细。”母亲按月寄钱给她零用，到了我经济独立以后，便由我来供给她。我们在家里，常常要想到她，提到她，尤其是在国难期间，她的恨声和眼泪，总悬在我的眼前。在日本提出二十一条和“五四”那年，学生游行示威的时候，同学们在高呼“打倒日本帝国主义”，我却心里在喊“打死东洋鬼”。仿佛我的奶娘在牵着我的手，和我一同走，和我一同喊似的。抗战的前两年，我有一个学生到故乡去做调查工作，我托他带一笔款子送给我的奶娘，并托他去访问，替她照一张相片。学生回来时，带来一封书信，一张相片，和一只九成金的戒指。相片上的奶娘是老得多了，那一双老眼却还是笑成两道缝。信上是些不满意于我的话，她觉得弟弟们都结婚了，而我将近四十岁还是单身，不是一个孝顺的长子。因此她寄来一只戒指，是预备送给我将来的太太的。这只戒指和一只母亲送给我的手表，是我仅有的贵重物品，我有时也戴上它，希望可以做一个“娶媳妇”的灵感！
抗战后，死生流转，奶娘的消息便隔绝了。也许是已死去了吧，我辗转都得不到一点信
息。我的故乡在两月以前沦陷了，听说焚杀得很惨，不知那许多牺牲者之中，有没有我那良
善的奶娘？我倒希望她在故乡沦陷以前死去。否则她没有看得见她的荣官“跨海征东”，却
赶上了“东洋人造反”，我不能想象我的亲爱的奶娘那种深悲狂怒的神情……
安息吧，这良善的灵魂。抗战已进入了胜利阶段，能执干戈的中华民族的青年，都是你
的儿子，跨海征东之期，不在远了！
7我的同班
Ｌ女士是我们全班男女同学所最敬爱的一个人。大家都称呼她“Ｌ大姐”。我们男同学
不大好意思打听女同学的岁数，惟据推测，她不会比我们大到多少。但她从不打扮，梳着高
高的头，穿着黯淡不入时的衣服，称呼我们的时候，总是连名带姓，以不客气的，亲热的，
大姐姐的态度处之。我们也就不约而同，心诚悦服的叫她大姐了。
Ｌ女士是闽南人，皮肤很黑，眼睛很大，说话作事，敏捷了当。在同学中间，疏通调
停，排难解纷，无论是什么集会，什么娱乐，只要是Ｌ大姐登高一呼，大家都是拥护响应
的。她的好处是态度坦白，判断公允，没有一般女同学的羞怯和隐藏。你可和她辩论，甚至
吵架，只要你的理长，她是没有不认输的。同时她对女同学也并不偏袒，她认为偏袒女生，
就是重男轻女；女子也是人，为什么要人家特别容让呢，我们的校长有一次说她“有和男人
一样的思路”，我们都以为这是对她最高的奖辞。她一连做了三年的班长，在我们中间，没
有男女之分，党派之别，大家都在“拥护领袖”的旗帜之下，过了三年医预科的忙碌而快乐
的生活。
在医预科的末一年，有一天，我们的班导师忽然叫我去见他。在办公室里，他很客气的
叫我坐下，婉转的对我说，校医发现我的肺部有些毛病，学医于我不宜，劝我转系。这真是
一个晴天霹雳！我要学医，是十岁以前就决定的。因我的母亲多病，服中医的药不大见效，
西医诊病的时候，总要听听心部肺部，母亲又不愿意，因此，我就立下志愿要学医，学成了
好替我的母亲医病。在医预科三年，成绩还不算坏，眼看将要升入本科了，如今竟然功亏一
篑！从班导师的办公室里走出来的时候，我几乎是连路都走不动了。
午后这一堂是生理学实验。我只呆坐在桌边，看着对面的Ｌ大姐卷着袖子，低着头，按
着一只死猫，在解剖神经，那刀子下得又利又快！其余的同学也都忙着，没有人注意到我。
我轻轻的叫了一声，Ｌ大姐便抬起头来，我说：“Ｌ大姐，我不能同你们在一起了，导
师不让我继续学医，因为校医说我肺有毛病……”Ｌ大姐愕然，刀也放下了，说：“不是肺
痨吧？”我摇头说：“不是，据说是肺气枝涨大……无论如何，我要转系了，你看！”Ｌ大姐沉默了一会，便走过来安慰我说：“可惜的很，像你这么一个温和细心的人，将来一定可以做个很好的医生，不过假如你自己身体不好，学医不但要耽误自己，也要耽误别人。同时我相信你若改学别科，也会有成就的。人生的路线，曲折得很，塞翁失马，安知非福？”
下了课，这消息便传遍了，同班们都来向我表示惋惜，也加以劝慰，Ｌ大姐却很实际的
替我决定要转那一个系。她说：“你转大学本科，只剩一年了，学分都不大够，恐怕还是文学系容易些。”她赶紧又加上一句，“你素来对文学就极感兴趣，我常常觉得你学医是太可惜了。”我听了大姐的话，转入了文学系。从前拿来消遣的东西，现在却当功课读了。正是“歪
打正着”，我对于文学，起了更大的兴趣，不但读，而且写。读写之余，在傍晚的时候，我
仍常常跑到他们的实验室里去闲谈，听Ｌ大姐发号施令，商量他们毕业的事情。
大姐常常殷勤的查问我的功课，又索读我的作品。她对我的作品，总是十分叹赏，鼓励
我要多读多写。在她的指导鼓励之下，我渐渐的消灭了被逼改行的伤心，而增加了写作的勇
气。至今回想，当时若没有大姐的勉励和劝导，恐怕在那转变的关键之中，我要做了一个颓
废而不振作的人吧！在我教书的时候，Ｌ大姐已是一个很有名的产科医生了。
在医院里，和在学校里一样，她仍是保持着领袖的地位，作一班大夫和护士们敬爱的中
心。在那个大医院里，我的同学很多，我每次进城去，必到那里走走，看他们个个穿着白
衣，挂着听诊器，在那整洁的甬道里，忙忙的走来走去。闻着一股清爽的药香，我心中常有
一种说不出来的感觉，如同一个受伤退伍的兵士，裹着绷带，坐在山头，看他的伙伴们在广
场上操练一样，也许是羡慕，也许是伤心，虽然我对于我的职业，仍是抱着与时俱增的兴
趣。
同学们常常留我在医院里吃饭，在他们的休息室里吸烟闲谈，也告诉我许多疑难的病
症。一个研究精神病的同学，还告诉我许多关于精神病的故事。Ｌ大姐常常笑说：“××
×，这都是你写作的材料，快好好的记下吧！”
抗战前一个多月，我从欧洲回来，正赶上校友返校日。那天晚上，我们的同级有个联欢
大会，真是济济多士！十余年中，我们一百多个同级，差不多个个名成业就，儿女成行（当
然我是一个例外！），大家携眷莅临，很大的一个厅堂都坐满了。觥筹交错，童稚欢呼，大
姐坐在主席的右边，很高兴的左顾右盼，说这几十个孩子之中，有百分之九十五是她接引降
生的。酒酣耳热，大家谈起做学生时代的笑话，情况愈加热烈了。主席忽然起立，敲着桌子
提议：“现在请求大家轮流述说，假如下一辈子再托生，还能做一个人的时候，你愿意做一
个什么样的人？”大家哄然大笑。于是有人说他愿意做一个大元帅，有人说愿做个百万富
翁……轮到我的时候，大姐忽然大笑起来，说：“×××教授，我知道你下一辈子一定愿意
做一个女人。”大家听了都笑得前仰后合；当着许多太太们，我觉得有点不好意思，我也笑
着反攻说：“Ｌ大夫，我知道你下一辈子，一定愿意做一个男人。”Ｌ大姐说：“不，我仍
愿意做一个女人，不过要做一个漂亮的女人，我做交际明星，做一切男人们恋慕的对
象……”她一边说一边笑，那些太太们听了纷纷起立，哄笑着说：“Ｌ大姐，您这话就不
对，您看您这一班同学，哪一个不恋慕您？来，来，我们要罚您一杯酒。”我们大家立刻鼓
掌助兴。Ｌ大姐倚老卖老的话，害了她自己了！于是小孩们捧杯，太太们斟酒，Ｌ大姐固辞
不获，大家笑成一团。结果是滴酒不入的Ｌ大医生，那晚上也有些醉意了。
盛会不常，佳时难再，那次欢乐的集会，同班们三三两两的天涯重聚，提起来都有些怅
惘，事变后，我还在北平，心里烦闷得很，到医院里去的时候，Ｌ大姐常常深思的皱着眉对
我们说：“我呆不下去了。在这里不是‘生’着，只是‘活’着！我们都走吧，走到自由中
国去，大家各尽所能，你用你的一支笔，我们用我们的一双手，我相信大后方还用得着我们
这样的人！”大家都点点头。我说：“你们医生是当今第一等人材，我这拿笔杆的人，做得
了什么事？假若当初……”大姐正色拦住我说：“×××，我不许你再说这些无益的话，你
自己知道你能做些什么事，学文学的人还要我们来替你打气，真是！”
一年内，我们都悄然的离开了沦陷的故都，我从那时起，便没有看见过我们的Ｌ大姐，
不过这个可敬的名字，常常在人们口里传说着，说Ｌ大姐在西南的一个城市里，换上军装，
灰白的头发也已经剪短了。她正在和她的环境，快乐的，不断的奋斗，在蛮烟瘴雨里，她的
敏捷矫健的双手，又接下了成千累百的中华民族的孩童。她不但接引他们出世，还指导他们
的父母，在有限的食物里，找出无限的滋养料。她正在造就无数的将来的民族斗士！
我希望在不久的将来，我们回到故都重开级会的时候，我能对她说：“Ｌ大姐，下一辈
子我情愿做一个女人，不过我一定要做像你这样的女人！”
8我在大学时的同学
我们所引以自恕的，是我们不是提起某个女人，来品头论足；我们是抽象的谈到女人美
丑的标准。比如说，我们认为女人的美可分为三种：第一种是乍看是美，越看越不美；第二
种是乍看不美，越看越觉出美来；第三种是一看就美，越看越美！
第一种多半是身段窈窕，皮肤洁白的女人，瞥见时似乎很动人，但寒暄过后，坐下一
谈，就觉得她眉画得太细，唇涂得太红，声音太粗糙，态度太轻浮，见过几次之后，你简直
觉得她言语无味，面目可憎。
第二种往往是装束素朴，面目平凡的女人，乍见时不给人以特别的印象。但在谈过几次
话，同办过几次事以后，你会渐渐的觉得她态度大方，办事稳健，雅淡的衣饰，显出她高洁
的品味；不施铅华的脸上，常常含着柔静的微笑，这种女人，认识了之后，很不易使人忘
掉。
第三种女人，是鸡群中的仙鹤，万绿丛里的一点红光！在万人如海之中，你会毫不迟疑
的把她拣拔了出来。事实上，是在不容你迟疑之顷，她自己从人丛中浮跃了出来，打击在你
的眼帘上。这种女人，往往是在“修短合度，○纤适中……
芳泽无加，铅华弗御”的躯壳里，投进了一个玲珑高洁的灵魂。她的一言一笑，一举一
动，都流露着一种神情，一种风韵，既流丽，又端庄，好像白莲出水，玉立亭亭。
假如有机会多认识她，你也许会发现她态度从容，辩才无碍，言谈之际，意暖神寒。这
种女人，你一生至多遇见一两次，也许一次都遇不见！
我也就遇见过一次！
Ｃ女士是我在大学时的同学，她比我高两班。我入大学的第一天，在举行开学典礼之前
一小时，在大礼堂前的长廊上，瞥见了她。
那时的女同学，都还穿着制服，一色的月白布衫，黑绸裙儿，长蛇般的队伍，总有一二
百个。在人群中，那竹布衫子，黑绸裙子，似乎特别的衬托出Ｃ女士那夭矫的游龙般的身
段。她并没有大声说话，也不曾笑，偶然看见她和近旁的女伴耳语，一低头，一侧面，只觉
得她眼睛很大，极黑，横波入鬓，转盼流光。
及至进入礼堂坐下——我们是按着班次坐的，每人有一定的座位——她正坐在我右方前
三排的位子上，从从容容略向右倚。我正看一个极其美丽萧洒的侧影：浓黑的鬓发，一个润
厚的耳廓，洁白的颈子，美丽的眼角和眉梢。台上讲话的人，偶然有引人发笑之处，总看见
她微微的低下头，轻轻的举起左手，那润白的手指，托在腮边，似乎在微笑，又似乎在忍着
笑。这印象我极其清楚，也很深。以后的两年中，直到她毕业时为止，在集会的时候，我总
在同一座位上，看到这美丽的侧影。
我们虽不同班，而见面的时候很多，如同歌咏队，校刊编辑部，以及什么学会等等。她
是大班的学生，人望又好，在每一团体，总是负着重要的责任。任何集会，只要在Ｃ女士在
内，人数到的总是齐全，空气也十分融和静穆，男同学们对她固然敬慕，女同学们对她也是
极其爱戴，我没有听见一个同学，对她有过不满的批评。
Ｃ女士是广东人，却在北方生长，一口清脆的北平官话。在集会中，我总是下级干部，在末座静静的领略她稳静的风度，听取她简洁的谈话。她对女同学固然亲密和气，对男同学也很谦逊大方，她的温和的美，解除了我们莫名其妙的局促和羞涩，我觉得我并不是常常红脸的人，对别的女同学，我从不觉得垴坼。但我看不只我一个人如此，许多口能舌辩的男同学，在Ｃ女士面前，也往往说不出话来，她是一轮明丽的太阳，没有人敢向她正视。
我知道有许多大班的男同学，给她写过情书，她不曾答复，也不存芥蒂，我们也不曾听
说她在校外有什么爱人。我呢？年少班低，连写情书的思念也不敢有过，但那几年里，心目
中总是供养着她。直至现在，梦中若重过学生生活，梦境中还常常有着Ｃ女士，她或在打
球，或在讲演，一朵火花似的，在我迷离的梦雾中燃烧跳跃。这也许就是老舍先生小说中所
谓之“诗意”吧！我算对得起自己的理想，我一辈子只有这么一次“诗意”！
在Ｃ女士将要毕业的一年，我同她演过一次戏，在某一幕中，我们两人是主角，这一幕
剧我永远忘不了！那是梅德林克的《青鸟》中之一幕。那年是华北旱灾，学校里筹款赈济，
其中有一项是演剧募捐，我被选为戏剧股主任。剧本是我选的，我译的，演员也是我请的。
我自己担任了小主角，请了Ｃ女士担任“光明之神”。上演之夕，到了进入“光明殿”
之一幕，我从黑暗里走到她的脚前，抬头一望，在强烈的灯光照射之下，Ｃ女士散披着
洒满银花的轻纱之衣，扶着银杖。经过一番化装，她那对秀眼，更显得光耀深大，双颊绯红，樱唇欲滴。及至我们开始对话，她那银铃似的声音，虽然起始有点颤动，以后却愈来愈清爽，愈嘹亮，我也如同得了灵感似的，精神焕发，直到终剧。我想，那夜如果我是个音乐家，一定会写出一部交响曲，我如果是一个诗人，一定会作出一首长诗。可怜我什么都不是，我只作了半夜光明的乱梦！
等到我自己毕业以后，在美国还遇见她几次，等到我回国在母校教书，听说她已和一位
姓Ｌ的医生结婚，住在天津。
同学们聚在一起，常常互相报告消息，说她的丈夫是个很好的医生，她的儿女也像她那
样聪明美丽。
我最后听到她的消息，是在抗战前十天，我刚从欧洲归来，在一位美国老教授家里吃晚
饭。他提起一星期以前，他到天津演讲，演讲后的茶会中，有位极漂亮的太太，过来和他握
手，他搔着头说：“你猜是谁？就是我们美丽的Ｃ！我们有八九年没有见面了，真是使人难
以相信，她还是和从前一样的好看，一样的年轻，……你记得Ｃ吧？”我说：“我哪能不记
得？我游遍了东京、纽约、伦敦、巴黎、罗马、柏林、莫斯科……我还没有遇见过比她还美
丽的女人！”
又六年没有消息了，我相信以她的人格和容貌的美丽，她的周围随处都可以变成光明的
天国。愿她享受她自己光明中之一切，愿她的丈夫永远是个好丈夫，她的儿女永远是些好的
儿女。因为她的丈夫是有福的，她的儿女也是有福的！
9我的朋友的太太
在单身教授的楼上，住着三个人，Ｌ，Ｔ，和我。他们二位都是理学院教授，在实验室
的时候多，又都是订过婚的人，下课回来，吃过晚饭，就在灯下写起情书，只要是他们掩着
屋门，我总不去打搅。沉浸在爱的幸福中的人们，是不会意识到旁人的寂寞的，我只好自己
在客厅里，开起沙发旁的电灯，从十八世纪的十四行诗中，来寻找我自己“神光离合”的爱
人。
Ｌ和我又比较熟识一些，常常邀我到他屋里去坐。在他的书桌上，看到了他的未婚夫人
的照片，长圆的脸，戴着眼镜，一副温柔的笑容。Ｌ告诉我，他们是在国外认识而订婚的，
这浪漫史的背景，是美国东部一个大学生物学的实验室里，他们因着同学，同行而同志，同
情，最后认为终身同工，是友情的最美满的归宿，于是就……Ｌ说到这里，脸上一红，他是
一个木讷腼腆的人，以下就不知说什么好。我赶紧接着说：
“将来，你们又是一对居里夫妇，恭喜恭喜，何时请我们吃喜酒呢？”
于是在一年的夏天，Ｌ回到上海去，回来的时候，就带着他的新妇，住在一所新盖好的
教授住宅里。
我们被邀去吃晚饭的那一晚，不过是他们搬入的一星期之后，那小小的四间屋子，已经
布置得十分美观妥贴了。卧室是浅红色的，浅红色的窗帘、台布、床单、地毯，配起简单的
白色家具，显得柔静温暖。书房是两张大书桌子相对，中间一盏明亮的桌灯，墙上一排的书
架，放着许多的书，以及更多的瓶子，里面是青蛙苍蝇，还有各色各种不知名的昆虫。
这屋子里，家具是浅灰色的，窗帘等等是绿色的，外面是客厅和饭厅打通的一大间，一
切都是蓝色的，色调虽然有深浅，而调和起来，觉得十分悦目。
客人参观完毕，在客厅坐下之后，新娘子才从厨房后面走出来，穿着一件浅红色的衣
服，装束雅淡，也未戴任何首饰，面庞和相片上差不多，只是没有戴眼镜，说不上美丽，但
自有一种凝重和蔼的风度。她和我们一一握手寒暄，态度自然，口齿流利，把我们一班单身
汉，预先排练好的一套闹新房的话，都吓到爪洼国里去了。
席上新娘子和每一个人谈话，大家都不觉得空闲。Ｌ本来话少，只看着我们笑。我们都
说：“Ｌ太太，您应当给Ｌ一点家庭教育，教他多说一点话。”她笑说：“恐怕是我说的话
太多，他就没有机会出头了。”——席散大家有的下围棋，有的玩纸牌，Ｌ太太很快的就把
客人组织起来，我是不大会玩的，就和这一对新夫妇，在廊上看月闲谈。我说：“Ｌ太太，
不怕你恼，我看你的家庭布置，简直像个学文学的人，有过审美训练的。”她谦逊了几句，
又笑说“我有几个学美术、文学的女友，在本行上造诣都很好，但一进入她们的家门屋门，
×先生，真是如你所说的，像个学科学的人的家庭……”我觉得不好意思，才要说话，她赶
紧笑说：“我知道你的意思，我是说，审美观念，有时近乎天生，这当然也不是说我真有审
美的观念，我只是说所学的与所用的，有时也不一致。”从此又谈到文学，这是我的本行，
但Ｌ太太所知道的真是不少，欣赏力也很高，我们直谈到牌局棋局散后，又吃了点冰淇淋才
走。
Ｌ太太每天下午，同Ｌ先生到实验室，下课后，他们二位常常路过我们的宿舍，就邀我
去晚饭。大厨房里的菜，自然不及家庭里的烹调，我也就不推却，只有时送去点肉松、醉
蟹、糖果饼干之类，他们还说我客气。
冬夜，他们常常生起壁炉，饭后就在炉边闲谈。我教给他们喝一点好酒，抽一点好烟，
他们虽不拒绝，却都不发生兴趣。Ｌ太太甚至于说我的吃酒抽烟，都是因为没有娶亲的原
故，因而就追问我为什么不娶亲，我说：“Ｌ太太，你真是太清教徒了，你真没有见过抽烟
喝酒的人，像我这样饭前一杯酒，饭后一支烟，在男人里面，就算是不充分享受我们的权利
的了。至于娶亲，我还是那一句老话，文章既比人坏，老婆就得比人家好，而我的朋友的老
婆，一个赛似一个的好，叫我哪里去找更好的？一来二去，就耽误了下来，这不能怪
我……”Ｌ太太笑得喘不过气来，Ｌ就说：“别理他，他是个怪人！只要他态度稍微严肃一
些，还怕娶不到老婆？恐怕真正的理由，还是因为他文章太好的缘故。”
Ｌ太太真是个清教徒，不但对于烟酒，对于其他一切，也都有着太高而有时不近人情的
理想，虽然她是我所见到的，最人性最女性的女人。比如说，她常常赞美那些太太死后绝不
再娶的男人，认为那是爱情最贞坚的表现，我听她举例不止一次。有一次是除夕，大家都回
去过年——我的家那时还在上海，也不想进城去玩——Ｌ夫妇知道我独在，就打电话来请我
吃火锅。饭后酒酣耳热，灯光柔软，在炉边她又感慨似的，提起某位老先生，在除夕不知多
么寂寞，他鳏居了三十年，朝夕只和太太的照片相伴，是多么可爱可敬的一个老头子啊！
我站了起来，把烟尾扔在壁炉里，说：“对不起，Ｌ太太，这点我是对自己不忠诚，不
真挚的反映，我说一句不怕女人生气的话，这就是虚荣心充分的暴露；而且就事实上说，凡
是对于结婚生活，觉得幸福美满的人，他的再婚，总比其他的人，来得早些。习惯于美满家
庭的人，太太一死，就如同丧家之犬，出入伤心，天地异色，看着儿女痛哭，婢仆怠惰，家
务荒弛，他就完全失了依据。夜深人静，看着儿女泪痕狼藉，苍白瘦弱的脸，他心里就针扎
似的，恨不得一时能够追回那失去的乐园……”这时Ｌ太太不言语了，拿手绢擤了擤鼻子。
我说：“反过来，结婚生活不美满的人，太太死了，他就如同漏网之鱼，一溜千里，他
就暂时不要再受结婚生活的束缚，先悠游自在的过几年自由光阴再说。所以，鳏夫的早日再
婚，是对于结婚生活之信任，是对于温暖家庭的热恋，换句话说，也就是对于第一位夫人最
高的颂赞。再一说，假如你真爱你的丈夫，在自己已成槁木死灰之时，还有什么虚荣，什么
忌妒，你难道忍心使他受尽孤单悲苦，无人安慰的生活？
而且，假如你的丈夫真爱你，也不会因为眼前有了一个新人，就把你完全忘掉。《红楼
梦》里的藕官，就非常的透彻这道理，人家问她，为什么得了新的，就把旧的忘了。她说：
‘不是忘了，比如人家男人，死了女人，也有再娶的，不过不把死的丢过不提，就是有情分
了。’所以她虽然一和蕊官碰在一起，就谈得‘热剌剌的丢不下’，而一面还肯冒大观园之
不韪，‘满面泪痕’的在杏子荫中，给死了的药官烧纸，这一段故事，实在表现了最正常的
人情物理！听不听由你，我只能说，假如我是个女人，我对于一个男人的品评，决不因为他
妻死再娶，就压低了他的人格。假如我是个女人，我决不在我生前，强调再婚男人之不足
取……”
大概是有了点酒意，我滔滔不绝的说下去，这是我和Ｌ太太不客气的辩论之第一次。她
虽然不再提起，但我知道她并不和我完全同意。
一年以后，有件事实，却把她说服了。
从前和我们同住的Ｔ，也是和Ｌ同年结婚的，他们两家住的极近。Ｔ太太也是一位极其
温柔和蔼的女人，和Ｌ太太很合得来。Ｔ夫妇的情好自不必说。一年以后，Ｔ太太因着难
产，死在医院里，Ｔ是哭得死去活来。Ｌ太太一边哭，一边帮他收拾，帮他装殓，帮他料理
丧事，还帮他管家。那时Ｌ太太的儿子宝弟诞生不久，她也很忙，再兼管Ｔ的家事，弄得劳
瘁不堪。最后她到底把Ｔ太太的妹妹介绍给Ｔ先生，促他订婚，促他成礼，我在旁边看着，
觉得十分有趣，因此在Ｔ二次结婚的婚筵后，我同Ｌ夫妇缓步归来，我笑着同Ｌ太太说：
“假如你觉得男人人格的最高标准，是妻死不娶，你就不应当陷Ｔ于不义。”她却眼圈
红了，说：“×先生，请你不要再说了吧！”她的下泪，很出我意外，我从此就不再提。
但对于我之不娶，她仍是坚决的反对，这也许是她的报复，因为我不能反驳她。他们的
儿子宝弟刚会说话，她就教他叫我“老丈人”。直至抗战那年，我离开北平，九岁的宝弟，
和我握别的时候，还说：“老丈人，你回来的时候，千万要把你的女儿，我的太太带了回
来！”
他问我要女儿，别说一个，要两个也容易，但我的太太还没有影子呢。
10我的学生
Ｓ是在澳洲长大的——她的父亲是驻澳的外交官——十七岁那年才回到祖国来。她的祖
父和我的父亲同学，在她考上大学的第二天，她祖父就带她来看我，托我照应。她考的很
好，只国文一科是援海外学生之例，要入学以后另行补习的。
那时正是一个初秋的下午，我留她的祖父和她，在我们家里吃茶点。我陪着她的祖父谈
天，她也一点不拘束的，和我们随便谈笑。我觉得她除了黑发黑睛之外，她的衣着，表情，
完全像一个欧洲的少女。她用极其流利的英语，和我谈到国文，她说：“我曾经读过国文，
但是一位广东教师教的，口音不正确……”说到这里，她极其淘气的挤着眼睛笑了，“比如
说，他说：‘系的，系的，萨天常常萨雨。’你猜是什么意思？她是说：‘是的，是的，夏
天常常下雨’你看！”她说着大笑起来，她的祖父也笑了。
我说：“大学里的国文又不比国语，学国语容易，只要你不怕说话就行。至于国文，要
能直接听讲，最好你的国文教授，能用英语替你解说国文，你在班里再一用心，就行了。”
她的祖父就说：“在国文系里，恐怕只有你能用英语解说国文，就把她分在你的组里
吧，一切拜托了！”我只得答应了。
上了一星期的课，她来看我，说别的功课都非常容易，同学们也都和她好，只是国文仍
是听不懂。我说：“当然我不能为你的缘故，特别的慢说慢讲，但你下课以后，不妨到我的
办公室里，我再替你细讲一遍。”她也答应了。从此她每星期来四次，要我替她讲解。真没
看见过这样聪明的孩子，进步像风一样的快。一个月以后，她每星期只消来两次，而且每次
都是用纯粹的流利的官话，和我交谈。等到第二学期，她竟能以中文写文章，她在我班里写
的“自传”长至九千字，不但字句通顺，而且描写得非常生动。这时她已成了全校师生嘴里
所常提到的人物了。
她学的是理科，第二年就没有我的功课，但因为世交的关系，她还常常来看我。现在她
已完全换了中服，一句英语不说，但还是同欧美的小女孩儿一样的活泼淘气。她常常对我学
她们化学教授的湖南腔，物理教授的山东话，常常使全客厅的人们，笑得喘不过气来。她有
时忽然说：“×叔叔，我祖父说你在美国一定有位女朋友，否则为什么在北平总不看见你同
女友出去？”或说：“众位教授听着！我的×叔叔昨天黄昏在校园里，同某女教授散步，你
们猜那位女教授是谁？”
她的笑话，起初还有人肯信，后来大家都知道她的淘气，也就不理她。同时，她的朋友
越来越多，课余忙于开会，赛球，骑车，散步，溜冰，演讲，排戏，也没有工夫来吃茶点

返回书籍页