多吃桃子，吃桃子那口子才能长得快。
现在她和婆婆都有这样一个小柜门。
刚来婆婆家时，她不知道那个床头柜是属于她的，她把带来的书包、红领巾
和几件衣服都放在枕头边，小帆布箱放在床底下。婆婆说她像个乡下人，什么东
西都往枕头边上放。眉眉脸很红，她不知道在婆婆眼里乡下人到底有多么不好，
反正她知道东西堆在枕边总不是个好习惯。那么她应该放在哪儿？她的小箱子又
太小。她不知所措，后来幸亏婆婆指给了她这个小柜。
婆婆开柜门，眉眉习以为常。她知道那是婆婆要吃东西了。晚上，婆婆常常
开柜门拿东西吃。婆婆最爱吃的点心是蜜供，有时也吃酥皮、萨其玛。她的点心
都是自己买，买了就放起来。放在哪儿？就放进这个床头柜。对于婆婆的点心，
开始眉眉只见婆婆买不见婆婆吃，可婆婆还是不断地买。后来眉眉终于发现了那
秘密，原来婆婆吃点心的时间在晚上。每逢婆婆一开柜门一摸纸包，眉眉就先感
到一阵羞惭，接着便是婆婆的咀嚼声。她知道什么声音表示着在嚼什么。
现在婆婆正吃酥皮儿，声音柔软；
现在换了蜜供，声音很艮。
现在婆婆的咀嚼结束了，她把手伸到床外拍了几拍，她在拍掉沾在手上的点
心渣。拍完手她喝了几口凉茶才躺下，不久又打起了呼噜。“呼……伏……”
“呼……伏……”
这呼噜使眉眉胸前发紧，仿佛那打呼噜的不是婆婆而是她自己。如果在白天
她听着那呼噜还会看见婆婆的胸前不住地哆嗦，她觉得婆婆一定在难受。她想叫
醒她，可她不敢近前。她常想，一个人能无拘无束地叫醒一个人并不容易，你敢
叫醒谁，谁一定是你的亲人。在家里她可以无拘无束地叫醒妈，她叫着妈把妈推
醒，妈醒过来还说为什么不早叫她。她说什么也不敢叫婆婆，她觉得阻碍她不敢
向前的是婆婆那个床头柜，是它把近在咫尺的婆婆和她隔得十分遥远。
婆婆打呼噜，眉眉闭眼数羊，羊群还是乱糟糟的一团。羊群一乱眉眉又想下
床了……
眉眉一夜没睡好。早晨醒来她想忘掉晚上的一切：那哕唣她的老太太，她那
一次次的下床，婆婆那醒来的咀嚼和睡下的呼噜。也许这一切并不曾发生？可是
当她梳洗完毕又整理房间时，她还是摸到了婆婆的床头柜，看见了地上的点心渣，
那个她们共用的搪瓷盆比以往也重了许多。那么，一切还是有过。
上午，眉眉从邮递员手里接过一封信，是妈写给婆婆的。婆婆打开信，信里
有给眉眉的一封。眉眉很高兴，信才使她忘掉了昨晚的一切，她兴奋地把信展开。
眉眉很愿意读妈的信，每次她还能凭着自己的语文水平从妈的信中找出不少语病
和点错了的标点符号，这语病这错了的标点符号使她觉得妈的信格外亲切。她知
道那不是妈的不会，那是妈的疏忽。大人都爱说“提笔忘字”，妈有时也说。
“亲爱的眉眉：你好。”
眉眉想，“你好”应该另起一行，妈给女儿写信也不一定非用“你好”不可。
“我们在农场还是割谷子摘棉花。每次干活儿我都是带小玮一块儿去，我在
前边摘她就和别的小朋友在垄沟边上玩，有一次她穿着鞋下水陷在了泥里，一步
也走不动了别的小朋友吓跑
了，小玮也不哭，后来她自己爬出垄沟，满身都是水和泥。“
这段，妈丢了两个标点，点错了一个，用了一个老拼音她不认识，她猜那应
该是个xiàn ，那个字她也不会写。
“还有一次小玮和一个五岁男孩两个人一气走了二十里，去找长途汽车站，
找到了汽车站却不认识回家的路了吃饭时我找不到小玮全农场都出动了，许多人
骑自行车去找后来终于找到了那个男孩正坐在汽车站哭小玮不哭就是脸成了个小
花脸回来我打了她她才哭起来。”
这一段妈的错误更多，最后连标点符号也不要了。但这时眉眉已经不再做发
现妈的错误的工作，她眼前只是一个跑了小玮和小玮的归来。
最后，妈像往常一样才提到她和爸不常见面，爸离她们很远。小玮的归来怎
么也是个皆大欢喜的结局。
昨晚的一切真的在眉眉脑子里烟消云散了，她一边乱七八糟地做着事，一边
哼起了那首歌颂大寨的歌：
一道道清泉水，
一座座虎头山，
大寨（那个）就在山下边。
……
婆婆也看完了信，她没有高兴，也没有不高兴。她只告诉眉眉，宝妹该大便
了。
罗大妈锁住了姑爸的门，像锁死了她和司猗纹这个院子。
北屋看这院子是一片空。
南屋看这院子是一片白。
司猗纹和罗大妈如两个对弈的棋手，这方砖墁地的院子便是棋盘。原来一直
居于守势的司猗纹，此刻由于眼前的空白，像是第一次看见了平局。
她决心守住这平局。棋手要守住平局不能只靠进攻，有时还得“让一步”。
司猗纹要让，必然还要在她和罗大妈之间加些你来我往。关于油盐酱醋，关于米
面水煤和关于蒸窝头。她一边坐在厨房门口择粗菜，一边向罗大妈请教蒸窝头的
要领。
“好学。”罗大妈站在司猗纹跟前说。
司猗纹择完菜，把玉米面倒进面盆。
“也不是没蒸过，就是不如您蒸得好吃。”司猗纹没蒸过窝头，更没吃过罗
大妈的窝头。
“面里放碱了吗？”罗大妈问。
“放了。”司猗纹没放，她也不知道蒸窝头面里还得放碱。
“开水泼面，水得大开。”罗大妈又说。
司猗纹诚实地守着炉子上的水壶，壶中水沸腾得顶起壶盖，她才提下壶拿起
筷子往盆里注水，边倒边搅。
“可别连倒带搅和，把水倒够再搅。”罗大妈纠正着司猗纹。
司猗纹按罗大妈的方法把足量的开水倒进面盆，然后用筷子把面搅起，再用
双手蘸着凉水把面和成团。她尽量表现得情愿、自如，她用这情愿、自如证实她
的虚心，但又不笨手笨脚——她不是没蒸过，是不常蒸。
“粗茶淡饭的，没学头。”这是罗大妈对司猗纹手下的评价，也像是对窝头
的“自贬”。
“手艺可有个高低。”司猗纹谦逊自己，不贬窝头。
她在炉子上坐好蒸锅就开始用手捏窝头，随捏随往锅里码。但她对窝头的大
小、高矮仍然把握不稳，可她不愿意再去请教罗大妈，她不想使自己一再露“怯”，
只希望罗大妈尽快离去。后来北屋廊上一只开着的锅终于引走了罗大妈，罗大妈
也回廊上忙起午饭。
司猗纹一边暗笑这手艺的没名堂，一边暗笑罗大妈的傻认真。什么不能边倒
边搅和，不就是开水和面，面和开水。想到这种成分的单调，她倒打算赋予这大
众化食品以新鲜了。她决定对它加以改良，让它既保持大众化的面貌，又尽量和
自己的饮食习惯接近。于是翻翻碗橱，她一眼就看见了半罐红糖。她把它倒进面
盆，又放了一把罗大妈提醒她的碱面。一锅窝头经过开锅、上汽，熟了。司猗纹
以饱满的热情把它们揭开，但它们已改变了原有属性和面貌。它们那混合了碱面
和红糖的颜色，它们那歪而矮的姿态它们那散发出的怪味儿，一切都告诉司猗纹，
她是失败的。这是一锅失败的窝头，一次不得体的实验。面对正在廊上做饭的罗
大妈，她必须做一些必要的掩饰。她把它们捡出来，找块屉布遮掩住，让眉眉悄
悄端进了屋。
罗大妈还是闻见了一种原不该由窝头发出的怪味儿。她站在廊上高声问司猗
纹：“怎么这儿不是味儿？”
“大概是我放碱放多了。要不说做什么事都得有经验呢。”司猗纹炒着菜，
把刚才的事归结为自己经验不足。
罗大妈不会怪司猗纹的经验不足。
司猗纹炒好菜端回南屋，和眉眉对坐在桌前吃午饭。庄坦和竹西中午大都不
回家。
她们面前是一堆深褐色窝头和一碟素炒油菜。
眉眉对近来这突然降低的伙食标准很不理解，吃饭时表现得格外沉闷。婆婆
看出了她的心思，便用一些关于艰苦朴素的真理去开导她，并以自身的体验告诉
眉眉，艰苦朴素对于人是何等的不可少。她说她的胃就比通常人的大，那是因为
她小时候净喝小米粥喝的。她说他们不是非喝小米粥不可，是司家以节俭为目的
的一种吃饭方式一种家教。她说着，勇敢地掰着眼前这不成形的窝头大口吞咽。
这种关于节俭的言传身教到底使眉眉对眼前的窝头牛出些力量，她模仿着婆婆的
壮举，使劲掰着它们嚼起来。但她还是感到咽这东西的不顺利，它们的味儿也使
她一阵阵头晕恶心。然而她自信婆婆看见的她的吃是香甜的，是经过婆婆言传身
教之后的香甜感。再说即便婆婆没有教导，那东西里也分明是加了红糖的。
罗大妈没来参观司猗纹对窝头的吃。不久司猗纹终于蒸好了一锅窝头，或者
说蒸了一锅好窝头。她这才专门请罗大妈参观。罗大妈掰一块尝尝，夸司猗纹的
聪明，夸她蒸得好吃。司猗纹则说，就是因为听了罗大妈提醒她开水要一次倒够
的道理。道理不在多，只要说在点上，做事没个失败。
然而司猗纹一坐上饭桌，还是有一种自己糊弄自己的感觉。有时她觉得自己
的精神在糊弄自己的肠胃，有时又觉得是自己的肠胃在糊弄自己的精神。特别是
一看见坐在对面的眉眉吃得那么专心那么坚定，她就觉得她连外孙女也一起糊弄
了。眉眉吃得越坚定她就越感到心酸。
她心酸着，还是觉出这种糊弄的必要。能去给外孙女讲吃穿么？无论如何那
是不应该的。眼前这场大破大立的史无前例也正是她一向盼望和提倡的，难道她
改变自己的生活方式，在北屋那个母夜叉跟前低三下四地学这些没名堂的炊事，
只是为了迎合那个母夜叉么？要迎合也是对这个时代不可少的迎合，如同人们不
分男女老少一下子都穿起了军装绿；如同男女之分只剩下了裤子的前开口和旁开
口、明兜和暗兜。这实在又不是什么迎合，人们郡是用真实感情培养着自己的真
情实感，没有感情的真实，再真的感情也会成为虚假。
只有在孤寂的夜间，司猗纹才不可抑制地体味着一阵阵突然的空虚。她越是
用床头柜里那些积蓄补充着白天她对肠胃的糊开，那空虚的感觉就越甚。那时由
咀嚼所引起的太阳穴的轰鸣常常使她对这黑夜产生恐惧，她止住咀嚼，静静地注
视四周的黑暗，注视对面的黑暗中的那个小人。面对这个小人她会突然升起一种
要叫醒她对她说点什么的念头。她想告诉她，无论过去还是现在，她绝不是只会
蒸窝头的那种被人称做家庭妇女的人物。即使在炊事方面她也有过她的堂皇。她
能承担整桌的筵席，连发鱼翅、海参这种最难的技术她也不憷，她发得一丝不苟
发得漂亮；挂浆、上色有时连外请厨师也得向她请教。可她又不是专为这区区小
节的炊事而活。她还想告诉她，她更不是为了迎来这每天的黑夜，为了趁着黑夜
去拉开那个床头柜门而活。她本是个光明磊落的存在，难道她稀罕如今这九毛钱
一斤的、像手指头一样的蜜供和放在嘴里掉干末儿的酥皮儿？从前连给祖宗摆桌
都不用这些面疙瘩。什么点心，充其量不过是些标准粉以及一星半点的糖和油。
它既无中式点心的精细，更无西式点心的营养价值，有时还吃得人烧心。没准儿
这些食品厂的领导人连什么是双鱼牌方袋面都不知道，而精细的点心首要的原料
就得是“双鱼”面。还有 butter （白脱）、鲜奶、上乘的果料……谁舍得放？
现在她吃这、嚼这，这旁边这个小人儿看她深更半夜开柜门，这不过是她生命之
中一个小得不能再小的阴暗面——这卑琐、凄惶、寂寥的咀嚼。原来这个黑夜里
的柜门，这白天搀着红糖和不搀红糖的窝头是当今这大干世界留给她的创举。她
多么希望眉眉能明白这个道理，不再把她看成是个白天蒸窝头、晚上吃点心的游
走着的死魂灵。
她就要去叫醒她了，但一想到给孩子讲这些，那孩子一定会想：原来这位整
天对她讲艰苦朴素的外婆是个旧社会的寄生虫。什么双鱼牌方袋面，什么发过的
没发过的海参鱼翅，还不都是劳动人民的血汗——她常说的一句话。这就不如拉
着她带着她走进这个没有海参鱼翅的红彤彤的、只讲明兜和暗兜的时代。这才是
她的本分。
司猗纹在黑暗中肯定着自己又否定着自己。她放了一个屁，很昧儿。她掀开
了被子，迎来了新的一天。
这天，司猗纹违背了自己的意志，从西单菜市场买回两条鳜鱼。也许这完全
是做外婆的驱使，也许她毕竟没有忘记应该奉献给外孙女一点什么。再说目前连
英勇的小将也以打内战为快，罗大妈整天关心的也是抓抄家物资票了，谁会留心
她买的是两毛五分钱一斤的三级带鱼还是一块八毛钱一斤的可上国宴的鳜鱼？
眉眉没见过鳜鱼，婆婆一边跟她讲述这花皮大嘴鱼的珍贵，一边亲手把它们
收拾干净，又找出一只平时不常用的团龙青花瓷盘，将鳜鱼放进盘内，码上葱、
姜，洒上调料，摆人蒸锅蒸制。眉眉问她这鱼的做法为什么和平时不一样，司猗
纹说只有清蒸才能保持鳜鱼的原味。不能什么鱼都红烧，只有万不得已时她才愿
意闻酱油味。
鳜鱼装锅不久，院里就飘起了蒸鱼特有的清香。这并不多见的气味引来了罗
大妈。
“这是什么味儿？挺生的。”罗大妈堵住司猗纹的厨房说。
“是两条鱼，上午我去买菜碰上的。”司猗纹答道。
“怎么没见你出去？”罗大妈问道。
“我看您正在屋里忙，没惊动您。”近来司猗纹出门买东西都要问一声罗大
妈带不带什么东西。
“什么鱼，这么个做法？”罗大妈猜，这鱼正捂在蒸锅里冒气儿。
罗大妈这突然的提问才使司猗纹提高了警惕。本来锅里捂着的东西她可以搪
塞过去，但她知道罗大妈是一经问出，不了解个究竟就不会离去。她只好原原本
本将那鱼的名称和做法告诉了罗大妈。这下更引起了罗大妈的兴致，她一步迈进
厨房，碍手碍脚地站在炉前竟耐心地等待揭锅了。
清蒸鳜鱼的火候是要严格掌握的，几分钟上汽、几分钟出锅该是一丝不苟。
司猗纹不能因为罗大妈的在场就延长那蒸的时间，时间已到她便揭开了蒸锅，一
股热气立刻向罗大妈袭来。罗大妈要的是先睹为快，她向那冒着热气的锅探过身
子。
“哟，怎么是这模样？嘴哈（那）么大，像鲫瓜子，可比鲫瓜子嘴还大。”
罗大妈惊奇着。
司猗纹看出了罗大妈的惊奇，开始审度眼前的形势，想到“来早了不如来巧
了。”罗大妈来了，巧了，又惊奇了，你必得一股脑去打发罗大妈这来、这巧、
这惊奇。她从锅里端出鱼，又找出一只盘子拨出一条，端到罗大妈眼前说：“您
今天这是赶上了，不然我也得给您送过去。谁家能常吃这个，都尝个新鲜。”
罗大妈推托一阵还是托走了那鱼，眨眼的工夫又给司猗纹送回一个未经洗涮
的空鱼盘。
司猗纹恼恨罗大妈，却又欣慰着自己的得体。
吃鱼时，连眉眉也有几分不快。她们望着鱼盘中那空缺的半边，觉得那鱼的
滋味也减去许多。
以后我再也没有做过那样的梦，那个恐怖的灰脸老太太再也没有与我在梦里
相会，苏眉。
我相信那个梦完全是你为了惩罚你自己而造就的，你越恐怖，就说明你对你
的惩罚越严厉你对你的惩罚越有效。尽管你恐怖着但也得到了解脱因为你折磨了
你自己。
我做梦实在不是为了惩罚我，苏眉。再说梦真是可以造就的吗？如果那样为
什么在那些日子里我从来没梦见过爸、妈和小玮？我经常想他们想得要命渴望着
在梦里与他们见面、说话，然而我一次又一次地失败了，失败得连我的学校、我
的同学、我的小床、我的小人书和我给爸买烟的那条路都没梦见过。
你只是梦着你不愿梦见的一切我记得你曾经为那些梦去拼命洗嘴，像患了洁
癖一样地去洗。你相信你在梦中吃了不该吃的东西，是肉是大黄的肉——有时又
不是大黄，是什么你突然不清楚了，也许那是人的一部分总之有一种你憎恶的气
味粘附在你嘴上。也许那是一种老家具味一种老房子味，那年月你像得了一种收
获，你从那些你曾经擦过的老家具身上从那些你曾与它朝夕相处被它容纳的老房
子身上收获了气味，使你坚信那气味像樟脑像檀香像变了质的梅林牌辣酱油。也
许它们都不是，那实在就是点心味，是“红卫”柜台里吸引你的流连忘返是婆婆
拎回的纸包里的那些有着亮晶晶外衣的蜜供、有着鲜红印记的酥皮和黏黏歪歪的
萨其玛，那些你也曾为之垂涎欲滴的点心。然而不知何年何月经过了何种演变它
们却成了粘附在你嘴上的抹不掉的气味，那气味立刻就转换成樟脑、檀香和变了
质的梅林牌辣酱油。气味的转换是人类的一种不可避免吧；人所共知产妇得拿鸡
蛋补充身体那大部头的亏空，这种补充是穿抿腰裤的产妇和穿“石磨蓝”萝卜裤
的产妇的共同需要然而鸡蛋的气味也不是一成不变，听说有位产妇一次吃了十一
个白煮鸡蛋，从此她每逢看见鸡蛋就想起三种气味：白布、鸡屎和臭水沟。白布
的气味还可以忍受，那么鸡屎和臭水沟呢？那实在就成了一种难以忍受的人间的
不适，假如你强制她去闻那不适那就成了苦刑，苦刑不仅仅意味着砍头、挖眼、
割舌、车裂。
这就是你梦的原因所在。自然，对于以视觉和思维为主导的人来说也许嗅觉
并不那么重要，因为当人能够直立行走并且可以自由地将头颅扭转一百八十度朝
后看的时候，鼻子的价值便渐渐降低了。但生活包括生活中的梦并不单单由视觉
主宰，有时渗透你感情渗透你灵魂的“内脏”的恰恰是那种在空中飘浮的挥发性
分子——气云。那气味钻进你的鼻子，通过两条狭长的通道到达鼻梁后大脑的下
边，在两块纽扣般大小的覆盖着黏膜的皮肤上落脚，一个过程出现了。那气味分
子接受了嗅觉神经末端的感受器，把信息传导给大脑的情感记忆区。原来生活中
的嗅觉是最容易接受大脑的，当它由此进入你的意识时并不需要什么转换，也许
你对一种味的厌恶远远早于对梦里那鹦鹉脸的厌恶。于是你的梦出现了，在梦里
气味分子变成了有形有声有血有肉的人，那个灰脸可怖的老女人就成了你所熟悉
的人，那是你集中了你的一切耳闻目睹包括嗅觉所触及过的一切丑陋塑造的她又
被她威吓着。
我没那么想过。苏眉。她不是姑爸更不是婆婆她实在就是个妖怪的本身。
从前我就跟你说过，通常你的那个你并不了解你自己。你拒绝承认那个老女
人就是姑爸你愿意把她想成曾经与你朝夕相处的婆婆，你把一切的阴森诡诈一切
的不善净都归结在一个人身上，为了这点你甚至否定着与她的朝夕相处你不愿相
信你和她都有过一个同样的小床头柜。而姑爸、罗主任以及那站在院里高喊着要
把金戒镏交给国家的罗大爷，你却忘记了对他们的种种不愿意。但是在那万般气
味中，还有你忘得最最干净的那放了葱、姜用“陈酿加饭”作料酒的清蒸鳜鱼的
气味。你无法否认那怡人的气味就是你婆婆造就的，那时在万般气味的漩涡里她
还为你造就了另一种气味的梦。而那红糖加碱的窝头的气味不过是她的闪失，是
她那可怜的为了把自己弄得像个完人一样的闪失，那时你没有跟她同流合污。
还有什么值得你花费心思去恨一个人？也许你已无法举出事实，因为你无法
说清你对她最深切的感觉但最说不清的也许最接近真实和准确。倒剩下了你的自
卑因为你曾经在姑爸跟前惊吓得发烧。你想用发烧来惩罚自己的看见，可那实在
是一种你对自己的饶恕。于是你的灵魂选择了一个人就迫不及待地去憎恶了，你
幻想着让她长出一张灰鹦鹉的脏脸一双血红的眼睛一副雪白的长指甲结果你的心
还太小你受不住这样的恐怖。你执拗地把这想做就是你的童年你那被一个老女人
惊吓的童年，就像世界上再也没有童年的生物把人想做红眼睛白指甲。
还记得么眉眉，多少多少年前邻居给了咱们一只小黑猫就因为她老是跑到妈
的茶杯里去喝水，被我一把推下了高高的楼梯差占摔死，当时她呜呜叫着仍然奋
力向楼梯上爬她想回家一点也不嫌弃我的凶恶，我站在楼梯口居然还暗暗盼着她
爬不上最后一级搂梯。长大之后有一次小玮无意中提起这件事我竟气得变了脸。
看小黑猫爬楼梯的形象是怎样一个形象呵。
孩子们不是最善良最纯真么——这些被他们的妈妈、奶奶、姐姐闻着他们身
上的奶味儿膻味儿喊他们做狗呀、猫呀、兔子呀的孩子，为什么他们在弄死一个
蚂蚁一只蝴蝶一个“花花轿”的时候竟是那样的轻而易举那样毫不手软，那蚂蚁、
蝴蝶、“花花轿”们闻着他们身上的奶味儿、膻味儿也会认为他们那么可爱么？
面对孩子们身上那些“可爱”的气味说不定它们会梦见一些顶天立地的灰脸老太
婆。
长大之后每逢我看见猫吃饭时把头伸进饭盆，饭盆在地上被拱得乱动我常常
为它没有能力扶住饭盆感到哀伤。我无法在饭桌上扔给蹲在地上的猫一块骨头这
种向下的一扔使我觉出人类对动物的不公平没有比猫迎接着一块飞来的骨头更寒
酸的景象了。而我还是慷慨地扔着骨头让猫去接，我扔猫接，就因为那骨头有气
味吧，气味使我变得慷慨气味使猫变得寒酸，假如我知道那气味勾引不了那猫我
还能向猫施以慷慨吗？猫还能在我面前表现寒酸吗？是嗅觉把人和动物划开了等
级不管它认为你是善的恶的，都是因了那气味。
最承认嗅觉易于接近大脑的眉眉请你告诉我，你愿意你是我现在的样子吗？
我仿佛觉得你就在我身边一个二年级的小学生带着教室里的铁锈味儿。我能像在
河流里孵化的大马哈鱼那样，到大海漫游数千公里之后又游回幼年玩耍的河流，
沿着几年前留下的味道逆流而上到达出生地的水乡泽国么？
大家都读报。有大报，有小报；大报法定，小报无拘无束。
法定的大报指导法定的形势，提高人的法定觉悟。
无拘无束的小报传递鲜为人知的信息，人靠了这信息把自己的脸撕破，开辟
新的战场，再去撕别人的脸。
还有一种更具自由色彩的报便是大字报。大字报哪儿都有，连响勺胡同也有。
胡同里的居民在大字报前拧开自来水龙头接水，在大字报前磨剪子抢菜刀，从大
字报跟前走过上班下班东西上厕所。大字报成了胡同的陪衬、装点，有时也能使
人的精神为之一振。因为那内容虽然逊于中南海、清华园，倒也有几分贴切的身
临其境感。
德国老太太上了大字报，有人揭发她丈夫死得可疑。丈夫死了，作为德国人
的她仍然留在中国就更可疑。还说她脖子上那个大十字架项链是架袖珍照相机，
她走到哪儿照到哪儿。后来那东西不见了，大字报号召人们追查。
住在胡同里的一位女干部上了大字报，有人揭发她在家装病不上班。她有个
闺女专从医院为她开假证明，娘儿俩的行为“是可忍孰不可忍”，不上班拿工资。
“真不知天下还有羞耻二字”……
达先生上了大字报，没具体内容，是一连串质问：质问他为什么单在运动前
搬到响勺胡同，意图是什么；质问他解放前到底都干过什么，换过多少职业，目
的是什么；质问他为什么整天拉胡琴，拿胡琴散布“封、资、修”。
还有一位叫老胡外号老糊涂的退休职员上了大字报，他问题不多但严重，前
些天他在街道负责读报。大字报指控他念报净念错字，竟然把“阶级斗争的火药
味”念成“阶级斗争的大药丸”，用心之险恶实在非同一般。
司猗纹也在等待，等待她的名字上墙。她甚至早已把那上面的内容和前几位
做着比较了，原来响勺最有分量的还是她。那时她在前边走一定会有人指着她的
后背说：瞧，就是她。墙上的才是一小点，有的是干货，先前在东城住过两进的
大院子。也许还有人说：净坐着汽车去听戏，上面怎么没有她下扬州的事？叫她
说说怎么扔下她丈夫从扬州回的北平连孩子都扔在半路上。也许还有人说：问问
她搬过几次家，为什么她丈夫不要她？也许还有人说：别看现在吃菜都是自己买，
三四个老妈子不是没使唤过。
每逢司猗纹从大字报跟前走过就一阵揪心，她不敢在墙上找自己，只拿眼角
扫那些白纸黑字。每次她都感觉到那儿还没她，没她就不如有她。
没她她的心就得这么紧揪着。
谁知人间的事历来都是祸不单行，福至心灵。她没有等来大字报，罗大妈倒
通知她参加居委会的读报了。
“我在会上一提，倒是没多少人反对。去吧！”罗大妈说。
司猗纹被这意外的消息惊呆了。她有点不相信：也许那是一个圈套，说不定
是为了将她骗到街道然后对她实行一种必要措施，扫厕所不也得先去街道领任务
么。后来罗大妈又做了说明，说老糊涂在街道读了几天报，现在他不能再去了。
胡同里又没个识字的人，她就推荐了她。司猗纹这才暂时放下心来。
“还是您想得周到。想关心国家大事也得有人帮助。”司猗纹表示着感激。
“要不说哪，互相帮助呗。您又识字，又细心。”罗大妈说道。
