“我要赶紧，要赶紧，我的朋友，我迟到了！ ｍｅｓｄａｍｅｓ，把你们的纪念册给他，让他在上面给你们写点什么，他是个多么出色的书法家呀，真是难得的！是天才；在我书房里他用古体签了：‘修道院院长帕夫努季敬呈’，……好，再见。”
“帕夫努季？修道院院长？等一下，等一下，您去哪里，帕夫努季又是什么人？”将军夫人带着烦恼以及几乎是惶恐的心理执拗地向正欲逃走的丈夫喊叫着。
“是的，是的，我的朋友，古时候有过这么一个修道院院长……而我是去伯爵那里，他早就在等了，主要是，他亲自约定的……公爵，再见！”
将军快步离去。
“我知道，他到哪个伯爵那儿去！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜尖刻地说，并气恼地把目光移到公爵身上。“刚才说什么了！”她一边不屑和懊丧地回忆着，一边开始说，“嗯，说什么来着！啊，对了，略，是个什么修道院院长？”
“妈妈，”亚历山德拉刚开始说，阿格拉娅甚至跺了一下脚。
“亚历山德拉·伊万诺夫娜，别打岔，”将军夫人一字一句地对她说，“我也想知道。公爵，请您就坐这儿，就这把扶手椅，对面，不，到这里来，朝太阳，朝亮处移近点，让我能看见您。好，说吧，那是个什么修道院院长。”
“帕夫努季修道院院长，”公爵专心认真地回答。
“帕夫努季？这很有意思；那么，他是个什么人呢。”
将军夫人性急地，说得又快又尖地问着一个个问题，目不转睛地盯着对方，当公爵回答时，她则随着他的每一句话点一下头。
“帕夫努季修道院长是十四世纪的人，”公爵开始说，“他主持着伏尔加河畔的一座修道院，就在今天我们的科斯特罗马省内，他以圣德般的修行而著称、曾去过金帐汗国，帮助处理过当时的一些事务，在一件公文上签过字，我看见过有这一签字的照片。我很喜欢他的字体，便临摹起来。刚才将军想看我字写得怎么样，以便为我找个差使，我就用各种不同的字体写了几个句子，顺便就用帕夫努季修道院长本人的字体写了‘帕夫努季修道院长敬呈’。将军很喜欢，于是现在又提起了这件事。”
“阿格拉娅”，”将军夫人说，“记住：帕夫努季，或者最好还是写下来，不然我总忘掉。不过，我想，还有更有趣的。那么这签名在什么地方？”
“好像留在将军书房里，在桌上。”
“马上叫人去取来。”
“最好还是给您再写一次吧，如果您愿意的话。”
“当然喏，妈妈，”亚历山德拉说，“可现在最好是用早餐，我们想吃了。”
“倒也是的，”将军夫人决定说，“走吧，公爵，您很想吃点东西了吧？”
“是的，现在很想吃，十分感激您。”
“您彬彬有礼，这很好，我还发觉，您根本不是所谓……人家介绍的那种怪人，走吧，请就坐在这里，在我对面，”当他们走进餐室后，她张罗着让公爵坐下，“我想看着您。亚历山德拉、阿杰莱达，你们来招待公爵。他根本不是什么病人，对不对？也许，也不必用餐巾……公爵，过去用餐时要给您系餐巾吗？”
“过去，也就是７岁的时候，好像是系过的，现在吃饭时一般是在自己膝上放一条餐巾。”
“应该这样。那么发病呢？”
“发病？”公爵有些惊奇，“现在我很少发病，不过，我不知道，据说，这里的气候对我会有害。”
“他说得真好，”将军夫人向女儿们说，一边继续随公爵的每一句话而频频点头，“我甚至没有料到。看来，全是无稽之谈，跟平常人一样。公爵，吃吧，再讲讲，您在哪里出生的，在哪里受教育的？我全都想知道，您使我异常感兴趣。”
公爵表示了感谢，一边胃口很好地吃着，一边重又复述了这个早晨他已不止一次讲过的一切。将军夫人越来越感到满意：姑娘们也相当用心地听着。他们算起族亲来。原来，公爵对自己的家谱知道得很清楚；但不论怎么讲，在他和将军夫人之间几乎没有任何亲族关系。在爷爷奶奶辈可能还算得上是远亲。这个没有结果的话题却使将军夫人特别高兴，因为尽管她很想讲讲自己的家谱，却始终没有机会，因此，她从餐桌旁站起身时，精神很是振奋。
“我们大家到聚会室去，”她说，“叫他们把咖啡也端到那里去，我们有这么一个公用的房间，”她一边给公爵引路，一边对他说，“不客气他说，是我的小客厅，当只有我们在家的时候，我们便聚在这里，各做各的事：亚历山德拉，就是这一个，是我的大女儿，弹钢琴，或看书，或缝衣；阿杰莱达画风景和肖像画（可没有一张是画完的），而阿格拉娅则干坐着什么也不做。我也是做起事来不顺手，一事无成。好了，我们到了；请往这儿坐，公爵，靠近壁炉些，再讲些什么。我很想知道，您叙述某件事情表达得怎么样。我想使自己完全确认了，以后见到别洛孔斯卡娅公爵夫人的时候，那是个老太太，我要把有关您的一切全都告诉她。我想让您使她们大家也产生兴趣。好，说吧。”
“妈妈，这样子讲可是太怪诞不经了，”阿杰莱达指出，她那时已调整好画架，拿起画笔、调色板，着手临摹早已开始画的一张版画上的风景。亚历山德拉和阿格拉娅一起坐在一张小沙发上，双手交叉在胸前，准备好听聊天。公爵发现，大家都对他集中了特别的注意力。
“如果吩咐我要这样讲，我就会什么也讲不出来。”阿格拉娅说。
“为什么？这又有什么好怪的？为什么他会讲不出来？有舌头的嘛，我想知道他讲话的本领。好吧，随便讲点什么。可以讲讲，您怎么个喜欢瑞士，对它的最初印象）你们瞧吧，他马上就将开始讲，而且会很精彩地开始的。”
“印象是很强烈的……”公爵刚开始说。
“瞧，瞧，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜朝女儿们迫不及待地说，“他已经开始了。”
“妈妈，至少您要让他说话，”亚历山德拉制止了母亲，然后又对阿格拉娅低语说，“说不定，这个公爵是个大骗子，而根本不是白痴。”
“也许是这样，我早就看出这一点了，”阿格拉娅回答说，“他这样演戏是很卑鄙的。他这样做想赢得什么好处不成？”
“最初的印象是很强烈的，”公爵重又说了一遍，“当初带我离开俄罗斯，经过各个德国城市，我只是默默地看着，我现在还记得，当时甚至什么也没有问，这是在连续发了好多次毛病以后，发作得很厉害，很痛苦，而要是病发得厉害并连续几次不断反复发作，那么我总是陷于完全愚钝的状态，全然失去了记忆，尽管头脑还在工作，但是思维的逻辑流程仿佛中断了。我不能把两三个以上的思想串联起来，我觉得是这样的。等毛病缓解平息，我又变得健康强壮，就像现在这样。我记得，当时我的忧郁是难以忍受的；我甚至想哭。我老是感到惊愕和惶恐不安；所有这一切都是陌生的，这使我感到非常痛苦，这一点我是明白的。什么都生疏深深地折磨着我。我从这种愚昧昏蒙的状态中完全清醒过来，我记得，是在傍晚，在巴塞尔；进入瑞士的时候，城里集市上的一头驴的叫声惊醒了我。驴子使我大大吃了一惊，而且不知怎么的我异常喜欢它，与此同时我的头脑仿佛一下子豁然省悟了。”
“驴子？这可真怪，”将军夫人指出，“不过，也丝毫没有什么奇怪的；我们中有人还会爱上驴子呢，”她忿忿地看了一眼正笑着的姑娘们，说，“还是在神话里就有这种事。公爵，请继续讲吧。”
“从那时起我爱驴子爱得不得了。这甚至成为我的宠物。我开始打听关于驴子的事，因为过去没有见过这种动物，很快我自己就确信了，这是非常有用的牲畜，会干活，力气大，能忍受，价格低，有耐力；就通过这头驴子我突然喜欢上了整个瑞士，因为过去的忧郁完全消失了。”
“这一切非常奇怪，但是关于驴子的事可以放过去；现在换一个别的话题吧。阿格拉娅，你于吗老是在笑？还有你；阿杰莱达？关于驴子的事公爵讲得很精彩。他亲自看见过，而你看见什么了？你没有去过国外？”
“我看见过驴子，妈妈，”阿杰莱达说。
“我还听见过驴子的叫声呢，”阿格拉娅附和说。三个人又都笑了起来，公爵也与她们一起笑了。
“你们这样非常不好，”将军夫人指出，“公爵，请您原谅她们，她们并无恶意。我总跟她们拌嘴，但我是爱她们的。她们轻率、肤浅、疯疯傻傻的。”
“怎么会呢。”公爵笑着说，“我要是处在她们的地位也不会放过机会嘲笑的。但我还是维护驴子：它是善良和有用的人。”
“那您善良吗，公爵？我是出于好奇才问的。”将军夫人问。
大家又笑了起来。
“又缠到这该诅咒的驴子上去了；对它我可想也没想过！”将军夫人喊了起来，“请相信我，公爵，我没有任何……”
“暗示？噢，我相信，毫不怀疑！”
公爵不住地笑着。
“您笑了，这很好。我看得出，您是个善良的年轻人，”将军夫人说。
“有时候并不善良，”公爵回答说。
“而我是善良的，”将军夫人出人意料地插嘴说，“如果您愿听的话，我一向是善良的，这是我唯一的缺点，因为不应该一贯善良。我常常发火，冲着她们，特别是冲着伊万·费奥多罗维奇，但糟糕的是，我发火的时候心却最善。刚才，就在您来之前，我还在大发雷霆并装作什么也不明白和无法明白的样子。我往往会这样，就像个小孩一样。是阿格拉娅教我的；谢谢你，阿格拉娅。不过，这全都是无稽之谈。我看起来像蠢，女儿们也想把我说成那样，可我还没有笨到那个地步。我有性格，而且不太害羞。不过，我说这些并无恶意。到这儿来，阿格拉娅，吻吻我，好了……撤娇够了，”当阿格拉娅深情地吻了她的双唇和手之后，她说，“公爵，请继续讲下去。也许，您能想起什么比驴子更有趣的事来。”
“我又不明白了，怎么可以这样一下子就能讲出来呢，”阿杰莱达又指出，“我可是怎么也找不出话立即来应付的。”
“公爵就能找到，因为公爵聪明过人，至少比你聪明十倍，也许是十二倍。我希望过后你能感觉到这点。公爵，向她们证明这一点吧；请继续讲。驴子确实可以干脆不讲。好吧，除了驴子，在国外您还见到过什么？”
“但是关于驴子的这番话是很有道理的，”亚历山德拉指出，“公爵非常有趣他讲了自己病中遇到的事情以及怎么通过一种外来的动力他喜欢上了一切。我对于人怎么失去理智以及后来又怎么恢复的，始终很感兴趣。特别是，如果这一切是突然发生的，就更有兴趣。”
“不正是这样吗？不正是这样吗？”将军夫人气琳琳地责问着，“我看得出，你有时也挺聪明；好了，笑够了！您，公爵，好像停在讲瑞士风景的地方，讲吧！”
“我们来到了卢塞恩，带我去游湖。我觉得湖的景色很美，但与此同时心情却沉重得不得了，”公爵说。
“为什么？”亚历山德拉问。
“我不明白。第一次望着这样的自然风光，我总是心里很沉重、很不安；又觉得很好，又觉得惶惑；其实，这一切还是病的缘故。”
“可是，我们很想看看，”阿杰莱达说，“我不明白，我们打算什么时候到国外去。我两年都无法找到画画的素材了：东方和南方早就写遍了……公爵，为我找个画画的素材吧！”
“这方面我是一窍不通。我觉得：看上一眼就可以画画了。”
“我不会看一眼就画。”
“你们在说什么谜语吗？我一点也不明白！”将军夫人打断他们说，“怎么不会看一眼就画？有眼睛就看呗。在这里你不会看，到了国外也学不会。公爵，最好还是讲讲，您自己是怎么看的。”
“这就比较好，”阿杰莱达补充说，“公爵可正是在国外学会看的。”
“我不知道，我在那里只是恢复了健康；我不知道，我是否学会了看东西。不过，我几乎一直很幸福。……”
“幸福！您会成为幸福的人？”阿格拉娅喊了起来，“那您怎么说没有学会看东西？还得教教我们呢。”
“请教会我们吧，”阿杰莱达笑着说。
“我什么都不会教，”公爵也笑着说，“我在国外几乎所有的时间都是在这个瑞士乡村里度过的；难得到不太远的地方去；我能教你们什么呢？开始我只是没有感到寂寞罢了；我很快就康复起来；后来对我来说每天都变得很宝贵，时间越长就越觉得宝贵，于是我便开始注意这一点。我躺下睡觉时心满意足，早晨起床时更觉得幸福。至于这一切是怎么回事，很难讲得清楚。”
“所以您就哪儿也不想去，哪儿也未能吸引您去？”亚历山德拉问。
“起先，一开始，当然是有吸引力的，我也曾陷入非常心神不定的状态。老是想，我将如何生活；我想尝试自己的命运，特别是有时候往往心烦意乱得很。你们知道，是有这种时候的，尤其是单独一人的情况不会这样。我们那里有瀑布，它不大，从山上高高地飞泻而下，像一根细细的线，几乎是垂直的，--白花花的、水声喧嚣、飞沫飘溅；它从高处落下来，可使人觉得相当低，它有半俄里远，可好像离它只有的步。每到夜间我喜欢听它的喧嚣声；也正是这种时刻有时会产生极大的忐忑不安。有时候中午时，你走进山里什么地方，孤身处于群山之中，周围是松脂淋漓的古老巨松；悬崖上是古老的中世纪城堡，断墙残垣；我们的小村庄在下面很远的地方，勉强可见；阳光明嵋，天空碧蓝，寂然无声。就在这种时候，常常有一种东西始终在召唤着我到什么地方去，我总觉得，如果老是笔直走，走很久很久，走到这条线的外面，也就是天地相接的那条线外面，那么在那里就有全部谜底，马上就能看见新的生活，这生活比我们的生活要热烈、喧哗得上千倍；我一直幻想着像那不勒斯这样的大城市，那里有宫殿、喧闹，轰响，生活……是啊，幻想得不少吗！而后来我甚至觉得，在监狱里也可队找到丰富的生活。”
“最后一个值得称赞的思想，在我１２岁的时候，就在我的《文选》课本里读到过，”阿格拉娅说。
“这全都是哲学，”阿杰莱达指出，“您是个哲学家，您是来开导我们的吧。”
“也许，您是对的，”公爵莞尔一笑说，“也许，我真的是个哲学家，谁知道呢、也可能，实际上我是有开导的想法，这是可能的，真的，可能的。”
“而您的哲学跟叶夫兰皮娅·尼古拉耶夫娜的恰恰一个样”，阿格拉娅随着就说起来，“这么一个官太大孀妇，到我家来，就如一个食客，她生活的全部宗旨就是要便宜；只想日子过得便宜些，讲起话来也尽是几个戈比的事，请注意，她可是有钱的，她是个女滑头。所以。您那监狱里的丰富生活，也许，还有您在乡村的四年幸福，也完全是这样，为了这种幸福出卖了您的那不勒斯城，好像还赚了钱，尽管只不过是几个戈比。”
“关于监狱里的生活还可以不表同意,”公爵说，“我听说过一个坐了１２年牢的人的故事；这是我教授的一个病人，后来治愈了。他也曾经常发病，有时也是很不安分，哭哭啼啼的，有一次甚至企图自杀。他在监狱里的生活很抑郁，但是，请你们相信，当然并不是不值一提。他所熟悉的就只是一只蜘蛛和长在窗下的一棵小树……但是，我最好还是对你们讲讲去年我见到的另一个人。这里有一个情况很奇怪，其实，怪就怪在很少会有这样的事。这个人有一次曾跟别人一起被带上断头台，因犯有政治罪，对他宣读了枪决的死刑判决。过了几分钟又宣读了特赦令和制定另一种级别的刑罚；但是，在两次判决之间有２０分钟，或者至少是一刻钟，他是在确信无疑自己过几分钟就将突然死去的状态中度过的。当他有时候回想起当时的感受时，我非常想听他讲，我还好几次向他重新探问详情，他对一切记得异常清楚，并且说，永远也不会忘却这些分钟里的任何事情。离死刑台２０步光景，埋着三根柱子，因为有几个犯人，而在死刑台旁边则站着老百姓和士兵。头三个人被带近柱子，捆绑好，给他们穿上死衣（白色长褂），白帽子拉到他们眼睛上，免得看见枪；然后，几个人组成的一队士兵对着每根柱子站成一列，我的熟人排在第八个，也就是说，他该是第三批走到柱子跟前，神父拿着十字架挨个走到所有人面前。看来，只剩下５分钟可以活了，不会更长了，他说，这５分钟于他是个无穷的期限，巨大的财富；他觉得，这５分钟里他将度过好几生，以至眼前还没什么好去想最后那一瞬间的，因此他还做了各种支配：他估算了与同伴们告别的时间，这要用去两分钟，然后还有两分钟要用来最后一次想想自己，再后面的时间则要最后一次看看周围。他很好地记得，他做的正是这三种支配，也正是这样计算的。他２７岁，身强力壮，却就要死去；在跟同伴们告别时，他记得，还对其中一个提了个很不相干的问题，甚至还对回答非常感兴趣。然后，也就是跟同伴们告别后，则开始了他留出用来思考自己的两分钟；他早就知道，他将想些什么：他一直想尽快和尽可能明晰地想象，怎么会是这样的：他现在还存在，不活着，而过３分钟就已经什么都不是了，是什么人还是什么东西--到底是什么？在什么地方呢？所有这一切他想在这两分钟里得到解决：不远处是座教堂，它那金色的圆顶在明媚的阳光下闪烁着。他记得，他曾非常顽执地看着这金顶和它闪耀出来的光线，他不能摆脱那光线：他觉得，这些光线是他的新生，再过３分钟他将不论以什么方式与它们融为一体……来世未卜和要与这即将降临的新生离开使他感到非常可怕；但是他说，在这段时间里没有什么比一个不断萦绕的念头更使人感到心头沉重了，这个念头便是：‘如果不死就好了！如果还我生命就好了，那将是多么无穷尽呀，！而且所有这一切都将属于我！那时我就会把每分钟都当作整个世纪来用，不失去丝毫时光，每分钟都精打细算，分秒也不白白浪费！’他说，他的这种想法最后竟蜕变成一种怨恨，以至他想宁可快点把他毙了。”
公爵突然静默下来，大家都等着他继续下去和做出结论。
“您结束了吗？”阿格拉娅问。
“什么？我讲完了，”公爵从短暂的沉恩中醒悟过来，说。
“您为什么要讲这个？”
“就这么……突然想起了……我就讲了……”
“您很会卖关子，”亚历山德拉说，“您，公爵，想必要得出这样的结论：无论哪一瞬间都不能用戈比来衡量，有时候５分钟比一座宝藏还更珍贵。这一切是值得称赞的。但是，话说说，对您讲了这样可怕的遭遇的这位朋友怎么啦……不是对他改了刑罚，也就是赐予他‘无穷尽的生命’了吗？那么，后来他怎么处理这笔财富的呢？每分钟都‘精打细算’过的吗？”
“喔，不，我已经问及他这一点，他自己对我说的，根本不是这样过的，浪费了许多许多时间。”
“噢，这么说，给您的是一种经验，也就是说，真正要‘精打细算’，是无法生活的。不知为什么就是无法生活。”
“是啊，不知为什么就是无法生活，”公爵重复着说，“我自己也这样觉得……可终究不知怎么的不太相信……”
“也就是说，您认为，您比大家活得更聪明？”阿格拉娅说。
“是的，过去有时候是这样想的。”
“现在呢？”
“现在……还这样想，”公爵依然带着安详甚至羞涩的微笑望着阿格拉娅；但立即又大笑起来，快活地望了她一眼。
“真谦虚。”阿格拉娅几乎恼怒地说。
“可是，你们又多么勇敢，瞧你们都在笑，而他叙述的一切却使我大力吃惊，后来我都梦见过，梦见的正是这５分钟……”
他又一次认真而探究地扫视了一遍他的听众。
“你们没有为了什么而生我的气吧。”他似乎局促不安地突然问，但是，却直视着大家的眼睛。
“为了什么呢。”三个姑娘一齐惊奇地嚷了起来。
“就是我似乎老在教训人……”
大家笑了起来。
“如果你们生气了，那么请别生气，”他说，“我可自己也知道，比别人经历的少，对生活也比别人了解得少。可能有时候我讲的令人非常奇怪。”
他完全不好意思了。
“既然您说曾经很幸福，那也就是说您经历得不是少，而是多；您又何必说昧心话和道歉。”阿格拉娅严厉地纠缠着对方说，“您教导我们，请不必为此不安，因为这丝毫也不表明您就高人一筹。有了您这种清静淡漠的哲学，一百年的生活都可以充满幸福。给您看死刑或给您看一个手指头，您从中一样会得出值得称道的思想，还会感到心满意足。这样是可以过日子的。”
“你于吗老是这么气冲冲的，我不明白，”早就在观察交谈者脸部表情的将军夫人随即说，“你们在谈论什么，我也不明白。什么手指头，这是什么胡言乱语？公爵讲得很好，只不过有点凄愁，你干吗要难住他？他开始讲的时候还笑着，可现在完全无精打采了。”
“没关系，妈妈。遗憾的是，公爵，您没有看见过死刑，不然我倒想问总一个问题。”
“我看见过死刑，”公爵回答说。
“您见过。”阿格拉娅嚷了起来，“我本该猜得到的！这一下事情就水落石出了。既然您见过，您怎么说一直过得很幸福呢？怎么，我对您说得不对吗？”
“难道您那个村子里处死人？”阿杰莱达问。
“我在里昂看见过，是跟施奈德一起去那里的，他带我去的。到了那里，正好碰上。”
“怎么样，您很喜欢吗？受到很多教益吗？得益匪浅吧？”阿格拉娅问。
“我根本就不喜欢看这个，后来我还病了一阵，但是我承认，我像被钉在那里似的看着，眼睛都一眨不眨。”
“我也会一眨不眨的。”阿格拉娅说。
“那里很不喜欢妇女去看，后来甚至在报纸上写文章议论这些妇女。”
“这就是说，既然认为这不是妇女的事，那么亦即是想说（这么说吧，是想证明），这是动人的事。我恭贺这种逻辑。您当然也是这样想的吧？”
”您讲讲死刑吧，”阿杰莱达打断说。
“现在我很不想讲……”公爵似乎绞了下眉，窘迫地说。
“您像是不舍得给我们讲，”阿格拉娅刺了一句。
“不，因为关于这次死刑我刚才已经讲过了。”
“对谁讲的？”
“我在等候的时候，对你们的侍仆讲的……”
“哪一个侍仆？”四面八方都响起了声音。
“就是坐在前厅里的那一个，已有白发，脸色发红；我坐在前厅等着进去见伊万·费奥多罗维奇。”
“这真奇怪，”将军夫人说。
“公爵是个民主派，”阿格拉娅断然说，“那么，既然您对阿列克谢说了，您也就不会拒绝对我们讲了。”
“我一定要听，”阿杰莱达重复说。
“确实就刚才，”公爵又有点振奋起来（他好像很快就能轻易地振奋起来），对阿杰莱达说，“当您问我画画的素材时，我确实有过给您一个素材的想法：一个犯人还站在断头台上，马上就要躺到斩首机的板上，就画斩首那瞬间前一分钟犯人的脸。”
“画脸？就光画脸。”阿杰莱达问，“真是个怪诞的素材，这算什么画呀。”
“我不知道，为什么您认为是怪诞的？”公爵热烈地坚持说，“我不久前在巴塞尔看到过一张这样的画。我很想告诉您……什么时候我再对您说吧……它使我惊愕万分。”
“您以后一定要讲讲巴塞尔的那张画，”阿杰莱达说，“而现在您给我解释解释怎么画处死型这种题材的画。您可以这样谈，您是怎么设想这画的？怎么画这张脸？就这么光是脸吗？这是一张什么样的脸？”
“这正是临死前的一分钟，”公爵沉缅于回忆之中，立即就忘记了其余的一切，胸有成竹地开始说，“是他登上阶梯刚刚走上断头台的那一刻。这时他朝我的方向瞥了一眼；我看了一下他的脸便全都明白了……不过，这倒该怎么讲呢？我非常非常希望您或者什么人把它画出来！如果您画则最好不过了！我那时就想，这张画会是有益的。您知道，这里需要想象，在这之前发生过什么，一切的一切。他关在监狱里，等待着处决，这至少还得过一星期，他似乎寄希望于通常履行手续会需要时间，公文还得送到什么地方去；过一个星期才会有结果。可。是这次却召为某种情况案卷批复的日程缩短了。早晨５点他还在睡。这是１０月底，５点钟时还很冷，很暗。监狱长悄悄地带了看守走进来，小心翼翼地拍了下他的肩膀，他撑着臂肘坐了起来，--看见有灯光便问：‘什么事？’--‘５点后执行死刑。’他睡眼惺松的不相信，开始争执说，公文要过一星期才有结果，但等他完全清醒时，就不再争论，默默不语了，--人家这么说的。后来他说：‘这么突然毕竟令人难受……’，他又沉默了，已经什么都不想说了。接着三四个小时便花在众所周知的一些事情上：神父来，吃早餐，给他送来了酒、咖啡和牛肉（嘿，这不是一种嘲笑吗？你想，这有多残酷，可另一方面，这些确实无辜的人是出于纯洁的心灵做这种事并深信这是仁爱），然后是上厕所（你们知道，犯人的厕所是什么样的吗？），最后是经过城市押送到断头台……我想，这时犯人也会觉得，在押送到之前还能无穷尽地活下去。我觉得，一路上他大概会想：‘还能活很久，还能活经过三条街的时间；现在驶过这条街，然后还有一条，后面还有右首是面包铺的那条街……还有些时候才到那面包铺呢！四周都是人，叫喊声，熙熙攘攘，成千上万张脸，成千上万双眼睛，--这一切都应该忍受，但主要的是要忍受这样一个想法：‘瞧他们成千上万的，可是不会处决他们任何人，却就处决我！’好，所有这一切只是前奏。一座阶梯通向断头台；这时他在阶梯前突然哭了起来，而他是个强壮有力，勇敢刚毅的人，据说是个大凶犯。神父始终寸步不离地跟他在一起，坐大车也与他在一起并一直说着话，犯人却未必听得进去：就算开始听，第三句话已经听不明白了。应该是这样的。终于他登上了阶梯；他的双脚是被捆绑着的，因此只能小步移动着。神父想必是个聪明人，便不再说话，一个劲地给他吻十字架。在阶梯下面时他的脸色很苍白，而一登上阶梯，站到断头台上，突然变得像纸一样白，完全像一张白书写纸。大概他的双腿发软变麻木了，不感到恶心--仿佛扼住了他的喉咙，因此直发毛，--你们在受了惊吓或非常可怕的时刻是否感觉到，整个理智依然还清醒，但是却已经没有丝毫控制力？我觉得，比方说，如果不可避免的死亡降临，房子塌下来压到你们身上，这时突然会非常想坐下来并闭上眼睛等待--听天由命吧！……也就是这种时候，犯人开始表现出这种软弱时、神父便尽快地、默默地以很快的动作突然把十字架凑到他的唇边，这至个小小的银质十字架，--他接连不断频频将它凑过去，犯人的双唇一回到十字架，他就睁开眼，又仿佛有凡秒钟有了生气，于是双脚又移步了。他贪婪地吻十字架，急着吻，就像急看别忘了带上什么东西以备不时之需，虽然此刻他未必有什么宗教意识。这样一直到了那块木板眼前……奇怪的是，在这最后几秒钟里很少有人昏厥的！相反，脑袋非常活跃，转得非常快，大概就像开足了马力的机器一样，运行得非常有力，有劲，有效；我想象，各种念头，都是没头没尾的，就这样碰憧，着，也许，是些可笑的，不相干的念头：‘瞧这个人在看着--他的额头上有个疣，瞧这刽子手底下一粒扣子生锈了，……而与此同时他什么都知道，什么都记得；有这么一个点是怎么也不能忘记的，也不能昏倒，一切都在它的周围，在这个点的附近，运行和旋转。试想想，就这样一直到最后四分之一秒，头已经放在侧刀下，等着，并且……他知道，突然听见自己头上方发出的一声铁器滑动的声音！他一定听到这声音的！要是我躺在那里，我就会留意听并会听见的！这时，可能只有十分之一瞬间，但一定能听见的！你们设想一下，至今人们还在争论，也许、在头掉下来时，还有约摸１秒钟光景，他可能知道：头掉下来了，--这是个什么概念！要是５秒钟呢！……您要这样画断头台：要能清楚地看得到近体的最后一步梯阶；犯人跨上它；头部，脸色修白如纸，神父递着十字架，犯人贪婪地凑上他那蓝色的双唇并望着；--他什么都知道。十字架和头部--这就是画，神父的脸，刽子手，他的两个帮手的脸和台下面的几个头和眼睛、--所有这些都似乎可以作为第三位的背景来画，画得模糊些，作为陪衬……就是这么一幅画。”
公爵不再作声了，扫了大家一眼。
“当然，这不像消极淡漠，”亚历山德拉自言自语说。
“好吧，现在讲讲，您是怎么恋爱的，”阿杰莱达说。
公爵惊讶地望了她一下。
“请听着，”阿杰莱达似乎急着说，“您还该讲巴塞尔的那幅画，但现在我想听听，您是怎么恋爱的；请别否认，您一定爱过，何况您一开始讲故事，就不再是个哲学家了。”
“您一讲完，您就马上会对您讲过的东西感到羞愧，”突然阿格拉娅指出，“这是什么缘故？”
“这简直是愚蠢，”将军夫人忿忿地望着阿格拉娅，断然说。
“真不聪明，”亚历山德拉也重申说。
“公爵，别相信她，”将军夫人对他说，“她这是故意恶作剧；她所受的教养根本不是这么愚蠢的；别认为她们这样是纠缠您，她们大概想出了什么主意，但是她们已经喜欢您了。我看她们的脸就知道了。”
“我看她们的脸也知道了，”公爵说，还特别加重了自己的语气。
“这怎么讲？”阿杰莱达好奇地问。
“关于我们的脸您知道些什么呢？”另外两姐妹也感到好奇。
但公爵沉默着，而且很严肃；大家都等着他的回答。
“我以后对你们讲，”他平静而严肃地说。
“您是存心想吊我们胃口，”阿格拉娅嚷了起来，“瞧他多么洋洋得意！”
“嗯，好吧，”阿杰莱达又急忙说，“既然您是看脸相的行家，那么您一定是恋爱过的；这么说，我是猜到了。说吧。”
“我没有恋爱过，”公爵依然平静和严肃地回答，“我……有的是另一种幸福。”
“是怎样的？是什么幸福？”
“好吧，我对你们讲，”公爵仿佛陷于深深的沉思中说着。
【俄】陀思妥耶夫斯基
白 痴
六
“瞧你们大家，”公爵开始说，“现在这样好奇地望着我，要是我不来满足这种好奇心，看来你们会对我生气的。不，我是说的玩笑话，”他赶快脸带微笑补充说，“在那里……那里都是孩子，我在那里一直跟孩子们在一起，只跟孩子们在一起。这些孩子是那个村里的，有一大群，都在学校上学。我不是教他们的；哦，不，那里有一位学校的老师，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教过他们吧，但大多数情况我就这么跟他们在一起，我整整四年就是这样度过的，别的我什么都不需要。我对他们什么都讲，丝毫也不隐瞒他们。他们的父亲和亲属一直很生我的气，因为孩子们简直不能没有我，老是围聚在我身边，而学校的老师甚至干脆把我当作头号敌人。我在那里树敌颇多，全是为了孩子们，甚至施奈德也奚落我。他们干吗这么害怕？对孩子一切都可以讲--一切；有一种想法总使我震惊：大人们对孩子多么不了解啊，甚至父母对自己的孩子也是如此。对孩子什么都不该隐瞒，不要借口什么他们还小，对他们来说知道这些事情还为时过早，这种想法多么可悲和不幸！孩子们自己倒看得很清楚，父亲认为他们大小和什么都不懂，可是他们却什么都懂。大人们不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建议。噢，上帝啊！当这只可爱的小鸟信任而又幸福地望着你们的时候，你们是会愧于欺骗它的！我之所以把他们唤作小鸟，是因为世上没有什么比小鸟更可爱的了。其实，村里人对我生气主要是因为一件事……而蒂博简直是嫉妒我；开始他老是摇头并感到奇怪，这些孩子在我这里怎么全部明白，而在他那里却几乎什么也不明白；后来他则嘲笑我，因为我对他说，我们俩什么也教不会他们，倒是他们会教给我们什么，他自己跟孩子们生活在一起，他怎么能嫉妒我，诬蔑我呢！因为跟孩子在一起心灵的创伤也能得到医治……在施奈德的医务机构里有一个病人，他是一个很不幸的人。他的不幸非常之大，未必还会有类似的情况，他被送来治精神病；据我看，他并不疯，他不过是十分痛苦，--这就是他的全部症结。要是你们知道，我们的孩子对他来说最终成了什么，那就好了……但最好还是以后讲给你们听这个病人的事；我现在要讲的是这一切是怎么开始的。孩子们开始并不喜欢我。我年龄这么大，我又总这么笨拙；我知道，我也长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起先嘲笑我，后来，他们看见我吻了玛丽，甚至还朝我掷石块。可我就吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止自己听客的讪笑，“这里根本没有爱情。如果你们知道，这是个多么不幸的人，那么你们自己也会像我一样十分怜悯她的。她是我们村子的人。她母亲是个年纪很大的老太婆。在她们那完全破旧的有两扇窗户的小房子里，隔出了一扇窗户，是得到村当局允许的，他们允许她从这个窗口卖细绳子，线，烟草，肥皂，全是些卖几文钱的小东西，她也就是以此为生。她有病，两条腿是浮肿的，因此老是坐在一个地方。玛丽是她的女儿，２０岁左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于许多人家，每天都去他们那里干繁重的生活--擦地板，洗衣服，扫院子，照料牲口。一个路过的法国商务代办引诱了她并把她带走，可是过了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄离开了。她一路乞讨，上下邋塌，全身褴楼，穿着破鞋，回到了家里；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重伤风；脚上全是伤痛，双手浮肿、皲裂。不过，她本来就不漂亮，只有眼睛是安详、善良的、天真无邪的。她寡言少语至极。有一次，还是先前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，大家都感到惊讶并笑开了：‘玛丽唱歌了！怎么回事？玛丽唱歌了！’--她非常窘，后来就永远保持沉默了。那时人家还怜爱她，可是在她受尽苦难拖着有病的身子回来以后，无论谁也对她不表丝毫同情。他们在这件事上是多么残酷呀！他们在这件事上有着多么迟钝的概念呀！母亲第一个凶狠而轻蔑地对待她：‘现在你败坏了我的名声。’她第一个让她当众受辱：当村里人听说玛丽回来了，大家便跑来看她，差不多全村人都愧拢到老大婆的茅屋里来：老人，孩子，妇女）姑娘，所有的人都争先恐后急于赶来贪看个热闹，玛丽躺在地板上，就在老太婆脚跟前，饥肠槽糟，破衣烂衫的，哭泣着。当大家都跑来时，她那蓬乱的头发完全盖住了脸，就这样伏在地板上。周围大家就像看一个坏女人那样看着她；老人们斥责她咒骂她，年轻人甚至嘲笑她，女人们辱骂她，谴责她，犹如望着一只蜘蛛似的蔑视地望着她。母亲自己却容忍了这一切，她坐在那里，点着头，赞许着。母亲在当时就已病得很重，几乎就要死去了；过了两个月也确实死了；她知道自己要死，但直至临死也仍然不想跟女儿和解，甚至连一句话也不跟她说，把她赶到草棚里睡觉，甚至几乎不给她吃东西。老太婆需要经常在温水里浸泡病腿；玛丽每天给她洗脚，服侍她；她不吭一声地接受玛丽的照料侍侯，却对她没有说一句抚爱的话。玛丽承受着这一切，我认识她以后也发现了这一点，她自己也认可了这一切、认为自己是最卑贱的淫荡女人。当老太婆完全病倒时，村里的老妇们都轮流来照料她，那里是这样的规矩。于是就根本不给玛丽吃东西；而村里还老是赶她走，甚至谁也不愿像以前那样给她活干。大家都唾弃她，男人们甚至不把她当女人，尽对她说些下流话。有时候，那是很难得的，星期天醉汉们喝够了寻开心，便仍给她一些小钱，就这么扔在地上；玛丽默默地一个个捡起来。她那时已经开始咯血了。后来，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村里露面；依然是回来后就打的光脚。就在这种情形下，特别是孩子们，成群结帮的--有４０多个小学生--开始作弄她，甚至向她投泥巴。她请求牧人让她看守母牛，但牧人赶开了她。于是她自己离开家整天地跟牛群在一起。因为她给牧人带来许多好处，牧人也觉察到了这一点，所以就不再赶她，甚至有时还把自己午餐吃剩的奶酪和面包给她，他认为这是很大的慈悲。当母亲死去时，教堂里的牧师当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在灵枢旁，仍跟原来那样，穿着破衣衫，哭泣着。许多人集拢来看，她怎么哭，怎么跟在灵枢后面走；于是牧师--他还是个年轻人，他的全部抱负是做一个大传教士--朝向大家，指着玛丽说，‘这就是这位可敬的妇女死去的原因’（这是不对的，因为老太婆已经病了两年了），‘瞧她站在你们面前，不敢朝你们看一眼，因为上帝的手指戳着她；瞧她赤着脚，穿着破衣服，这对那些失去美德的人是个例子！她是谁呢？这是她的女儿！’以及诸如此类的话。你们倒想想，几乎所有的人竟都爱听这种卑鄙的话语，但是……这时却出了一件特别的事：孩子们当时出来袒护她，因为那时他们已经都站在我这一边并喜欢上玛丽了。这是怎么回事呢？我很想为玛丽做点什么事；很有必要给她一些钱，但是在那里我从来都是身无分文的。我有一只钻石别针，于是把它卖给了一个贩子；他来往于各个村庄，贩卖旧衣服。他给了我８个法郎，实际上要值足足４０法郎。我竭力想单独遇见玛丽一个人；等了很久，终于在村外篱笆旁通往山里的一条小径上，在一棵树后面遇上了。就在那里我把８个法郎给了她并对她说，让她爱惜着用，因为我再也没有钱了，然后吻了她一下，并说，要她别以为我怀有什么不良的居心，我吻她并不是爱上了她，而是因为我很怜悯勉，还说，我一开始就认为她丝毫也没有过错，而只是个不幸的人。我很想马上就能使她得到慰藉并相信，她不应该在众人面前认为自己如此低贱，但她好象不理解。我立即就发觉了这一点，虽然她一直沉默不语站在我面前，低垂着双眼，十分羞涩。我说完时，她吻了我的手，我也当即拿起她的手想吻，但她很快挣脱了。突然这时孩子们在窥视着我们，他们有一大群；后来我知道，他们早就在暗中注意了我：他们开始打唿哨，拍巴掌，发笑声，玛丽便急忙逃跑了。我本想说话，但他们朝我扔石块。那一天全村都知道了这件事；大家又狠狠地责难玛丽，更加不喜欢她。我甚至听说，人们想判处她刑罚，但是，上帝保佑，事情总算就这么过去了；然而孩子们却老是不放过她，比过去更恶劣地作弄她，向她扔泥巴，追赶她，她则逃避他们，因为肺部有病，逃得上气不接下气，孩子们在她后面喊啊，骂啊。有一次，我甚至冲上前去跟他们打架：后来我开始跟他们谈，只要我有可能，天天都谈。他们有时候停下来听，尽管仍然还要骂人。我对他们说，‘玛丽多么不幸’；很快他们便不再骂她，并默默地走开了，渐渐地我们开始交谈起来，我对他们什么都不隐瞒，我全部对他们讲了，他们非常好奇地听着，很快便开始怜悯起玛丽来。有些孩子在遇到她时还亲切地跟她打招呼；那里的习俗是，不论认识还是不认识，彼此相遇时要鞠躬并说：‘您好’，我可以想象，玛丽一定会非常惊讶。有一次两个女孩搞到一点食物，带去找她，给了她，她们也来告诉了我。她们说，玛丽放声大哭了，还说她们现在很爱她。很快大家都开始爱她，同时也突然喜欢上我了。他们开始常常到我这儿来，老是请求我给他们讲故事；我觉得，我讲得不错，因为他们非常喜欢听我讲。以后我学习和看书全都只是为了给他们讲故事，后来就给他们讲了整整三年。结果大家都责怪我，连施奈德也这样，指责我为什么对孩子们跟对大人一样讲话，为什么对他们什么都不隐瞒，我回答他们说，对他们撒谎我感到羞耻，不论怎么瞒他们，他们反正还是会全都知道的，大概，只知道那些肮脏的事，而从我这儿知道的则不是这些。任何人只要回想一下，他自己是孩子时是怎样的。他们不同意……我吻玛丽还是在她母亲去世前两个晕期；当牧师布道时，所有的孩子都已经站在我一边了。我立即对他们讲了并使他们明白牧师的行为；大家都很生他的气，有些孩子甚至气得用石块砸碎他的窗玻璃。我制止了他们，因为这可是粗野的行为，可马上村子里全都知道了，这下便开始指责我把孩子们带坏了。后来大家又知道，孩子们喜欢玛丽，更是万分惊慌；但玛丽已经是幸福的了。大人们甚至还禁止孩子们与玛丽见面，但他们悄悄地跑到牛群那里去找她，那是在离村半俄里的很远的地方；他们给她带去糖果，有的孩子跑去就只是为了拥抱她，吻她，对她说：‘Ｊｅ ｖｏｕｓ ａｉｍｅ， Ｍａｒｉｅ！＊”然后就赶快跑回去。玛丽因为这突如其来的幸福而差点发狂；她连做梦也想不到会这样，她觉得又羞愧又高兴，更主要的是，孩子们，特别是女孩子们想跑去转告她，我爱她并对他们讲了许多关于她的事。他们对她说，是我把一切都告诉了他们，所以现在他们也爱她，同情她，他们将永远这样对待她。后来他们跑到我这儿来，一张张小脸既兴奋又热心，他们转告我说，他们刚刚见到过玛丽，她向我致意。每天傍晚我都走到瀑布那儿去。那里有一个地方从村子方向看过来完全是隐蔽的，周围长满了白杨树；孩子们每到傍晚也跑到那里去找我，有些人还是偷偷跑去的。我觉得，我对玛丽的爱对他们来说是一种极大的满足，我在那里的全部生活中，就这一件事上欺骗了他们。我没有去说服他们，让他们相信我根本不受玛丽，也就是说我没有爱上她，我不过是很可怜她；根据一切情况来判断，我看到，他们更希望如他们自己想象的和他们彼此间认定的那样，因此我也就没有吭声并装出样子，似乎他们猜对了。这些幼小的心灵温柔入微到什么地步呀：他们觉得，他们的莱昂＊＊就这么爱玛丽，玛丽就穿得这么糟，光着脚丫，那是不成的。请想想，他们给她搞来了鞋子，袜子，内衣，甚至还有一条裙子；他们是怎么想出办法弄到的，我不知道；全体孩子们都出了力。当我盘问他们时，他们只是快活地笑着，而女孩们拍着手掌，吻着我。有时候我也悄悄去见玛丽。她已经病得很重了，只能勉强行走；后来，完全不再帮牧人干活了，
＊法语：“我爱您，玛丽！”＊＊即指梅什金公爵。但每天早晨还是跟着牛群出去。她坐在一旁；那里一座几乎是陡直的峭壁有一块突出的地方；她就坐在那个角上的一块石头上，大家都看不到，几乎一动不动趴。从早晨坐到吝群回来的时分。她生肺病已经非常虚弱，坐在那里越来越经常地把头靠在岩石上，闭着眼睛，打着脑，呼吸很吃力；她的脸瘦得已像一个骨架，额头和双鬓则冒出虚汗。我见到她总是这样，我只去一会儿，因为我也不想让别人看见我。我一出现，玛丽立即打起颤来，睁开眼睛，扑过来吻我的手。我已经不再移开手了，因为对她来说这是幸福；我坐在那里的时候，她始终战栗着，哭泣着；确实，有几次她已开口说话，但是很难听懂她在讲什么。她常常像个失去理智的人，异常激动和欣喜。有时孩子们和我一起去。这种时候他们一般总是站在不远的地方，开始为我们警戒，免得发生什么事或被谁看到，这对他们来说是非常乐意干的事。当我们离开时，又剩下玛丽一个人，她又像原来那样一动不动，闭上眼睛，头靠在岩石上；也可能，她梦见了什么。有一天早晨她已经不能到畜群那儿去了，留在空洞洞的自家屋子里。孩子们马上就知道了，几乎所有的人这一天里都到她那里去看望她，她一个人孤零零地躺在被窝里。有两天就这些孩子们轮流跑来照料她，但是后来，村里人听说玛丽已经真的要死了，村里一些老太婆便到她这儿来守着，值班。村里好像开始可怜起玛丽来，至少已经不再像过去那样阻拦和责骂孩子们了。玛丽一直处于半睡的状态中，她睡得不安稳：咳嗽很厉害。老太婆们赶开孩子们，但他们跑到窗口下，有时只是一会儿，就为了说一句：‘Ｂｏｎｊｏｕｒ，ｎｏｔｒｅ ｂｏｎｎｅ Ｍａｒｉｅ＊。”而她仅仅是远远地看到他们或者听到他们的声音，便全身都振奋起来，并且不听老太婆们的劝阻，用力撑坐起来，朝他们点头，表示感谢。他们像过去那样给她带来糖果，但她几乎什么也不吃。我请你们相信，因为有了他们，她几乎是幸福地死去的。因为有了他们，她才忘记了自己的苦难和不幸，她似乎从他们那里得到了宽恕，因为直至最后她都认为自己是个罪孽深重的人。他们像小鸟一样在她的窗口扑打着翅膀，每天早晨对她喊着：‘Ｎｏｕｓｔ’ ａｉｍｏｎｓ， Ｍａｒｉｅ’＊＊她很快就死了。我以为，她能活得长得多，在她去世的前夕，夕阳西下前，我顺便到那儿去；好像他认出了我，我最后一次握了她的手；她的手多干瘪呀！突然第二天早晨有人来说，玛丽死了。这下可无法阻拦孩子们：他们用鲜花把她的整个灵枢装饰了起来，给
＊法语：你好，我们善良的玛丽。＊＊法语：我们爱您，玛丽。她头上戴了花冠：教堂里的牧师已经不再玷辱死者，葬礼上去的人很少，有些人只是出于好奇才去；但当要抬灵枢时，孩子们一下子都奔过去，他们又亲自抬它。因为他们抬不动，于是便帮助抬，一直跟在灵枢后面跑着，哭着。从那时起玛丽的坟墓经常有孩子们去照料：每年他们都用鲜花装饰它，在四周像上玫瑰。但是从这次丧事后全村人因为孩子的事而开始排挤我。主谋便是牧师和学校的教师。村里甚至禁止孩子们跟我见面，而施奈德甚至担负起监察这件事的责任。但我们还是能见到，老远用手势来表达意思，他们常给我像来小纸条。后来这一切太平了，但那时我与孩子们的关系非常好。因为这种排挤，我跟孩子们反而更亲近了。最后一年我甚至跟蒂博和牧师也几乎和解了。而施奈德跟我说了和争论了许多有关对孩子们进行教育的我那种有害的‘方法’。我哪有什么方法！最后，施奈德对我说出了一个非常奇怪的想法，一那已经是在我动身离开之前了，--他对。我说，他完全确信我自己还完全是个孩子，也就是说十足是个孩子，我不过是身高和脸容像成人，至于说发育，心灵，性格，甚至可能智力，我则不是成人。而且即使我活到６０岁，今后也仍是这样。我听了哈哈大笑：他当然说得不对，因为我怎么是小孩呢。但有一点是对的，我真的不喜欢跟成年人、跟人们、跟大人们耽在一起，我早就发觉这一点了。我不喜欢，是因为我不会与他们相处。无论他们对我说什么；无论他们对我有多好，跟他们在一起，不知为什么我仍然总是感到很难受，当可以快点离开他们去找同伴时，我就非常高兴，而我的同伴总是些孩子，但这并不是因为我自己是孩子，而不过是因为孩子们对我有吸引力。还是在我开始住在村子里的时候，我一个人常去山里独自倡郁忧愁、当我子然一身徘徊时，有时，特别是中午放学时，我会遇到这一大群孩子，吵吵嚷嚷，省着书包，石板跑跑跳跳，伴随着喊叫、嘻笑、玩耍，这时我的整个心会突发出一股记望到他们那里去的欲望。我不知道为什么，但是每逢见到他们时，我便开始感受到某种十分强烈的幸福感。我停下来，看着他们闪过的永远在奔的小腿，看着一起跑着的男孩和女孩，看着他们笑和流泪（因为从学校到家里，许多人已经打过架，哭过，又和好如初，又一起玩耍），我便会愿到幸福而笑起来，那时也就会忘却我的全部忧愁。后来，所有这三年中，我都不能理解，人们为什么要忧愁和怎么优愁？我的全部命运都维系在他们身上，我从来也没有打算过离开乡村，我头脑里也没有想到过，什么时候我会到俄罗斯这里来。我觉得，我始终将永远在那里，但我终于看到，施奈德不能总养着我，这时又突然碰上一件好像是很重要的事，以至施奈德亲自催促我动身并为我给这儿回了信。我这就要看看，这是怎么回事，并要找什么人商量商量。也许，我的命运将来会根本改变，但这毕竟不是最主要的。主要的是，我的整个生活已经改变了。我有许多东西留在那里了，留下太多了。一切都消逝了。我坐在车厢里就在想：‘现在我是到人们中间去；我可能什么都不知道，但是新生活降临了。’我决心要正直和坚定地去做自己的事。也许，跟人们相处我会感到无聊和难受。作为开端我决心跟所有的人都彬彬有礼，以诚相见；谁也不会对我有更多的奢求。也许，这里的人也把我看作是孩子，--让他们这样吧！不知为什么大家也认为我是白痴，我真的一度病得很厉害，那时倒是像白痴；但现在，当我自己也明白人家把我当白痴，我还算什么白痴呢？我每次上人家家去就想：‘这下又要把我当白痴了，可我反正是有理智的，他们是猜不到的……’我常有这个想法。我在柏林就收到了从那里寄来的几封小小的信件，他们已赶上给我写信了，只是这时我才明白，我是多么热爱他们。收到第一封信时心里非常难受！他们送我时，又是多么忧伤！还是一个月前他们就开始为我送别：‘Ｌｅｏｎ ｓｅｎ ｖａ，Ｌｅｏｎ ｖａ ｐｏｕｒ ｔｏｕｊｏｕｒｓ’＊我们每天晚上仍像以前那样聚集在瀑布旁，老是谈论着我们即将分离的事。有时也仍像从前那么快活；只有在分手回去睡觉时，他们开始紧紧地热烈地拥抱我，这是过去所没有的。有的孩子背着大伙儿一个个跑到我这儿来，只是为了不当着大家的面单独拥抱和吻我。当我已要动身上路的时候，大家一窝蜂地全来送我上车站，铁路车站离我们村大约有１俄里。他们竭力忍着不哭出来，但许多人忍不住，饮位吞声着，特别是女孩子。为免得迟到，我们急着要上路，但是人群中突然有个人从路中间直向我扑来，用自己的小手拥抱我，吻我，就为此使大家停了下来；而我们虽然急着要走，但大家都停下来等他做完告别。当我坐进车厢，火车启动时，他们一齐向我呼喊‘乌拉！’，久久地站在那里，直至火车完全离去。我也望着……请听着，刚才我走进这里，看了一下你们可爱的脸蛋（我现在很注意端详人们的脸），听到你们最初说的话语，从那时起我是第一次感到心里轻松，我刚刚就在想，也许，我确实是个有福之人：因为我知道，一下子就喜爱的人，是不会马上就邀见的，而我刚下火车就遇见了你们。我很清楚地知道，对大家讲自己的感情是挺不好意思的，可我却对你们讲了，跟你们在一起我并不觉得难为情。我是
＊法语，莱昂要走了，莱昂永远离开了！个孤僻的人，也许，我会很久不上你们这儿来。只是请别把这理会成有什么不好的想法：我这样说并不是不尊重你们，也请别认为，什么地方得罪了我。你们问我你们的脸相以及我从脸相上看出了什么，我很乐意告诉你们这一点。您，阿杰莱达·伊万诺夫娜，有一张福相的脸，在你们三张脸中是最讨人喜爱的。此外您长得很好看，人家望着您就会说：‘她这张脸就是一个心地善良的姐姐的脸。’您待人接物纯真开朗，但是也善于很快地了解别人的心。您的脸相我觉得就是这样的。而您，亚历山德拉·伊万诺夫娜，也有一张姣美可爱的脸，但是，可能您有某种隐秘的忧愁；您的心无疑是最善良的，但您不快活。您脸上流露出某种特别的神色，就如在德累斯顿的霍尔拜因的圣丹像。好，您的脸相就说这些；我这个相面人好不好？是你们自己把我当相面人的。现在说您的脸相，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，”他突然对将军夫人说，‘关于您的脸相，我不光是觉得，而简直是确信；尽管您已有这么大年岁。可是在一切方面、在所有的事情上，好的方面也罢，坏的方面也罢，您完全是个孩子。我这么说，您可不会生我气吧？因为您知道，我把孩子看作什么人？请别以为，我是呆傻才这样开门见山地当面把有关你们脸相的一切话都对你们说了；哦，不，根本不是！也许，这里有我自己的思想。”
【俄】陀思妥耶夫斯基
白 痴
七
当公爵不再说话时，大家都高兴地望着他，甚至连阿格拉娅也是这样，而叶莉扎维塔·晋罗科菲耶夫娜则特别高兴。
“这下通过考试了！”她高声说道，“慈悲的小姐们，你们曾经想要把他当穷人一样加以袒护照顾，可是他自己却赏光才勉强选择你们，而且还附带条件，只能偶而才来。瞧我们都当了傻瓜，我还很高兴；最傻的是伊万·费奥多罗维奇：妙极了！公爵，刚刚还吩咐要考考您呢。至于您说的有关我脸相的话，全都非常对：我是个孩子，我知道这一点。还在您说这话以前我就知道这一点了；您正好一语道破了我的思想。我认为您的性格与我十分相似，简直一模一样，我非常高兴。只不过您是男人，而我是女人，也没有去过瑞本；这就是全部差别。”
妈妈，您别急嘛，”阿格拉娅嚷着，“公爵说，在他的全部自白中有着特别的思想，不是无缘无故说的。”
“是啊，是啊，”另外两位小姐笑着说、
“亲爱的，别逗了，也许，他比你们三个人合起来还有心计呢。你们会看到这一点的。只不过公爵您为什么对阿格拉娜只字未提？阿格拉娅等着，我也等着呢。”
“现在我什么也说不出来；我以后再说。”
“为什么？好像，她是很出众的吧？”
“啊，是的，很出众；您非常美貌，阿格拉娅·伊万诺夫娜，您这么美丽，使人都不敢朝您看。”
“仅此而已？那么品性呢？”将军夫人坚持问道。
“美是很难判断的；我还没有准备好。美是个谜。”
“这就是说，您给阿格拉娅出了个谜，”阿杰莱达说，“阿格拉娅，猜猜吧。那么她漂亮吗，公爵，漂亮吗？”
“漂亮非凡！”公爵倾慕地瞥了一眼阿格拉娅，热忱地回答说，“几乎跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜一样，虽然脸长得完全不一样！……”
大家都惊讶地彼此交换了一下眼色。
“跟谁一样？”将军夫人拉长了声音问，“跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜一样吗？您在什么地方见过纳斯塔西娅·费利帕夫娜？哪一个纳斯塔西娅·费利帕夫娜？”
“刚才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇给伊万·费奥多罗维奇看过一张照片。”
“怎么，他给伊万·费奥多罗维奇带照片来了？”
“是带来给他看的。纳斯塔西娅·费利帕夫娜今天送给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一张自己的照片。他就带来给伊万·费奥多罗维奇看。”
“我想看！”将军夫人气冲冲地说，“这张照片在哪里？如果她是送给他的，那么它应该在他那里，而他当然还在书房里。他每逢星期三总是来工作的，并且从来也不会早于４点钟离开的。马上去叫加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇来！不，我并不是想见她而急得要死。公爵，请劳驾，亲爱的，去一趟书房，向他拿照片，然后带到这里来。您就说拿来看一下。请去吧。”
“是个好人，就是太单纯了，”公爵走出去后，阿杰莱达说。
“是啊，是有点太单纯了，”亚历山德拉认同说，“所以甚至有点可笑。”
这一个和那一个似乎都没有把自己的全部想法讲出来。
“不过，对我们的脸相他倒是说得挺乖巧，”阿格拉娅说，“奉承了大家，甚至连妈妈也恭维到了。”
“请别说俏皮话了。”将军夫人大声说，“不是他恭维我。而是我感到憎恶。”
“你认为，他乖巧？”阿杰莱达问。
“我觉得，他不是这么单纯。”
“哼，又胡扯了！”将军夫人气乎乎地说，“照我看来，你们比他还可笑。他单纯，可自个儿很有主见，当然，这是从最高尚的意义上来说的。完全像我。”
“我说出了照片的事，当然，这很糟糕，”公爵走向书房时，一边暗自思忖，一边感到有些不安，“但是……也许，我讲出来了，倒是做了件好事……”他头脑里开始闪过一个奇怪的念头，不过这念头还不完全明晰。
加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还坐在书房里，忙着处理公文。看来，他确实不是白拿股份公司的薪俸的。当公爵向他要照片并告诉他将军夫人那里怎么会知道照片的事时，他惶恐得不得了。
“唉--！您于吗要多嘴！”他又气又恼地嚷起来，“您什么也不知道！白痴！”他暗自嘀咕着。
“是我的过错，我完全没有多加考虑；顺口就说出来了。我说，阿格拉娅几乎跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜一样美。”
加尼亚请他说得详细些；公爵说了。加尼亚重又嘲讽地望了他一眼。
“您倒很注意纳斯塔西娅·费利帕夫娜……”他低声说，但是没有说完沉思起来。
他显然非常惴惴不安。公爵又向他提及要照片的事。
“请听着，公爵，”仿佛突然冒出一个始料未及的想法，加尼亚忽然说，“我对您有一个很大的请求……但是，真的，我不知道……”
“他很窘，话没有说完；他正在下决心要来取什么行动，似乎还在跟自傲斗争，”公爵默默地等待着。加尼亚又一次用探究、专注的目光打量着他。
“公爵，”他又开始说，“那边现在对我……由于一种十分奇怪的情况，也相当令人可笑……但这并非是我的过错……算了吧，总之，这是多余的，你好像对我有点生气，所以我想在一段时间里不召见就不到那里去。现在非常需要跟阿格拉娅·伊万诺夫娜谈一谈。我写好几句话（他手里有一张好的小纸片）以候万一出现的机会，可是我不知道，怎么转交给她，公爵，是否可以拿去转交给阿格拉娅·伊万诺夫娜，就现在，只不过要给她一个人，也就是不让任何人看见，您明白吗？这不是什么天大的秘密，没有什么大不了的……但是……您肯做吗？”
“我不太乐意干这件事，”公爵回答说。
“啊，公爵，我极为需要！“加尼亚开始恳求，“她也许会答复的……请相信，我只是在极为极为迫切的情况才求助于您……我还能让谁送去呢了……这很重要……对我来说重要得不得了……”
加尼亚非常胆怯，生怕公爵不答应，带着怯生生请求的目光探视着他的眼睛。
“好吧，我去转交。”
“只是别让任何人发现，”高兴起来的加尼亚央求说，“还有，公爵，我可是寄希望于您的诚实话的，行吗？”
“我谁也不给看见，”公爵说。
“字条没有封，但是……”过于慌乱的加尼亚刚说，又不好意思停住了。
“噢，我不会看的，”公爵非常简单地回答说，拿了照片便走出了书房。
加尼亚一个人留在那里，他抓着自己的头。
“只要她一句话，我……我，真的，也许就断绝关系！……”
由于激动和等待他已经无法重新坐下来处理公文了，便在书房里从一个角落走到另一个角落踱着。
公爵一边走，一边思考着；这个委托使他吃惊和不快，想到加尼亚给阿格拉娅的字条也使他惊愕和不乐。但是在没有走过两个房间到客厅前，他突然停住了，仿佛想起了什么，环顾了一下周围，然后走近窗口亮处，开始端详起纳斯塔西娅·费利帕夫娜的照片来。
他似乎想猜测隐藏在这张脸上的和刚才使他感到惊诧的东西。刚才的感受几乎没有离开他，现在他似乎急于要检验什么。这张美丽的非凡的，还有什么不同寻常的脸，现在更加强烈地使他惊异。在这张脸上仿佛有一种无上的骄矜和蔑视，几乎是仇恨，同时又有某种信任人的，某种天真无邪得惊人的神情；看一眼这张脸，这两种对立的东西甚至仿佛激发起某种同情。这种光艳照人的美丽甚至令人难以忍受，苍白的脸色，几乎是凹陷的双颊和炽热的眼睛，这一切都美；真是一种奇异的美！公爵望了一会，然后突然醒悟过来，看了一下周围，急促地把照片贴近嘴唇吻了吻。过了一会他走进客厅时，他的脸完全是平静的。
但是他刚走进餐室（到客厅还要经过一个房间），正好走出来的阿格拉娅和他在门口几乎憧了个满怀。她是一个人。
“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇请我转交给您，”公爵说着，把字条递给了她。
阿格拉娅停了下来、拿了字条，不知为什么奇怪地看了公爵一眼。在她的目光中没有丝毫窘意，只流露出一丝惊讶，这好像也只是与公爵一人相关。阿格拉娅的目光就像要求他解释：他是怎么跟加尼亚一起参与进这件事里来的？她要求解释，显得很平静和傲慢。他们面对面站了有眨两三下眼的工夫；最后，在她脸上稍稍流露出某种嘲讽的神色；她微微一笑，走了过去。
将军夫人默默地，带着一丝轻蔑的神情细细打量了纳斯塔西娅·费利帕夫娜的照片好一会。她伸长了手，非同寻常和颇有风度地把照片拿得离眼睛远远的。
“是的，是漂亮，”她终于说，“甚至很漂亮，我见过她两次，只不过都在远处。您推崇这样的美貌吗。”她突然朝公爵问。
“是的……我赞赏……”公爵有点紧张地答道。
“也就是说正是这种美？”
“正是这种。”
“为什么？”
“在这张脸上……流露出许多痛苦……”公爵仿佛是不由自主地，又似乎自言自语地说着，而不是回答问题。
“不过，您也许是在说胡话，”将军夫人说完，用一个傲慢的动作把照片扔到桌上。
亚历山德拉拿起照片，阿杰莱达走过来，两人开始细细看起来，这时阿格拉娅又回到客厅里来了。
“多大的魅力呀！”阿杰莱达从姐姐肩后贪婪地盯着看照片，突然大声嚷了起来。
“在什么地方？什么样的魅力？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜生硬地问。
“这种美就是魅力，”阿杰莱达热情地说，“有这样的美可以颠倒乾坤！”
她若有所思地走到自己的画架眼前。阿格拉娅对照片只是匆匆一瞥，便眯起眼，咬着下唇，走开坐到旁边去，双手交叉着。
将军夫人打了下铃。
“把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫来，他在书房里，”她对进来的仆人吩咐说。
“妈妈！”亚历山德拉意味深长地喊了起来。
“我想对他说两句话，这就够了！”将军夫人不容反对，很快地斩钉截铁说。看来她很恼火。“我们这里，公爵，您看到了吧，现在一切都是秘密，全都是秘密！说是要求这样，是什么礼节的需要，真是胡扯。而这还是在最需要坦诚，明朗，诚实的事情上。几桩婚事却在开始进行，我不喜欢这些婚事……”
“妈妈，您这是干什么呀？”亚历山德拉又急忙阻止她。
“你怎么啦，亲爱的女儿？难道你自己喜欢吗？公爵听见了又有何妨，我们是朋友嘛，至少我跟他是。上帝找人，当然是找好人，他不需要坏人和反复无常的人；特别是不要反复无常的人，他们今天决定这样，明天又说那样。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您明白吗？公爵，她们常说我是个怪人，可是我却会识别人。因为心灵是主要胁，其余的全是胡说八道。头脑当然也是需要的……也许，头脑是最主要的。别讥笑，阿格拉娅，我并没有自相矛盾：有心灵而没有头脑的傻瓜，跟有头脑而没有心灵的傻瓜，是一样不幸的。这是古老的真理。我就是有心灵而没有头脑的傻瓜，而你则是有头脑而没有心灵的傻瓜；我们俩都不幸，我们俩也很痛苦。”
“妈妈，什么地方您竟这么不幸了？”阿杰莱达忍不住问，就像她们之中就她上人没有丧失快活的心情。
“第一，是由于有你们这儿个有学问的女儿，”将军夫人断然说，“因为光这一点就够了，所以其它的也就没什么好多说了。废话够多的了，我们要看看，你们俩（我没有把阿格拉娅算进去）靠自己的才智和多言怎么个摆脱困境，还有您，十分尊敬的亚历山德拉·伊万诺夫娜，跟您那可敬的先生是否会幸福？……啊！……”她看见进来的加尼亚，发出一声感叹说，“瞧，又一门婚事在进行。您好！”她回答着加尼亚的鞠躬，却没有请他坐下。“您在准备结婚吧？”
“结婚？……怎么回事？……结什么婚？……”大为震惊的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇嘟哝着说，他显得十分慌乱。
“我是问，您要娶媳妇了吗？如果您只喜欢这样的表达。”
“没有……我……没有，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇撤了谎，羞愧得满脸飞上了红晕。他向坐在一旁的阿格拉娅匆匆扫了一眼，很快就移开了眼光。阿格拉娅冷漠、专注、平静地望着他，注目定睛地观察他的窘相。
“没有？您说：没有？”坚定不移的叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜执拗地盘问着，“够了，我将记住，今天，星期三早晨，您回答我的问题说‘没有’，今天什么日子？是星期三吗？”
“好像是星期三，妈妈，”阿杰莱这回答说。
“她们总是不知道日子。今天几号？”
“２７号，”加尼亚回答说。
“２７号？根据某种说法这日子很好。再见，您好像还有许多事，而我也该更衣外出了；把您的照片拿去吧。向不幸的尼娜·亚历山德罗夫娜转致我的问候。再见，公爵，亲爱的！常来走走，我要特地上别洛孔斯卡娅老太婆那儿去讲讲您的事。请听着，亲爱的：我相信，上帝正是为了我才把您从瑞士带到彼得堡来。也许，您还有别的事，但是主要是为了我。上帝正是这样考虑的。再见，各位亲爱的。亚历山德拉，到我这儿来一下，我的朋友。”
将军夫人走出去了。加尼亚一付沮丧颓唐、悯然若失的样子，恶狠狠地从桌上拿起照片，带着尴尬的微笑对公爵说：
“公爵，我现在回家去，如果您不改变住我家的打算的话，那么我带您去，不然您连地址也不知道。”
“等一下，公爵，”阿格拉娅突然从自己奇子上站起身，说“您还要给我在纪念册上写几个字呢。爸爸说，您是个书法家。我马上给您去拿来……”
她走出去了。
“再见，公爵，我也要走了，”阿杰莱达说。她紧蛋地握了握公爵的手，亲切而温柔的对他芜尔一笑，走了出去。她没有朝加尼亚看一眼。
“这都是您，”所有的人刚走出去，加尼亚便突然冲着公爵咬牙切齿地说，“都是您多嘴说我要结婚了！”他很快地低声哺咕着，怒容满脸，眼睛有恶狠狠地闪着光。“您是个恬不知耻的饶舌鬼！
“我请您相信，您弄错了，”公爵平静而有礼地回答说，“我根本就不知道您要结婚的事。”
“您刚才听见伊万·费奥多罗维奇说了，今天晚上在纳斯塔西娅。费利帕夫娜家里将决定一切，您就告诉她们了！您在撒谎！她们怎么会知道？除了您，真见鬼，谁会对他们说，难道老太婆没有向我暗示吗？”
“如果您只是觉得她们向您暗示了，那么最好还是先了解清楚，是谁告诉的，我对于这事可是只字未提。”
“字条转交了吗？答复呢？”加尼亚火急火燎、急不可耐地打断他，但就在这个时候阿格拉娅回来了，因此公爵什么也没来得回答。
“瞧，公爵，”阿格拉娅把自己的纪念册放到小桌上，说，“您就选一页，给我写点什么。这是笔，还是新的。是钢的笔尖，不碍事吧？我听说，书法家们是不用钢的笔尖写字的。”
在跟公爵说话的时候，她仿佛没有注意到加尼亚就在这里。但是，在公爵摆弄着笔尖，寻找写字的纸页，准备写字的那会儿，加尼亚走近了壁炉，此刻在公爵右边的阿格拉娅站在附近。他用颤抖、断续的声音几乎是对着她耳朵说：
“一句话，只要您的一句话，我就得救了。”
公爵很快转过身来，朝他们两人瞥了一眼。加尼亚的脸上现出一种真正绝望的神情，看来他似乎不加思考、孤注一掷说出这些话来的。阿格拉娅完全还是以刚才望公爵那种平静和惊讶的神情望了他几秒钟，好像，她的这种平静惊讶，这种困惑不解，全是因为不明白他对她说的话，这对于此刻的加尼亚来说比最强烈的轻蔑还更可怕。
“我写什么呢？”公爵问。
“我现在向您口述，”阿格拉娅转向他，说，“准备好了吗？您就写：‘我不做交易。’现在写上周期、月份。请给我看看。”
公爵把纪念册递给她。
“好极了！您写得令人惊倒；您的字体奇妙无比！谢谢您。再见，公爵……等一下，”她仿佛突然想起了什么，补充说，“我们一起走吧，我想送您点东西作纪念。”
公爵跟在她后面走着，但是，一走进餐室，阿格拉娅就停住了。“请看看这个，”她把加尼亚的字条递给他，说。
公爵拿过了字条，困惑不解地望了阿格拉娅一眼。
“我可是知道，您没有看过它，也不会相信这个人。看吧，我希望您看看。”
字条显然写得仓促：
“今天将决定我的命运，您知道将以什么方式来决定。今天我非要说出自己的话不可。我没有任何权利要求得到您的同情，也不敢抱有任何希望；但是您曾经说过一句话，只是一句话，而这句话却照亮我那犹如一片黑夜的生活，成为我的灯塔。现在请再说一次同样的那句话，您就能把我从毁灭中拯救出来，请只要对我说：挣脱一切，我今天就扯断一切，啊，说这句话对您来说又算得了什么！我只请求在这句话里表示您对我的同情的怜悯，--仅此而已，仅此而已！别无它求，别无它求！我不敢想入非非，抱什么奢望，因为我不配。但是有了您这句话，我将重新忍受我的贫穷，我将乐于承受我的绝境。我将迎接斗争，我还乐于去斗争，我要以新的力量投入斗争并获得新生！
请带给我这一句表示怜悯的活（就只要怜悯，我向您发誓）。请别对一个绝望者的恣意妄为生气，别对一个溺水者生气，因为他敢于作最后的拼命挣扎只是为了使自己免遭灭顶之灾。
“这个人担保，”当公爵看完字条时，阿格拉娅尖刻地说，“‘挣脱一切’这句话不会损坏我的名誉，也不用承担任何责任，他自己，您看见了，用这张字条给了我这方面的书面保证。请注意，但是多么天真地急于强调某些句子的含义，又多么笨拙地透露出他那隐藏的思想。其实，他知道，如果他挣脱一切，但是是他自己一个人去挣脱，并不期待我的话，甚至也不告诉我这一点，对我不寄任何希望，那么到时候我会改变对他的感情，也许，会成为他的朋友。他无疑是知道这一点的！但是他有一颗肮脏的灵魂：他知道，却下不了决心；他知道，却依然要求得到保证。他不能下决心为信念作斗争。他想要我给他答应他终身的希望，以取代１０万卢布。至于说他在字条里提到的并且似乎是我以前说过的照亮了他生活的话，那他是厚颜无耻地撤谎。有一回我不过是对他表示怜悯而已。但他是个恣意狂妄和恬不知耻的人：他当时立即就闪出了可能如愿的希望；我马上就看透了这一点。从那时起他就开始抓住我，现在也还在抓。但是够了；请把字条拿去，带给他，您一走出我家就立即给他，当然，不要在这以前给。”
“有什么话要答复他吗？”
“当然没有。这是最好的回答。那么，您看来是想住到他家去喏？”
“刚才伊万·费奥多罗维奇亲自介绍的，”公爵说。
“那么我提醒您，要提防着他；您把字条还给他，现在他是不会饶恕您的。”
阿格拉娅稍稍握了一下公爵的手便走出去了。她的脸色阴郁、严峻，当她向公爵点头告别时，甚至都没有一丝微笑。
“我马上来，就拿一下我的小包，”公爵对加尼亚说，“我们就走。”
加尼亚不耐烦而跺了一下脚。他怒气冲冲甚至脸都变黑了。最后，两人走到了街上，公爵手里拿着自己的小包。
“答复呢？答复呢？”加尼亚气乎乎地冲着公爵问，“她对您说什么了？你把信转交了吗？”
公爵默默地把他的字条递给了他，加尼亚呆若木鸡。
“怎么回事？我的字条！”他嚷了起来，“您没有转交给她！啊，我早该知道的！嘿，该死的……这就明白了，她刚才什么都不清楚！怎么会，怎么会您怎么会没有转交的呢，唉，该死的……”
“请原谅，相反，在您把字条给我的那会儿，并且正像您要求的那样，我马上就顺利地转交了。它又在我这里出现，是因为阿格拉娅·伊万诺夫娜刚刚将它交还给我。”
“什么时候？什么时候？”
“我刚写好纪念册上的字，她邀请我跟她走的时候。（您听到了吗？）我们走进餐室，她把字条递给我，吩咐我读一下并交还给您。”
“读--一下！”加尼亚差点没放开嗓子叫喊起来，“读一下，您读过了。”
他又呆若木鸡似地站在人行道中间，但是惊愕失色到甚至张口结舌的。
“是的，我读过了，就刚才那会。”
“是她本人，亲自给您读的？本人吗？”
“是她本人，请相信，没有她的邀请我是下会读它的。”
加尼亚沉默了片刻，殚思竭虑地揣摩着什么，突然嚷了起来：
“不可能！她不可能吩咐您读字条的。您在撒谎！是您自己读了它。”
“我说的是实话，”公爵仍然用原先完全没有气愤的语气说，“请相信：此事让您产生这么不快的感受，我感到很遗憾。”
“但是，倒霉鬼，至少她向您说了什么关于这字条的话？她回答什么了吗？”
“当然说了。”
“那快说，快说，嗬，活见鬼！……”
加尼亚在人行道上两次跺了跺穿着套鞋的右脚。
“我刚看完，她就对我说，您不放过她；您想要从她那里得到希望，从而损害她的名誉，为的是，依靠这种希望来毁掉可以得到十万卢布的另一个希望而不受损失，如果您不跟她做交易而去做这件事，如果您不先向她请求保证就自己去挣脱一切，那么，她可能会成为您的朋友，好像就说了这些。对了，还有：当我已经拿了字条，问有什么答复时，她说，没有答复就是最好的答复，--好像是这样说的；如果我忘了她的原话，请原谅，我是照我自己的理解转告的。”
无比的恼恨驾驭着加尼亚，他的怒气不受任何遏制地爆发了出来。
“啊，原来是这样！”他咬牙切齿地说，“怪不得把我的字条往窗外扔！啊！她不做交易，那么我来做！我们走着瞧！我还有得让她瞧的……我们走着瞧！……我要给她看厉害的！……”
他歪着嘴脸，气得脸色发白，唾沫飞溅；他用拳头威吓着。他们就这样走了几步。他丝毫也不顾忌公爵在场，就像只有他一人在自己房间里似的，因为他根本就认为公爵是个无足轻重的人，但是，他突然想到了什么，恍然大悟过来。
“对了，究竟怎么，”突然他对公爵说，“您究竟怎么（他暗自补了一声：‘白痴！’），在初识二小时后就获得了这种信赖？怎么会这样？”
在他的万般痛苦中尚没有嫉妒。现在它却突然螫痛了他的心。
“这一点我可不会向您解释，”公爵回答说。
加尼亚恶狠狠地看了他一眼。
“她叫您到餐室去，这不是把自己的信赖送给您吗？她不是打算送什么东西给您的吗？”
“除了这样，我没有别的理解。”
“那么究竟为了什么呢，真见鬼！您在那里做了什么？凭什么您叫人喜欢？听着，”他心烦意乱到极点（此刻他身上的一切仿佛都乱套了，翻腾得紊乱不堪，因此他也无法集中思想），“听着，您是否能哪怕是多少想起一点，有条理地想一想，在那里您究竟说了些什么，从头到尾究竟说了些什么？您没有记住什么，没有记牢吗。”
“噢，我完全能想起来，”公爵回答说，“最初，我进去并认识以后，我们便开始讲有关瑞士的情况。”
“算了，让瑞士见鬼去吧！”
“后来讲到了死刑……”
“讲到死刑？”
“是的；因为有一个情况……后来我对她们讲到，在那里的三年是怎么过的，就讲到了一个穷苦的乡村女的故事……”
“算了，穷苦的乡村女去它的吧！往下讲！”加尼亚不耐烦地急着问。
“后来，谈到施奈德对我说出了有关我性格的意见并强迫我……”
“让施奈德滚开，管他的意见呢！往下讲！”
“后来，由于某个情况，我讲到了脸相，也就是脸的表情，于是就说到，阿格拉娅·伊万诺夫娜几乎就跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜一样漂亮。就在这种情况下我讲出了照片的事……”
“但是您没有搬弄，您可是没有搬弄刚才在书房里听到的话吧？没有？没有？”
“我再向您重复一次，没有。”
“那么从哪里，真见鬼……啊！阿格拉娅有没有把字条拿给老太婆看？”
“这一点我完全可以让您放心，她没有给将军夫人看。我始终在那里；再说她也没有时间。”
“是啊，也许，您自己没有记住什么……哦！该死的白痴，”他已经完全不自禁地感叹说，“什么都讲不清楚！”
加尼亚既然骂开了头，又没有遇到反对，渐渐地就失去了任何克制，有些人总是这样的。他怒不可遏，再过一会，他可能就要啐唾沫了。但是正因为这种狂怒他就丧失了理智；否则他早就会注意到，这个他非常鄙视的“白痴”有时却能非常迅速和敏锐地理解一切，会十分令人满意地转述一切，但是突然发生了意想不到的情况。
“我应该向您指出，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，”公爵突然说，“我过去确实有病，真的几乎是白痴；但现在我早就已经痊愈了。因此，当有人当面叫我白痴时，我是有点不快的。虽然考虑到您遭遇的挫折也可以原谅您，但是您在恼火中甚至两次辱骂了我。我非常不愿意这样，尤其是像您这样第一次见就这么突然开口骂人；我们现在正站在十字路口，我们是不是最好分手：您向右回自己家，而我向左走。我有２５个卢布，大概我能找到带家具的旅馆房间的。”
加尼亚窘得不得了，甚至难为情得脸都红了。
“请原谅，公爵，”他突然把骂人的腔调改换成十分彬彬有礼的口气，热情地嚷了起来，“看在上帝份上，千万请原谅！您看见了，我是多么不幸！您还几乎什么都不知道，但是，如果您知道了一切，那么一定会多少原谅我的；虽然，不用说，我是不可原谅的……”
“哦，我也不需要如此殷殷的道歉，”公爵急忙回答说，“我倒是能理解，您心境很不好，所以您就骂人。好了，到您家去吧。我很高兴……”
“不，现在可不能就这么放过他，”加尼亚一路上不时恶狠狠地看一眼公爵，暗自想，“这个骗子从我这里把一切都打探清楚了，以后突然又撕下假面具……这可是非同小可的事。我们走着瞧吧！一切就要得到解决了，一切，一切！就今天。”
他们已经站在那幢房子的前面了。
【俄】陀思妥耶夫斯基
白 痴
八
加尼亚的家在三楼，沿着相当清洁、明亮和宽敞的楼梯上去。这是由大小六七个房间组成的一套住宅。其实这些房间是最普通不过的了，但是对于一个即使有二千卢布薪俸的有家庭的小官员来说，无论如何也是不大能住得起的。它是供兼包伙食和杂设的房客用的，不到二个月前加尼亚和他的家庭租下了这套住宅，对此加尼亚本人很不乐意，但是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜坚持和请求，她们想尽一份力，哪怕是多吵，也要贴补些家庭的收入。加尼亚皱着眉头，称招房客是不成体统；仿佛招了房客以后他在社交界就羞于见人了，因为他在那里惯于以颇有才华和前程的年轻人出现的。所有这些对命运的让步和这种令人着恼的贫困--所有这一切皆是烙在他身上的深深的精神创伤。从某个时候起他就变得会为任何小事没有分寸和不恰当地恼火，如果他还同意作暂时的让步和忍耐，那只是因为他已经决心在最短时间里改变和改造这一切。而同时，他决意要实现这种改变所采取的办法本身，又构成了一道不小的难题，以往为解决这道难题又造成了比过去更为麻烦和痛苦的局面。
直接从过道开始的走廊把住宅分隔开来，走廊的一边有三个房间是打算出租给“经特别介绍”的房客；此外，还是在走廊这一侧的顶端，厨房旁边是比其它房间小的第四个小房间，里面住着退职将军伊沃尔金本人，一家之父，他就睡在一张宽沙发上，而进出住宅都得经过厨房和后梯。这个小房间里还住着加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇１３岁的弟弟，中学生科利亚；他也被安排在这里挤着，做功课，睡在另一张相当旧的、又窄又短的沙发上，铺的是破旧的被褥，主要则是照料和看管父亲，老人已越来越少不了这种照看了。公爵被安排在三个房间的中间一个；右边第一个房间住着费尔迪先科，左边是第三个房间，尚空着，但加尼亚首先把公爵带到家里住的那半边。家用的这半边由客厅、会客室和一个房间组成。客厅需要时就变成餐室：会客室其实只是早晨才会客用，晚上就变成了加尼亚的书房和卧室；第三个房间很小，总是关着门，这是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的卧室。总之，这住宅里一切都很拥挤和窒塞；加尼亚只是暗自把牙咬得格格响；他虽然曾经是，也想做一个孝敬母亲的人，但是在他们那里一开始就可以发现，这是一家之霸。
尼娜·亚历山槽罗夫娜不是一个人在会客室里，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜与她一起坐着；她们俩都一边织着东西一边与客人伊万·彼得罗维奇·普季岑交谈着。尼娜·亚历山德罗夫娜像是５０岁左右，脸面消瘦，双颊下隐，眼睛下面有很浓的黑晕。她的外表样子是病态的，还有点忧伤，但她的脸和目光却相当令人愉快；一开口就表现出严肃庄重、充分意识到真正尊严的性格。尽管外表上看起来有一丝哀伤，可是能够感觉到她身上的坚强，甚至刚毅。她穿得非常朴素，是深色的衣裙，完全是老妇人的打扮，但是她的待人接物，谈吐，整个举止风度却显露出是个经历过上流社会的妇女。
瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是个２３岁左右的少女，中等身材，相当瘦削，容貌并不很美，但是蕴含着一种神秘的不美也能惹人喜爱并且还能强烈地吸引人的魅力，她很像母亲，因为完全不喜欢打扮，甚至衣着也几乎像母亲那样。她那灰色的眼睛射出的目光，如果不总是那么严肃和沉静（有时甚至过分了，尤其是最近），那么偶而也会是很快活和温柔的。她的脸上也能看得到坚强和刚毅，但是可以感觉到，她的这种坚毅比起她母亲来甚至更为坚韧不拔和精明强干。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是个脾气相当暴燥的人，她的小兄弟有时甚至怕她的这种火爆性子。现在坐在她们那里的客人伊万·彼得罗维奇·普季岑也怕她三分。这是个还相当年轻的人，将近３０岁，穿着朴素，但很雅致，举止风度很令人好感，但是似乎过分讲究派头。深褐色的络腮胡子表明他不是干公务的人。他善于言谈，聪明而有趣，但是常常保持沉默。总的来说，他甚至给人愉快的印象。看来他对瓦尔瓦拉；阿尔达利翁诺夫娜并不是无动于衷，而且也不掩饰自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜对他很友好，但是对他的有些问题她还迟迟不做回答，甚至不喜欢这些问题；不过，普季岑远非是那种容易丧失信心的人。尼娜·亚历山德罗夫娜对他很亲切，近来甚至很信赖他。不过，大家都知道，他是专门靠花钱收买比较可靠的抵押品而很快盈利积攒起钱财的。他是加尼亚十分要好的朋友。
加尼亚十分淡漠地向母亲问了好，根本不跟妹妹打招呼，立即便把普季岑带出了房间。尼娜·亚历山德罗夫娜在加尼亚断断续续做了详尽的介绍后，对公爵说了几句亲切的话，便吩咐朝门里张望的科利亚带他去中间那个房间。科利亚是个长着活泼和相当可爱的脸蛋的男孩，一副可以信赖、纯真朴实的样子。
“您的行李在哪里呀？”他带公爵进房问。
“我有一个小包裹；我把它留在前厅了。”
“我马上替您去拿来。我们家全部佣人就是厨娘和玛特廖娜，所以我也帮着做些事。瓦里娅什么都管，好生气。加尼亚说，您今天刚从瑞士来？”
“是的。”
“瑞士好吗？”
“非常好。”
“有山吗？”
“是的。”
“我马上去把您的包裹搬来。”
瓦尔瓦拉、阿尔达利翁诺夫娜走了进来。
“玛特日娜马上来给您铺好被褥。您有箱子吗？”
“没有，只有个小包。您弟弟去拿了；是在前厅。”
“除了这个小包裹，那里没有别的包裹；您把它放哪里？”科利亚又回到房间里，问道。
“除了这个是没有别的了，”公爵接过包裹说明着。
“噢！可我还以为，别是费尔迪先科搬走了。”
“别胡扯废话，”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜严格地说。她跟公爵讲话也十分冷淡，刚才大概还算是客气的。
“Ｃｔｌｅｒｅ Ｂａｂｅｉｔｅ，＊对我可以温柔些吗，我又不是普季岑。”
“还可以揍你，科利亚，你蠢到哪里了。您要什么，可以找玛特廖娜办；午餐是在４点半。您可以与我们一起用午餐，也可以在自己房间里，随您便。科利亚，我们走，别妨碍他。”
“走吧，真是果敢的性格！”
他们出去时，碰到了加尼亚。
“父亲在家吗？”加尼亚问科利亚，得到肯定的回答后他在耳边对他低语了什么。
科利亚点了下头，跟着瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走了出去。 ＊法语：亲爱的巴别特。巴别特是瓦尔瓦拉这个名的法语呢称。
“有两句话，公爵，因为这些……事情竟忘了对您说。有一个请求：劳驾您，如果这对您来说不大费劲的话，既不要在这里乱说刚才我跟阿格拉娅的事，也不要在那边嚼舌您在这里将看到的事；因为这里也是十分不成体统的。不过，见鬼去吧……哪怕至少是今天要忍住。”
“请您相信，我说的比您所想象的要少得多，”公爵说，他对加尼亚的指责有点恼火。他们之间的关系看来越来越槽了。
“算了，因为您今天我可够受的。总之，我求您了。”
“还有要请您说说清楚，加夫里拉·阿尔达利翁诺维维奇，刚才我受到什么约束了，因此都不可以提及照片的事？您可是并没有请求我。”
“唉呀，这房间多糟糕！”加尼亚轻蔑地打量着房间，说，“光线很暗，窗房又朝院子。从各个方面来看您到我们这儿来真不是时候……算了，这不是我的事；不是我出租住房。”
普季岑探了一眼，喊了一声加尼亚；加尼亚便匆匆撇下公爵，走了出去，尽管他还想说什么，但看来犹豫不决，像是羞于启齿；加上骂一通房间不好，似乎也感到不好意思。
公爵刚刚漱洗好，才稍稍整理好自己的盥洗间，门又被打开了，一个生人望了一下。
这位先生３０岁左右，个头不小，肩膀很宽，有一个满头红褐色卷发的大脑袋。他的脸胖墩墩，红朴朴，嘴唇厚厚的，鼻子又。大又扁，一双小眼睛胖成一条缝，仿佛不停地一眨一眨似的，流露出嘲讽的神情。总之，这一切给人的印象是挺粗俗无礼的。他穿得也很脏。
他起先只把门开得可以伸进头来这么大。伸进来的脑袋打量房间５秒钟，然后门就慢慢地开大了，他的整个躯体出现在门口，但是客人还是不走进来，而是眯着眼，从门口继续打量着公爵。终于他在身后关上了门，走近前来，坐到椅子上，紧紧地挽着公爵的手，让他坐到自己斜对面的沙发上。
