耻的事件不是个别的、偶然的，而是制度的问题。
在一个以社会主义立国的国家里出现奴工，不得不承认，我们的制度生病了。
如何给制度治病？也许有人会说刹住市场改革的车轮，或者加强政府监管的力度，或者撤掉
一批地方官员的职务……这些都不无道理，但是在我看来，保护弱势群体最有效的方式，莫
过于增强弱势群体的“自组织”能力。
如果我们留心山西奴工获救的报道，我们读到的是“媒体曝光”、“惊动中央”、“领导指示”、
“警察出动”、“网民愤慨”……唯一缺失的，反而是那些奴工自己的声音。但是仔细想来，当
各级官员、地方警官、媒体记者、甚至普通网民都争先恐后地“代表”弱势群体时，难道能有
谁比弱势群体更能代表它自己？
我来讲一个哈佛大学清洁工的故事吧。
去年九月我刚到哈佛时，路过学校的一栋楼，看到一堆人站在门口大呼小叫。凑近一看，原
来是一个游行示威，抗议哈佛大学解雇一个清洁工。
回家以后，我上网查了一下，原来是这么回事：06年6月底，哈佛大学一个叫桑特利保尔
的清洁工在工作时间晕倒在走廊的沙发上。7月初，哈佛设施管理处以“上班睡觉”的名义解
雇了他。事实上，保尔之前一段时间已经有晕厥的病史，在保尔向哈佛出具自己的病历之后，
哈佛坚持解雇保尔。
保尔这时候怎么办呢？他是一个标准的“弱势群体”：清洁工本来就是社会的最底层，何况他
是一个连英语都不会说的海地移民，而且他所面临的对手是世界头号名校哈佛大学。
保尔找到了他的“组织”：服务业雇员国际工会(SEIU)地方分部。
SEIU 立即对哈佛大学发出了抗议。在哈佛没有做出恰当回应之后，SEIU 一边将此案提交
劳工仲裁，一边积极组织游行示威。我那天碰到的，恰好是最大的一次游行。值得指出的是，
那场游行的参与者不仅仅是工会成员，还有不少哈佛的教授和学生。一个叫“学生劳工行动”
的学生组织尤其配合SEIU，在校内动员学生并且给校报组织发稿。这个组织几年前也曾经
为提高校内清洁工的工资而抗议示威过。
出于好奇，后来我跟踪了相关报道。
在工会、学生的压力下，哈佛大学所在的坎布里奇市市政府也做出了反应。9月25日，坎
布里奇市议会全票通过决议，支持保尔先生的权利主张，呼吁哈佛大学重新雇佣保尔，并且
补偿他的工资和医药费损失。有立法委员干脆直接批评哈佛大学“根本没有实践它在课堂上
教育学生的道理。”
哈佛大学迫于压力不得不跟SEIU以及保尔本人展开谈判，谈判结果是：保尔10月之后恢
复上班，过去 4 个月的工资以及医疗费用由哈佛补偿。可以说，在一个无权无势的海地清
洁工PK有钱有势的哈佛大学的案例中，清洁工保尔取得了胜利。
现在我们来回顾一下保尔之所以取得胜利的几个“要素”：第一，独立工会的及时帮助――这
里说的工会，不是高高在上的、与政府界限模糊的、工人门都找不着的工会，而是“外来民
工”一个电话它就会开始行动的工会；第二，哈佛大学内部学生劳工组织的对外部工会的接
应；以上两个条件都基于社会群体结社的自由。第三，集会的自由――SEIU组织的几次游
行示威对于吸引公众关注、给哈佛施压起到了重大作用；第四，对劳工呼吁有灵敏反应的地
方政府。
最核心的要素，就是一个独立工会和它的结社、集会、言论自由。可以说，不是政府，不是
警察局，不是媒体，不是网民，而是SEIU这个独立工会，让保尔这“四两”拨动了哈佛这“千
斤”。
与山西黑窑里那数以百计的奴工相比，一个美国“民工”的被解雇几乎可以说是“鸡毛蒜皮”。
既然“鸡毛蒜皮”都可以动员出如此强大的社会组织资源，一个有着强大自组织能力的社会又
怎么会对“现代奴隶”这样的滔天罪行坐视不管呢？
其实并不需要等到“惊动党中央”，并不需要几百个绝望的父母苦苦哀求冷漠的公安人员，也
并不需要因此否定市场经济改革的道路……只需要“如果工人有自己的独立工会……”里的那
个“如果”。
对于手无寸铁的弱势群体来说，最强大的资源就是莫过于自己的组织。弱者需要政府来保护
他们，但是他们更需要的，是政府允许他们保护自己。
可悲的是，很多时候社会的这种自组织能力不但没有得到鼓励，反而被阉割。民间劳工NGO
受到打压、劳工活动带头人被捕、民间维权人士被说成是“外国势力操纵的黑手”、工厂独立
选举的工会被破坏等等……当社会的自组织力被政治和资本的力量联手瓦解，今天出现这样
的奴工场景难道有什么可奇怪的？让一个自由人和一个被五花大绑的人拔河，被绑的人摔得
鼻青脸肿，难道有什么令人震惊？更重要的是，如果我们“社会各界”当初从来不曾为弱势群
体的结社、集会、言论自由努力、甚至默许对这种努力的打压，今天我们是否真的有资格感
到愤怒？也许我们更应该感到的是羞耻，而不是愤怒，因为当初的沉默已经使我们不知不觉
成了这个罪行链条中的环节之一。
从问题到议题
－－－－－－－－－－－－－
一个社会总有各种各样的问题，但并不是每一个问题都会成为政治家面前的议题。比如，中
国的农业税赋问题、城市流民收容遣送问题就有幸成为了政治议题，从而得到解决，但是高
考分数歧视制度、电信垄断、公款吃喝等等情况，虽然在很多人看来是问题，但是却似乎没
有成为迫在眉睫的政治议题，因此近期也无望得到解决。
一个“问题”在众多“问题”中脱颖而出，上升为一个“议题”，背后往往有一个政治过程，在中
国，这个过程常常依靠政治家的“慧眼”这样一些随机性的东西，但在美国，政治家如果没有
这个“慧眼”，各种社会力量就逼你打开这只“慧眼”。
最近“全球变暖”问题成为美国政治中的一个重要议题，就是一个例子。
奥尔森有一本名著叫《集体行动的逻辑》，其中心思想用大白话来说就是“三个和尚没水喝”：
当一件事情受益者人数越多，由于“搭便车”心理，人们主动去做这件事情的动力就越弱。按
照这个逻辑，“全球变暖”这样的问题，是最不可能变成政治议题的，因为在这个问题上，全
球有60多亿的“和尚”，谁也不愿意去主动“挑水”。
事实上，许多国家的确采取这种“和尚”态度。比如，虽然中国现在已经成为了二氧化碳排放
量世界第二的国家、并且据分析将在2010年左右成为世界第一排放国，但为了保持经济发
展的速度，中国一再重申二氧化碳减排主要应该是发达国家的义务，中国对此不做具体限排
承诺。美国的布什政府也一直持这种推诿态度，在全球已经有 169个国家加入控制全球气
候变化的《京都议定书》之后，美国仍然拒绝加入，不对排污量进行强制性设限。
但是最近，事情正在起变化。
首先是布什自己在07年的国情咨文中第一次提到了全球变暖问题，并明确倡议美国在未来
10 年之内减少汽油使用量 20％，从而减少美国的二氧化碳排放量。其次，国会也开始重视
这个问题，目前国会里与全球变暖相关的议案有十几个，其中要求对美国排污量强制性设限
“气候监督与创新法案”最显眼。最后，参选 08 年总统竞选的几位热门候选人希拉里、奥巴
马、麦克凯等等也纷纷在全球变暖问题上表态，争先恐后表达自己解决该问题的决心。虽然
并不是每个议题都会带来问题的解决，但是从政治过程上来说，一个问题变成一个热门议题，
这本身就是一个胜利。
那么，全球变暖在美国政治中从问题到议题，这中间有什么力量在推动？
先看“问题”是什么。科学家已经基本达成共识，全球正在变暖，并且几乎可以肯定，这种变
暖趋势是由于工业时代二氧化碳排放量不断增加造成的。据统计，人类有气象记录以来 20
个最热的年份，19个都是在1980年之后。2006年是美国记录上最热的一年。2007年1
月是记录上全球最热的 1 月。科学家警告说，如果全球照此速度持续变暖，到 2100 年，
全球气温将升高 3.2到7.1华氏度，融化的冰山将使海平面将上升 7到 23 英寸。可以想
象，照此发展，几百年后，农业生产将受到毁灭性影响，抬高的水位将淹没沿海城市，飓风
海啸也将越来越频繁。总而言之，地球如果失去冬天，人类也就走向了毁灭。
这样严重的前景，如果政治家不去面对它，那么整个社会就要动员起来，“逼迫”他们去面对
它。
在这方面，美国社会近来最显眼的一个动作，就是去年的记录片《难以面对的真相》。这个
记录片由前副总统戈尔参演，获两项奥斯卡提名，戈尔本人也因此获诺贝尔和平奖提名。该
电影将全球变暖从一个“隐隐约约”的问题，变成美国的一个“客厅话题”。电影放映之后，戈
尔又发起了“气候工程”项目，训练了1000个志愿者在全国巡回讲演，提高社会的气候意识，
这些讲演者（包括卡麦隆迪亚兹这样的电影明星）保证一年要做10个这样的演讲。
虽然《真相》一片出尽风头，无数草根组织却一直在为此默默行动：美国30多个青年组织
发起了一个“校园气候挑战”的活动，目标就是首先在他们的校园里争取“清洁能源”；一群科
学家开创了一个“气候变化博客”，专门向大众普及相关知识；老牌环保组织“捍卫环境”最近
将“全球变暖”作为其核心活动内容；86 个基督教领袖发起了“基督教气候动议”，要求国会
管制二氧化碳排放；一个民间组织正在筹划美国第一个全国性的“气候示威”，预期在今年4
月举行；新闻媒体相关报道层出不穷，仅《时代》杂志，2000年以来就有四期封面故事是
关于全球变暖问题；甚至连那些排污主体，一些大公司，也在没有政府“胁迫”的情况下，主
动加入相关行动－－比如，包括GE、BP美国分公司在内的十个知名企业发起了一个名叫“行
动呼吁”的活动，主动给自己的企业排污设限，与此同时，沃马特商场开始安装风力发电机，
汇丰银行开始往“绿色投资”方面倾斜等等。
正是因为社会的各个角落在行动，民意开始觉醒，06年的一次民意调查显示，87％的民众
认为政府应该鼓励或者规定二氧化碳减排，58％的民众认为政府做的太少了。民意至此，
政府已经无力违拗。虽然联邦政府仍然拒绝用法律的手段限排二氧化碳，但它已经开始通过
科研投资、政策倾斜来引导控制排污，同时，鉴于美国联邦体制里的“上下分权”，美国已经
有 358 个市长签订“美国市长气候保护协定”，“我行我素”地在自己的城市适用《京都议定
书》。
可以看出，全球变暖在美国从一个社会问题变成一个政治议题，并不是因为政治家“独具慧
眼”，而是因为民间团体、新闻媒体、科学界、基层政府、企业、教会等等草根社会风起云
涌的行动。一句话，因为一个活跃的公民社会。虽然中国是排污大国，对全球变暖“贡献”
越来越大，我却不知道中国什么时候会有大学生组织自己的“校园气候挑战”、会有知名企业
联合行动主动限排二氧化碳、会有无数媒体争相报道全球变暖主题，从而将这个社会问题变
成我国的政治议题。“和尚们”可以永远互相推诿下去，但是当抬高的水位开始淹没城市时，
它可不分太平洋东岸西岸。
他人瓦上霜
－－－－－－－－－－－－－
如果有40万人在你家门口被打死、被强暴、被迫害，你会感到什么呢？如果你有正义
感，肯定会对施暴者感到愤怒，会有帮助弱者的冲动，或至少为自己不能帮助他们而羞愧。
但是如果这40万人是在万里迢迢之外呢？远到非洲呢？确切地说，远到一个你可能从来没
有听说过的地方——苏丹达富尔呢？
也许你不会有任何感觉。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该看“快男”看“快男”。
2003年初开始到现在， 联合国的数据， 丹的武装冲突已经导致了 40 万人的丧生，
据 苏
其中无数死亡并不是武装冲突本身的结果，而是由苏丹政府支持的加宁韦德组织针对达富尔
地区的非阿拉伯平民的袭击所致。世界上主要的媒体和国际组织,都将达富尔危机定性为“屠
杀”和“种族清洗”。
而我们大多数人该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该看“快男”看“快男”。
但是，如果仔细去深想的话，你也许会有些许不安：难道你家门口的那40万人，生命
比达富尔的那40万人更宝贵？难道我们能够仅仅用“看不见”去为自己的冷漠辩护？可悲
的是，在一个信息全球化的时代，所谓“看不见”其实仅仅是选择性失明而已。
的确有人感到了这样的不安，所以我们才看到在美国，这个同样距达富尔万里迢迢的地
方，竟然有成千上万人在吃饭、睡觉、娱乐之外为达富尔人的命运奔走呼吁。不但要扫自家
的“门前雪”，还要去管他人的“瓦上霜”。
为达富尔呼吁的组织里，最有号召力的莫过于“拯救达富尔联盟”。它2004年6月
成立，由160多个非政府组织结盟组成，目的是提高美国社会对于达富尔危机的认识程度、
敦促政府采取更多的干预行动。2006年1月，该联盟发起了“为达富尔发出100万个声
音”的行动，号召100万个人给布什总统发明信片，要求美国政府采取更积极的行动。6
月底该活动结束，第100万个签名的人是希拉里克林顿。
“联盟”还与其他组织合作，于2006年4月底在华盛顿举行了“拯救达富尔”示威，
要求加强联合国维和行动和国际救援行动。这次示威集会中有很多政界要人，也有乔治克
鲁尼这样的电影明星，但最重要的是，10万普普通通的美国人也发出了自己的声音。
其他组织团体也在积极行动。比如“屠杀干预网络”，致力于动员群众给本地的国会代
表施压，“提高政治家对屠杀保持沉默的成本”。它给政治家的“达富尔表现”建立了一个
打分系统，并积极支持经济团体对苏丹撤资，批评美国政府对维和行动支持力度不够，最近
又发起了“询问候选人”活动，“逼迫”2008年总统候选人们在达富尔问题上表态。再比
如“学生立即行动”组织，主要通过学生的力量来给政治家施压。2005年11月，他们通
过给参议院外交委员会主席卢格的政治捐款人施压，加速了国会“达富尔和平与责任法案”
的通过；2006年4月28日，850个学生参与了“学生游说日”活动，和国会代表举行会
谈；同时学生们还成功推动了30所大学和8个州断绝与苏丹的投资关系。其他像“大屠杀
纪念馆”、“人权观察”、“伊斯兰救援”等等组织，都纷纷采取了行动。
表现达富尔主题的文艺作品也开始出现。流行美剧“急诊室”、“白宫群英”、“第七
天堂”，都有与达富尔相关的剧情，反映达富尔危机的电影、音乐、漫画、图书纷纷出台。
去年12月的一个民意调查显示，62％美国人认为政府应该把阻止达富尔屠杀当作优先政策，
在外交政策上，其重要性仅次于伊拉克问题。来自民间的这种压力强化了美国政府对达富尔
危机的干预态度。从去年8月“达富尔和平与责任法案”的通过，到布什政府对冲突双方
的几次调停，从公开谴责苏丹政府到对苏丹政府实行经济制裁，一定意义上可以说是政府对
民间压力的呼应。
当然，仅用“心地善良”来解释美国社会这种去扫他人“瓦上霜”的“非理性”行为是
不够的。这种风起云涌的人道主义关怀，很大程度是活跃的公民团体动员能力的表现，而不
仅仅是民间自发的热情。就算民间能够自发地迸发高度热情，这种热情的“可持续发展”，
往往要依靠民间团体的机构力量。10万人为了远方的痛苦聚集到白宫前，绝不可能是谁一
挥胳膊就能实现的，只有公民社会发达的组织资源才能让一盘散沙的社会在必要时迅速“凝
结”起来，并且通过源源不断的“创意”给人们冷却下去的激情加温。当然，发达的公民团
体也绝不是天上掉下来的，它是政治自由、政策导向、一定经济水平、长期公民意识教育的
结果，一句话，美好的人性源于美好的制度。
美国社会对达富尔危机迸发的异乎寻常的热情，也与当年的卢旺达屠杀有关。1994年
卢旺达有50－100万人被屠杀，无论是联合国还是美国，都没有及时采取行动干预。美国
社会始终对当初的沉默不能释怀，一定意义上，这次面对达富尔的危机反应激烈，可以说是
美国社会“赎罪”的一种努力。
在所有的杀人武器中，沉默无疑是最有效的。当苏丹总统巴希尔用主权论将联合国维和
部队描述成“殖民主义势力”时，他是在试图给人类的恻隐之心划一个国界。而当那10万
个人站在广场上为远方的痛苦呐喊时，他们仅仅是在表达人类最天然的同情心，他们是在说，
在一个全球化的时代，一个无法用选择性失明为冷漠辩护的时代，我们只能做一个世界公民。
哗众取宠主义
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果我想证明文化资产阶级自由化的恶果，我一定会端出杰瑞斯布林格秀。
这是美国的一个谈话节目，主持人杰瑞斯布林格。管它叫“谈话节目”显然是一种美化，
，
因为这节目的大部分内容是嚎叫和斗殴。
听听这节目的标题，你就知道它大概是怎么回事了：我和我妹睡了”“你不是孩子的爸爸”
“ ， ，
“我其实是个妓女”“我和你最好的朋友上床了”“为了吸毒，我抛弃了自己的孩子”……
， ，
一般来说，这节目的典型程序是这样的，一个“有肮脏秘密”的人A，把被她欺骗的人B请
到演播室，向他坦白自己的秘密，比如， 你其实不是孩子的爸爸” B往往勃然大怒。两人
“ ，
架还没吵完呢，第三者C，也就是孩子的亲爸爸，突然也出现在演播室里，B和C于是扭作
一团。这时候保安D，跑出来拉架。观众在台下起哄，大喊： 杰瑞！杰瑞！杰瑞！”或者骂
“
ABC， 婊子！婊子！婊子！
“ ”“草包！草包！草包！ 有时候台上的人被观众激怒，又会跑到
”
观众席上揪住某个喊得特别来劲的E开打。
你看，最后，B打A，C打B，D打BC，ABC再打E。整个斯布林格秀，就是一团混战。
所有人打得喊得像吸了毒一样high的时候，无数电视屏幕前面的观众，也看得如痴如醉。
就这么一个“秀” ，在美国一播就是十几年。《电视导航》把它评为“美国最差”电视节目。
多么生动的反面教材啊，国内有人肯定会说，你们不是要低俗文化吗？不是要自由化吗？这
就是自由化的恶果。
如果整个美国也就一个杰瑞斯布林格秀，也就罢了，但事实上，美国还有无数类似的节目，
它们只是“欲最差而不得”而已。比如MauryPovichShow,JennyJonesShow, 还有一些法官
审判秀，都是温和版的斯布林格秀。另一个收视率很高的节目FearFactor，有一个程序是让
参赛者吃恶心的东西，这周是鹿睾丸，下周是活蟑螂，再下周是老鼠粥。还有一个约会节目，
The Fifth Wheel，总是节目还没演几分钟，电视上就充满了大腿屁股乳房。还有一些摔跤秀、
警察抓人秀，都一样垃圾。
这些节目，虽然形式不同，赢取收视率的原理都大同小异：耸人听闻，哗众取宠，刺激神经，
用英语里的一个词来说，就是“sensationalism”我把它翻译成“感官刺激主义” 。
对“感官刺激主义”的泛滥，有识之士们自然痛心疾首。堕落啊，恶俗啊，文化快餐时代人
文主义沦丧啊，资产阶级文化霸权啊，这些我们经常从崔永元、张承志嘴里听到的词汇，在
美国评论圈里也屡见不鲜。
有识之士责怪电视制片人，制片人责怪观众。谁让观众爱看呢？节目再滥，收视率不在这儿
摆着嘛？要知道，斯布林格本人可并不欣赏自己的节目。他公然跟人说，这个秀很变态，他
基本不看。他自己是个“正常人” 法律系毕业，曾任辛辛那提市市长。在斯布林格秀之外，
。
还主持一个正统的政治广播节目。据说在考虑竞选参议员。
