斗欧阳修，其实当时张与欧阳相处并不十分融洽。另外有一位雷姓友人，也写了一
封推荐信，力陈老苏有“王佐之才”。怀有两封致欧阳修与梅尧臣的书信，父子便
自旱路赴京，迢迢万里，要穿剑阁，越秦岭，为时须两月有余。
在仁宗嘉佑元年（一0 五六）五月，三苏到了汴梁城，寄宿于僧庙，等待秋季
的考试。这是礼部的初试，只是选择考生以备次年春季皇帝陛下亲自监督的殿试。
在由眉州来京的四十五个考生之中，苏氏昆仲在考中的十三名之内。当时除去等候
明春的殿试之外，别无他事，父子三人乃在京都盘桓，在城内游览，参加社交活动，
与社会知名人士结交。苏洵将著作向德高望重的欧阳修呈上。欧阳修一副和蔼可亲
的样子，两耳长而特别白皙，上唇稍短，大笑时稍露牙龈。欧阳修，看来并非美男
子，但是一见这位文坛盟主而获得他的恩宠，却足以使天下士子一慰其梦寐之望。
欧阳修之深获学术界敬爱，是由于他总是以求才育才为己任。他对苏洵热诚接待，
并经他介绍，老苏又蒙枢密韩倚邀请至家，又转介绍认识一些高官显宦。不过苏洵
的冷淡自负的态度，在朝廷的领袖人物心目之中，并未留下什么好印象。
苏氏兄弟则游逛华美的街市，吃有名的饭馆子，站在寒冷的露天之下，以一副
羡慕的心情注视大官在街上乘坐马车而过。宋朝共有四个都城，河南开封为首，称
为东都。开封有外城内城。外城方十三里，内城七里，城周有城门十二座，入城处
有两层或三层的城圈，用来围困进犯的敌军。城墙上筑有雉谍，供发炮射箭之用。
因为国都地处一低下之平原，无险可守，只有北部黄河绵延约有二百里（今日之陇
海铁路即沿河而行），可以拱卫国都，因此拟定了一个设想极为周密的军事防御计
划。
在西部洛阳，距开封约一百三十里，建立西都，用以扼制经军事要隘渲关自西
北而来的进犯。在东部约八十里以外的商丘，设立另一军事重镇，是为南都。并不
怕有敌人自南部而来。在另一方面，唐朝末年，蛮族已自北方侵入中国。当时有一
军阀，由于向北番异族一霸主效忠，在其卵翼之下，遂成立朝廷，对抗中国。石敬
塘向契丹王以儿子自称，但自谓深爱中国并关心国家之太平与百姓之幸福。他自称
“儿皇帝”，称契丹王为“父皇帝”。他在世之时，使中国形成分裂，获取外族之
赞美。但是国家应当慎谋严防有此等情形出现。不论古今，在中国总是有打着爱国
旗号的汉奸，只要自己能大权在握显赫一时，便在救国救民的堂皇名义之下，甘心
充当异族的傀儡。石敬塘后来以“儿皇帝”之身，为“父皇帝”所废，羞愤而死，
此一事实并不足以阻止十二世纪时另一傀儡张邦昌之出现。而在张邦昌失去利用价
值后，立即被推翻，弃之如敝展，但并不足以阻止清末另一个汉奸吴三桂向关外借
兵，进入长城，让满州人毁灭了中国政府。宋朝因此在河北南部的大名府，建立了
北京，遏止北方异族的南侵。
开封是中国首都大城，保有皇都的雄伟壮丽，财富之厚，人才之广，声色之美，
皆集于朝廷之上。城外有护城河围绕，河宽百尺，河的两岸种有榆树杨柳，朱门白
墙掩映于树木的翠绿之间。有四条河自城中流过，大都是自西而东，其中最大者为
洋河，从安徽河南大平原而来的食粮，全在此河上运输。河上的水门夜间关闭。城
内大街通行，每隔百码，设有警卫。自城中流过的河道上，架有雕刻的油漆木桥相
通。最重要的一座桥在皇宫的前面，乃精心设计，用精工雕刻的大理石筑成。皇宫
位于城市之中央。南由玄德楼下面的一段石头和砖建的墙垣开始，皇宫的建筑则点
缀着龙凤花样的浮雕，上面是光亮闪烁的殿顶，是用各种颜色的琉璃瓦建成的。宫
殿四周是大街，按照罗盘的四角起的街名。皇宫的西面为中书省和枢密院。在外城
的南部，朱雀门之外，有国子监和太庙。街上行人熙来攘往，官家的马车，牛车，
轿子——轿子是一般行旅必需的——另外有由人拉的两轮车，可以说是现代东洋车
的原始型，这些车轿等在街上川流不息。坐着女人的牛车上，帘子都放了下来。在
皇城有个特点，就是必须戴帽子，即使低贱如算命看相的，也要打扮得像个读书人。
殿试的日子到了。皇帝任命欧阳修为主试官，另外若干饱学宿儒为判官。在读
书人一生这个紧要关头到来之际，大家心中都是紧张激动，患得患失。过去多年来
三更灯火五更鸡的苦读力学，都是为了这一时刻。考生必须半夜起身，天甫黎明就
要来到皇宫之外，身上带着凉的饭食，因为没考完是不许出考场的。在考试时，考
生要各自关闭在斗室之中，有皇宫的侍卫看守。朝廷有极严厉的规定，藉以防止纳
贿或询私。考生的试卷在交到考试官之前，先要由书记重抄一遍，以免认出试卷的
笔迹。在重抄的试卷上，略去考生的名字，另存在档册里。考生在考完放出之时，
考试官则关入宫中闺场，严禁与外界有任何接触，通常是从正月底到三月初，直到
试卷阅毕呈送给皇上为止。考生首先考历史或政论。次考经典古籍，最后，在录取
者的试卷已阅毕，再在皇帝陛下亲自监察之下考诗赋，然后再考策论。宋仁宗特别
重视为国求才，对这种考试极为关注。他派贴身臣仆把题目送去，甚至有时为避免
泄露，他还在最后一刹那改变题目。
苏氏兄弟都以优等得中。苏东坡的文章，后来欧阳修传给同辈观看，激赏数日。
那篇文章论的是为政的宽与简，这正是苏东坡基本的政治哲学。不过，不幸有一个
误会。欧阳修对此文章的内容与风格之美十分激赏，以为必然是他的朋友曾巩写的。
为了避免招人批评，他把本来列为首卷的这篇文章，改列为二卷，结果苏东坡那次
考试是名列第二。在仁宗嘉佑二年（一0 五七）四月八日，苏东坡考中，在四月十
四日，他那时才二十岁，成为进士，在三百八十八人之中几乎名列榜首。得到此项
荣誉，于是以全国第一流的学者知名于天下。
苏东坡这个才气纵横的青年，这次引用历史事例，却失之疏忽，而且在试卷上
杜撰了几句对话。他发挥文意时说，在赏忠之时，宁失之宽厚，在罚罪之时，当恻
然有哀怜之心，以免无辜而受戮。他写道：“当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶
日杀之，三。尧曰宥之，三。”这几句对白读来满好，显示贤君亦肯用不肖，使之
有一展长才之日，这种史实颇可证实明主贤君用人之道。判官梅圣俞阅卷至此，对
尧与皋陶有关此事之对白，不敢公然提出查问，因为一经提出，即表示自己对年久
湮没的古籍未曾读过。苏东坡因此，才得以混过。考试过去之后，梅圣俞一天问苏
东坡：
“可是，尧和皋陶这段话见于何书？我一时想不起在何处读过。”
苏东坡这位年轻学者承认说：“是我所杜撰。”
梅圣俞这位前辈宿儒大惊：“你所杜撰！”
东坡回答说：“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳。”
主考官录取一学生，即表示自己克尽其职发现了真才，二人彼此之间即形成了
“老师”与“门生”终身不渝的关系。考中的门生要去拜谒主考老师致敬。并修函
感谢恩德。欧阳修为当时文学权威，一字之褒，一字之贬，即足以关乎一学人之荣
辱成败。当年一个作家曾说，当时学者不知刑罚之可畏，不知晋升之可喜，生不足
欢，死不足惧，但怕欧阳修的意见。试想一想，欧阳修一天向同僚说的话，那该有
何等的力量啊！他说：“读苏东坡来信，不知为何，我竟喜极汗下。老夫当退让此
人，使之出人头地。”这种话由欧阳修口中说出，全京都人人都知道了，据说欧阳
修一天对儿子说：“记着我的话。三十年后，无人再谈论老夫。”他的话果然应验，
因为苏东坡死后的十年之内，果然无人再谈论欧阳修，大家都谈论苏东坡。他的著
作在遭朝廷禁阅之时，有人还暗中偷读呢。
苏东坡的宦途正要开始，母亲病故。根据儒家之礼，这当然是极其重大之事，
甚至官为宰相，也须立即退隐，守丧两年三个月之后，才能返回复职。东坡的姐姐
已于数年前去世，因此苏家全家三个男人晋京应试之后，家中只有母亲和两个儿媳
妇。母亲死时还没听到京都的喜讯。苏家父子三人急忙返家，到家只见母亲已去，
家中一团纷乱，篱墙倾倒，屋顶穿漏，形如难民家园。
正式办完丧礼之后，他们在一山坡之下名为“老翁泉”的地方，挑选一处作为
苏家的宝地。这个泉之所以得名，是因为当地人说月明之夜，可见一白发俊雅老翁
倚坐在堤防之上，有人走近时，老翁则消失于水中。后来苏洵也葬埋于此，因为那
片地方的名称，苏洵通常亦称为“苏老泉”。
苏洵在祭妻文里说：
我知母心，非官是好，要以文称。昔余少年，游荡不学；我知子心，忧我泯灭。
感叹折节，以至今日……有错其丘，惟子之坟。凿为二室，期与子同。……嗟余老
矣，四海一身。自子之逝，内失良朋。我归旧庐，无有改移。魂兮未混，不日来归。
居丧守礼之下的一年又三个月的蛰居生活，是苏东坡青年时期最快乐的日子。
兄弟二人和年轻的妻子住在一起。东坡常到青神岳家去，青神位于美丽的山区，有
清溪深池，山巅有佛寺，涉足其间，令人有游仙寻异超然出尘之感。东坡常与岳家
叔伯表兄弟等前往庙中游历，坐在瑞藻桥附近的堤防上，以野外餐饮为乐。在夏季
的夜晚，他坐在茅屋之外，吃瓜子和炒蚕豆。岳家为大家庭：有岳父王杰，两个叔
叔及其妻子儿女。在岳家约三十个人之中，有一个小姐，名唤“二十七娘”，是命
定与苏东坡一生不可分的。
这时，老苏正在等待京中的任命消息。这时他接受官职并无不当，因为妻丧和
母丧不同。京师已经有巨官显宦答应提拔他，但是他已等了一年有余，尚无消息到
来。最后，终于有圣旨下降，要他赴京参加一种特殊考试。这一来，使此翁着了慌。
因为这时他已经有了一种惧怕考试的心理。他给皇帝上一奏折，谢绝前去，以年老
多病为辞。但是在给朋友的信里则说：“仆固非求仕者，亦非固求不佳者……何苦
乃以衰病之身，委曲以就有司之权衡，以自取轻笑哉……向者权书论衡几策，乃欧
阳永叔以为可进而进之。苟朝廷以为其言之可信，则何所事试？苟不信其平居之所
云，而其一日仓卒之言又何足信耶？”给梅圣俞的信里说：“惟其平生不能区区附
合有司之尺度，是以至此穷困……自思少年尝举茂林，中夜起坐，裹饭携饼，待晓
东华门外，逐队而入，届膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心……”
第二年，仁宗嘉佑四年（一0 五九）六月，他又接到朝廷的圣旨，仍是上一次
的内容。并未言及免除任何考试，自然不足展足老泉之望。朝廷主其事者当对他前
所呈奏信而不疑才是——相信固好，否则即搁置亦可。他是不肯像学童一样去接受
考问的。所以他又再度辞谢。他的奏折上说他已年近五十。五十之年又何以能报效
国家？身为读书人之所以愿居官从政，欲有以报效国家也，否则为一寒士足矣。倘
若他此时再入仕途，既无机会以遂报国之志，又不能享隐逸贤达之清誉。他最后结
束说，时已至夏季，下月其子之居丧将满，他将随子入都一行。届时当一谒当道，
细叙情由。全信中之语气显示他在五十之年，实已无意入朝为官，除非有力人士能
使他不再如童子之受考试。
事实上，苏洵的妻子已死，他已准备远离家乡而不复返。非常明显，他是适于
住在京都的。他的两个儿子既然已中进士，下一步就看朝廷何时有缺可以派儿子去
任职，他自己倒也罢了。在居丧满期之后刚过两个月，父子三人又再度启程入京，
这一次有两个儿媳同行，出发之前，已经把亡母之灵枢安派妥当。苏洵使人请了六
尊菩萨像，安放在两个雕刻好镀金的佛龛中，供在极乐寺的如来佛殿里。那六尊菩
萨是：观世音菩萨、势至菩萨、天藏王、地藏王、解冤王者、引路三者。出发之前，
苏询正式把这些佛像供在庙里，并且去向亡妻灵前告别。祭文的结语是：“死者有
知，或升于天，或升于四方，上下所适如意，亦若余之游于四方而无系云尔。”
第五章 父与子
父子三人和两个儿媳妇，现在已经准备妥当，即将晋京。这次和前一次自然不
同。三人已是文名大著，宦途成功几乎已确然无疑。这次举家东迁，要走水路出三
峡，而不是由陆路经剑门穿秦岭。这次行程全长一千一百余里，大概是七百里水路，
四百里旱路，要从十月启程，次年二月到达。用不着太急，因为有女人同行，他们
尽可从容自在，在船上饮酒玩牌，玩赏沿途美景。两个妯娌从来没有离开过老家。
心里知道这次是与进士丈夫同游，但可没料到她俩是在大宋朝三个散文名家的家庭
里，而且其中一个还是诗词巨擘呢。一路上兄弟二人时常吟诗。那时所有读书人都
会作诗，藉以写景抒情，就如同今天我们写信一样。子由的妻子姓史，出自四川旧
家。东坡妻子的地位年龄较高，她属于实际聪明能干一型，所以子由的妻子与她相
处，极为容易。并且，老父这一家之长，也和他们在一起，做晚辈的完全是服从柔
顺，大家和睦相处。在这位大嫂眼里，三个男人之中，她丈夫显然是易于激动，不
轻易向别人低头，而说话说得滔滔不绝。子由身材较高而削瘦，不像哥哥那么魁伟，
东坡生而颅骨高，下巴颌儿和脸大小极为相配，不但英俊挺拔，而且结实健壮。和
他们在一起的，还有东坡的小儿子，是苏家的长孙，就是那一年生的。有这么一个
孩子，这家真是太理想，太美满了。倘若这个孩子早生一年，多少有点儿让人不好
意思，因为觉得这位年轻才子苏东坡是在母丧期间和妻子大任性，大失于检点。宋
朝的道学先生就会说他有亏孝道，要对他侧目而视了。
苏家是在以大石佛出名的嘉州上船，对两对小夫妇而言，这是一次富有希望的
水路旅行，有兴致、有热情、有前途、有信心。真是“故乡飘已远，往意浩无边”。
四川为中国最大之省份，其大与德国相似，也是和三国的历史密切相关的。走了一
个月才到东边的省界，这时三峡之胜才开始，山顶上的城镇庙字，会令他们想起古
代的战将，过去的隐人道士。兄弟二人上岸，游历仙都，据说当年有一个修行的道
士，在白昼飞升之前就住在那个地方。东坡这个少年诗人早期写的诗，其中有一首，
是关于传说中的一头白鹿，也就是那个道士身边相伴的那头鹿，这首诗足以证明东
坡精神的超逸高士。那首诗是：
日月何促促，尘世苦局来。
仙子去无踪，故山遗白鹿。
仙子已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。
至今闻有游洞客，多来江市叫平沙。
长松千树风萧瑟，仙宫去人无几尺。
夜鸣白鹿安在兮，满山秋草无行迹。
长江三峡，无人不知其风光壮丽，但对旅客而言，则是险象环生。此段江流全
长一百二十余里，急流漩涡在悬崖峭壁之间滚转出入，水下暗石隐伏，无由得见，
船夫要极其敏捷熟练，才可通行。三峡之中，每年都有行船沉没，旅客丧生之事，
在如此大而深的江流之中，一旦沉下，绝无生望。然而三峡确是富有雄壮惊人之美，
在中国境内无一处可与比拟，在世界之上，也属罕见。四川何以向来能独自成一国
家，原因就在自然地理方面，省东界有高山耸立，水路则有三峡之险，敌人无从侵
入。
经三峡时如若逆流而上，船夫的操作真是艰苦万分。那时，一只小平底木船，
要由六十至七十个纤夫，用长绳子一头拴在船上，一头管在肩上，在势如奔马的狂
波中逆流而上，在沿江的岸边一步步俯首躬身向上跋涉而行，顺流而下时，则危险
更大，在水流漂浮而下之时，全船的安全，全操在一个舵夫之手，他必须有极高的
技巧，极丰富的经验，才能使船庶乎有惊而无险。三峡也者，即为四川境内的翟塘
峡、巫峡，和湖北省宜昌以上的西陵峡。每一个峡都是一连串危险万分的洪流激湍，
其中漩涡急流交互出现，悬崖峭壁陡立水中，达数百尺之高。
惊险之处自翟塘峡开始，因为水中有若干巨大的岩石，因季节之不同、水面之
高低，即因之而异，而岩石有时立出水面高达三十尺，有时又部分隐没于水中。当
时正是冬季，正是江面航行困难之时。因为水面变窄，夏季洪水泛滥时与冬季水干
时，江面水平高低之差，竟达一百尺之多。船夫总是不断注视江心岩石边水的高度。
这些岩石叫湘濒堆，是因为惊涛骇浪向巨大岩石上冲击，水花飞散起来，犹如美女
头上的云禁雾鬓，因此而得名。湘额堆的巨石在完全淹没之时，则形成一片广阔的
漩涡，熟练的船夫，亦视之为畏途。当地有个谚语说：“潍颁大如马，翟塘不可下；
湘额大如象，霍塘不可上。”这两句俗语也不见得有多大用处，只因为河床的变化
太大，有的地方水位低时宜于行船，有的地方水位高时便于行船，主要全以隐藏于
水下的岩石之高低为准。有的地方，偶然降有大雨，船夫就要等候数天，直到水恢
复到安全的水位再开船。纵然如此危险，人还是照旧走三峡，或为名，或为利，而
不惜冒生命之险，就像现在苏家一样。出外旅行的人，极其所能，也只有把自己的
安危委诸天命，因为除此之外，别无办法。行经三峡的人，往往在进入三峡之前焚
香祷告，出了三峡再焚香谢神。不管他们上行下行，在三峡危险的地方，神祗担保
有美酒牛肉大快朵颐的。
自然界有不少奇妙之事，在这里，三峡正好是奇谈异闻滋生之处，这里流传着
山顶上神仙出没的故事。在进入翟塘峡处，有“圣母泉”，是在岸上岩石间有缝隙，
能回答人声。每逢有旅客上去向缝隙大呼“我渴了！”泉即出水，正好一杯之量而
止。要再喝第二杯还须喊叫。
苏家向神祈求赐福之后，开船下驶。因为船只行驶时相距太近会发生危险，通
常都是在一条船往下走了至少半里之后，另一条船才开出。若逢官家有船通过时，
有兵了手持红旗，按距离分立江边，前面的船已然平安渡过险地之后，便挥旗发出
平安信号。苏东坡就曾作诗描写道：
入峡初无路，连山忽似龛。
荣迂收浩渺，座缩作涧潭。
风过如呼吸，云生似吐含。
堕崖鸣卒卒，垂蔓绿毵毵。
冷翠多崖竹，孤生有石楠。
飞泉飘乱雪，怪石走惊骇。偶尔他们的船驶过一个孤立的茅屋，只见那茅屋高
高在上侧身而立，背负青天，有时看见樵夫砍柴。看那茅屋孤零零立在那里，足可
证明居住的人必然是赤贫无疑，小屋顶仅仅盖着木板，并无瓦片覆盖。苏东坡正在
思索人生的劳苦，忽然瞥见一只苍鹰在天空盘旋得那么悠然自在，似乎丝毫不为明
天费一些心思，于是自己盘算，为了功名利禄而使文明的生活受到桎梏铐镣的夹锁，
是否值得？在高空飘逸飞翔的苍鹰正好是人类精神解脱后的象征。
现在他们的船进入巫峡了，巫峡全长五十里。高山耸立，悬崖迫人，江面渐窄，
光线渐暗，呈现出黎明时的昏黄颜色，仿佛一片苍茫，万古如斯。自船面仰望，只
见一条细蓝，望之如带，那正是天空。只有正值中午，才能看见太阳，但亦转瞬即
逝；在夜间，也只有月在中天之际，才能看见一线月光。岸上巨石耸立，巨石顶端
则时常隐没于云雾中。因为风高力强，云彩亦时时改变形状，山峰奇高可畏，亦因
云影聚散而形状变动不居，虽绘画名家，亦无法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰
状如裸女，自从宋玉作“神女赋”以来，独得盛名。此处，高在山巅，天与地互相
接触，风与云交互鼓荡，阴阳雌雄之气，获得会合凝聚，是以“巫山云雨”一词，
至今还留为男女交欢之称。峡内空气之中，似乎有神仙充盈，而云雾之内亦有精灵
飞舞。苏东坡青年的理性忽然清醒。他觉得此等神话背乎伦理。他说：“成年之人
也仍不失其童稚之心，喜爱说神道鬼。楚辞中的故事神话，全是无稽之谈。为神仙
而耽溺于男女之欲者，未之有也。”
这时有一个年老的船夫，开始给他们说故事。他自称年轻时，常攀登那些最高
的山峰，在山顶池塘中洗浴，衣裳挂在树枝上晾干。山中有猿猴，但是他爬到那样
高处，鸟鸣猿啼之声，已渺不可闻，只有一片沉寂与山风之声而已。虎狼也不到那
样高处，所以只有他一人，但他并不害怕。神女词附近有一种特别竹子，竹枝柔软
低垂，竟直触地面，仿佛向神俯首膜拜一样。有风吹拂，竹枝摆动，使神坛随时保
持清洁，犹如神女的仆人一般。苏东坡听了，颇为所动，心想：“人也许可以成仙。
困难就在于难忘人欲耳。”（神仙固有之，难在忘势利）东坡在一生之中，他也和
当代其他人一样，很相信会遇到神仙，相信自己也许会成仙。
他们的船进巫峡之时，“神鸟”开始随船而飞。其实这种乌鸦也和其它聪明的
鸟一样。因为在神女词上下数里之内，这些乌鸦发现有船来，就一路追随，从船上
乘客那儿啄取食物。乘客往往与乌鸦为戏。他们把饼饵扔到半空中，兴高采烈的看
着神鸦自天空俯冲下来，将食物由空中衔起，百无一失。
这一带地方，自然无人居住，也不适于人居住。三苏行经“东德滩”时，波涛
汹涌，船身被打击抛掷，就像一片枯干的树叶在漩涡之中一般。在他们以为已经过
了最危险的地方时，谁知又来到“怒吼滩”，这里更为惊险。怪石如妖魔，沿岸罗
列，有的直入江心。然后又来到一个地方，叫做“人鲜瓮”，意思是好多旅客在此
丧命，就如同一罐子死鱼。这里是一块特别巨大的圆石头，伸入江中，占了水道的
五分之四宽度，水道因之变窄，逼得船只经过此处时，必须急转直下，凡是旅客过
了人鲜瓮，都觉得那个老船夫，真不啻是自己“生身的父母，再造的爹娘”一样。
出了巫峡，他们不久就到了秭归，开始看见沿岸高高低低散布着些茅屋陋舍。
此处是一极小的乡镇，居民不过三四百家，坐落在陡峭的山坡上，居民极为贫苦。
可是想到这一带令人心神振奋的风光之美，觉得在这个半文明的穷乡僻壤，居然出
了两个大诗人，一个著名的皇后，还有另一个历史上著名的女人，也并非无故了。
这大概就是奇山异水钟灵统秀的缘故吧。一般居住山地的人，在风俗上总是把东西
装在桶里或筐子里，而背在背上，而且大部分是由妇女背着，这很容易使人肌肉疲
劳，但是却永远对她们的身段儿有益。处在这里，未嫁的姑娘总是把头发分开，高
高梳成两个扁圆的髻儿，以别于已婚的妇人。譬儿上插着六根银管子，横露在两侧，
另外还拢上一个大象牙梳子，有手掌那么大小，在头的后面。
苏家现在才过了巫峡和霍塘峡，最要命的一个还在下面呢。大约三十年之前，
有一次山崩，把尖锐的岩石滚落在江心，使船只无法通过。江面的交通在这带断绝
了大约二十年，后来才勉强开了一条狭窄的通道。这个地方因之叫做“新滩”。在
此处因为风雪甚大，苏家在此停留了三天。苏东坡曾有诗记此事：
缩头多寒如冻龟，雪来惟有客先知。
江边晓起浩无际，树梢风多寒更吹。
青山有似少年子，一夕变尽沧浪模。
方知阳气在流水，沙上盈尺江无嘶。
随风颠倒纷不择，下满坑谷高陵危。
江空野阔落不见，入户但觉轻丝丝。
沾裳细看若刻接，岂有—一天工为。
霍然一声遍九野，吁此权柄谁执持？……
山夫只见压樵担，岂知带洒飘歌儿。
冻吟书生笔欲折，夜织贫女寒无惊。
高人著履踏冷冽，飘拂巾帽真仙姿。
野僧砍路出门去，寒多满鼻清淋漓……
舟中行客何所爱，愿得猎骑当风披。
草中吩咐有寒兔，孤隼下击千夫驰。
敲冰煮鹿最可乐，我虽不饮强倒厄。
楚人自古好七猎，谁能往者我欲随。
纷坛旋转从满面，马上操笔为赋之。
长江在此处有如此自然的危险，本地人却因此落个有利可图。他们打捞沉船，
转卖木板用以修理别的船，他们便以此为业。他们也像一般名胜古迹城镇的居民一
样，观光客往往因故不得不在本地停留数日，他们就可以和观光客交易而有生意做。
此地江流湍急，船上的货物往往须要卸下，而乘客也宁愿在岸上走走，使身体舒服
一下。
从秭归再往下走，已然可以在遥远的地平线上望见大牛的背部耸立在较近的山
岭顶端。他们现在正在进入的地区，是以庞大的黄牛山为主要景物的。这里的岩石
甚为奇怪，在山岭的侧影蚀刻在遥远的天空时看来，黄牛山这头巨牛似乎是由一个
穿蓝衣戴斗笠的牧童牵着。本地有个俗语描写这头黄牛蛮横的面貌说：“朝发黄牛，
暮满黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”本地的女人脸皮细嫩白净，头上包着小黑圆点
儿的头巾。风光之美可与巫峡抗衡，在有些乘客看来，甚至会超巫峡之上。那种风
景正是在中国山水画上常可见到的。形状令人难以置信的巨石，矗立天际，望之如
上帝设计的巨型屏风；又有如成群的石头巨人，或俯首而立，或跪拜于地面向上苍
祷告。河边上的岩石，层层排列成阵，似乎是设计出来，欲以大自然之壮丽故意向
人炫示。此处有一巨大之断崖，表面平坦，竖立如同巨剑，尖端正刺入江岸。再沿
江下行不远，危险的航程即将毕事之前，来到了虾蟆培。虾蟆培是一个巨大的扁圆
石头，酷似一个青蛙头，口中有水滴入河中，形状极似水晶屏风。此一巨大的扁圆
石头，呈苔绿色，背上满是晶莹的小水珠。青蛙尾尽处为一石洞，其中发出清脆的
潺援之声。有些赴京赶考的举子往往在青蛙嘴边接水，带到京中研墨，供作文章之
用。
过了虾蟆培不远，大自然一阵子的天威怒气，算是消散尽了，岩石江水的洋洋
大观也收场了，从宜昌以下，风光一变而为平静安详。夕阳照着一带低平的稻田与
炊烟处处的茅舍，提醒旅客们已再度回到人类可以安居的世界。一般习俗是，旅客
到此，因为逃过灾难，转危为安，都相向庆祝。旅客以美酒猪肉犒劳船夫，人人快
乐，人人感恩。回顾过去，都以为刚刚做了一个荒唐梦。
到了江陵，苏家弃船登陆，乘车起旱，奔向京都。江上航行完毕之日，兄弟二
人已然作了诗歌百首。这些首诗另集印行，名之为《南行集》。但是，苏东坡最好
的几首诗是在陆地上行程中写的。那几首诗特别注重音韵情调气氛之美，节奏极好，
形式多变化。在襄阳他写了几首歌，《船夫吟》，如《野鹰来》，系为追忆刘表而
作，《上堵吟》则为追忆孟滔因手下二将不才失去沃土的经过。其诗为：
台上有客吟秋风，悲声萧散飘入宫。
台边有女来窃听，欲学声同意不同。
君悲竟何事，千里金城两稚子。
白马为塞凤为关，山川无人空且闲。
我悲亦何苦，江水冬更深，鳊鱼冷难捕。
悠悠江上听歌人，不知我意徒悲辛。
苏家在二月安抵京城。他们买了一栋房子，附有花园，约有半亩大，靠近仪秋
门，远离开繁乱的街道。绕房有高大的老槐树和柳树，朴质无华的气氛，颇适于诗
人雅士居住。一切安顿之后，父子三人便恭候朝廷任命了，当然那一向是需时甚久
的。兄弟二人又经过了两次考试，一是考京都部务，另一种更为重要，名为“制策”，
要坦自批评朝政。仁宗求才若渴，饬令举行此种考试，以激励公众舆论的风气，所
有读书人经大臣推荐，并凭呈送的专门著述之所长，都可以申请参加。苏氏兄弟经
大臣欧阳修的推荐，都申请而蒙通过。苏东坡蒙朝廷赐予的等级，在宋朝只有另一
人获得。他又呈上二十五篇策论文章，其中有些篇已经成为后世学校中必读的散文。
后来，皇后告诉人，仁宗曾经说：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”
万幸的是，父亲被任命为校书郎，并未经考试，正合他的本意，后来又授以新
职，为本朝皇帝写传记。这本来就是作家的事，他自然乐于接受。但是后来出现了
问题，就是那些皇帝都是当今天子的先人，他们的传记须忠实到什么程度呢？苏洵
决定采取史家的严格写法，史家不应当文过饰非，即使为自己的先人立传，亦当如
此。于是有了争论，在今日苏洵的文集里尚保有下列的文句：
询问臣僚上言，以为祖宗所行不能无过差，不经之事欲尽其去，无使存录……
编集故事，非日制为礼典而使后世遵而行之也。然则洵等所编者是史书之类也，遇
事而记之，不择善恶，详其曲折而使后世得知，是史之体也。若夫存其善而去其不
善，则是制作之事，而非职之所及也。班固作汉志，凡汉之事悉载而无所择也。欲
如之，则先世之小有过差者不足以害其大明，而可以使后事无疑之。
苏氏父子的文名日盛。他们与当代名家相交往，诗文为人所爱慕，一家皆以文
坛奇才而知名于时。兄弟刚二十有余。年少有时也会成为天才的障碍。苏东坡这时
轻松愉快，壮志凌云，才气纵横而不可抑制，一时骅骝长嘶，奋蹄激地，有随风飞
驰，征服四野八荒之势。但是弟弟则沉默寡言，父亲则深沉莫测，对事对人，一概
不通融假借，因此处世则落落寡和，将身旁这两匹千里之驹，随时勒抑，不得奋霞
奔驰。
第六章 神、鬼、人
纵然苏东坡才华熠煜， 在仕途上他仍须由低级而上升。在仁宗嘉佑六年（一0
六一），朝廷任命他为大理评事，签书凤翔府判官，有权连署奏折公文。在唐朝，
因行地方分权之制，形成藩镇割据，国家颇蒙其害，最后酿成叛乱，陷国家于危亡，
而藩镇大员每为皇亲国戚，朝廷诸王。宋代力矫其弊，采用中央集权，武力环驻于
国都四周，并创行新制，对各省长官，严予考核节制，其任期通常为三年，因此时
常轮调。每省设有副长官连署公文奏议，即为此新制度中之一部分。苏子由也被任
为商州军事通官，但是父亲则在京为官，兄弟二人必须有一人与父亲同住京师，因
为无论如何，总不可使鳏居的老父一人过活。子由于是辞谢外职不就。子由为兄嫂
赴任送行，直到离开封四十里外郑州地方，兄弟二人为平生第一次分手，子由随后
回京，在此后三年之内，东坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。东坡在郑州西门
外，望着弟弟在雪地上骑瘦马而返，头在低陷的古道上隐现起伏，直到后来再不能
望见，才赶程前进。他寄弟弟的第一首诗写的是：
不饮胡为醉兀兀？此心已逐归鞍发。
归人扰自念庭怖，今我何以慰寂寞？
登高回首坡陇隔，惟见乌帽出后没。
苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月，
路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄侧，
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽，
寒灯相对记畴昔，多雨何时听萧瑟，
君如此意不可忘，慎勿苦爱高官职。
“风雨对床”之思，在唐人寄弟诗中有之，此种想法成了兄弟二人团聚之乐的
愿望，也是辞官退隐后的理想生活。后来有两次弟兄二人又在官场相遇，彼此提醒
在诗中曾有此“风雨对床”之约。
由京都到凤翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月经常互寄诗一首。由那些
诗函之中，我们可以发现，初登宦途时，苏东坡是多么心神不安。兄弟二人常互相
唱和。在唱和之时，要用同韵同字，所以是磨练写诗技巧很好的考验，在中国过去，
此种写诗方法，是文人必须具备的成就。在这类诗中，可以找到令人惊喜的清新思
想，用固定韵脚的字，各行要有自然的层次。犹如在玩纵横字谜一样，韵用得轻松
自然时，其困难正足以增加乐趣。在东坡写给弟弟最早的和诗之中，东坡已经显示
出他那完美的诗才。他按规定用“泥”和“西”两字做韵脚，写出了下列的诗：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留趾爪，鸿飞哪复计东西。这首七绝成了东坡诗的佳作。此处“飞鸿”
一词是人心灵的象征。实际上，本书中提到东坡的行动事故，也只是一个伟大心灵
偶然留下的足迹，真正的苏东坡只是一个心灵，如同一个虚幻的鸟，这个鸟也许直
到今天还梦游于太空星斗之间呢。
凤翔位于陕西的西部，离渭水不远。因为陕西为中国文化发源地，整个渭水流
域富有古迹名胜，其名称都与古代历史相关。强邻西夏，位于今之甘肃，时常为患
中国，陕西省因而人力财力消耗甚大，故人民生活甚为困苦。苏东坡到任后第一年
内，建了一栋庭园，作为官舍，前有水池，后有亭子，另有一上好花园，种花三十
一种。
苏东坡既已安定下来，判官之职又无繁重公务，他遂得出外遨游，到南部东部
山中游历，动辄数日。有一次，他因公须到邻近各地视察，急须结束些悬而未决的
罪案。并要尽其可能将甚多囚犯释放。这件差事对他再适合无比，他于是畅游太白
山和黑水谷一带的寺院，以及周文王的故里。有时清闲无事，他到西安附近有名的
终南山去，去看珍奇的手稿，或是一个朋友珍藏的吴道子画像。
东坡年富力强，无法安静下来。这时是他生平第一次独自生活，只与娇妻稚子
在一起。如今他已然尝到做官生活的味道，但并不如他梦想的那么美妙。远离开京
都的骚扰杂乱，在外县充任判官，副署公文，审问案件，颇使他感觉厌烦无味。有
时难免感觉寂寞，但也有时举杯在手，月影婆娑，又感觉欣喜振奋。
在他还不够成熟老练之时，他需要妻子的忠言箴劝。苏夫人在务实际、明利害
方面，似乎远胜过丈夫。她对丈夫非常佩服，她知道自己嫁的是个年轻英俊的诗人。
才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活之时，往往是显得富有智慧的不是
那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。在婚姻上所表现的，仍然是男女相辅相
成。苏夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有时急躁火爆的性格之后，她觉得倒不须急于
向他表示什么佩服崇拜，还是要多悉心照顾他，才是尽自己身为贤妻的本分。苏东
坡是大事聪明，小事糊涂。但是构成人生的往往是许多小事，大事则少而经久不见，
所以苏东坡则事事多听从妻子。夫人提醒他说他现在是初次独自生活，而没有父亲
照管。苏东坡把人人当好人，但是太太则有知人之明。苏东坡与来访的客人谈话之
时，太太总是躲在屏风后屏息静听。一天，客人走后，她问丈夫：“你费那么多工
