无家
作者：雪夜冰河
内容简介：
　　星月无光兮，萤火为霓。
　　山川无木兮，草幔为栖。
　　生死离离兮，匆匆荡荡。
　　身梦无家兮，魂魄何依？
　　——谨以此书献给中国农民
　　一个农民，被迫放下锄头，离开土地和女人，去一个又一个战场厮杀。他见证了中国从30-60年代的苦难，遍尝离别、恐惧、绝望的心灵折磨。先打日寇，再打解放军，再赴朝鲜打联合国军，身经百战，创伤累累，成了名副其实的英雄老兵。绝望中总有希望支持着他继续冲杀，走完回家的路。为着心里那个坚定的希望,他一次又一次举起自己的枪。
　　向中国曾经无比苦难的农民兄弟致敬！
本书公告：
类别：历史传记
作品相关 杂文：痛苦的愿望——历史不能忘记！
作品相关杂文：痛苦的愿望——历史不能忘记！
在*点中文网中，玄幻和魔法，以及具备大国幻想的作品可以说三分天下，点击率颇高。写的人和看的人一样人头攒动，可随便点击一些，看个开头，就只能摇头了，在此胡诌几句。
玄幻和魔法尚有情可原，游戏使然也。中国巨大的游戏市场造就了巨大的游戏人群，年轻人应该是主力。然而那种幻想中国无比强大的题材就令我无法接受了，大得无边，恨不能让中华在几百年前统一地球。动不动穿越时空改变历史，把中国锻造成了超级大国，东征西讨，甚至肆意凌辱他国。而做到这一点的原因是，那些一不小心回到过去的普通人，给过去的中国带去了颇为先进的工业技术，军事思想或者管理模式，自然是把邻国打得落花流水。然而就算某些作者的文笔再好，情节设计得再生动有趣，我却仍然不能够接受。从思想的角度说，这不是一种历史反省，而是半个世界前鲁迅先生最为无奈和痛恨的精神胜利法。它们丝毫无助于现在的人对过去耻辱历史背后原因的认识，相反会让大多数沉迷于情节的读者产生强烈的宿命意识，一个巧合，一次时空旅行，中华就会强大。我认为出现这么多无聊作品的原因，其实在于根植在两代国人心中那深刻的自卑。
中国人近两百年来苦难深重，血泪不能绘其全貌。可是我们有天下人最不具有的特性，那就是忘记。忘记历史上国家沉沦的原因，忘记国人曾坚持的原则，忘记仅仅几十年前那无比羞耻的被蹂躏！我们的上一辈还没来得及回顾和反思历史，就陷入了比历史更为可怕的政治斗争里，一切文化传承都被中断，一切思想派别都被肃清，轰轰烈烈几十年，反反复复讲革命。我的父亲从来不和我主动说起那个年代的故事，对他来说，忘掉那段不堪回首的历史是个美好的愿望，却永远无法实现。提起过去，他甚至找不到能让自己在孩子面前自豪的经历，于是就不说。天下的很多父母们，应该都是这样吧？于是，我们这批30左右的人，都生长在一个类似历史真空的氛围中，我们没有继承下来上两辈人原有的最为宝贵的东西，同样也不能了解在过去最能让我们感到可耻的东西。不知前耻，何来后勇？
于是，又推后一代的时候，这些80新人类一边困惑于看不懂的历史和看不见的历史，一边幻想于看得见的游戏和摸得着的电脑。用意淫一般的精神胜利法来平衡思想和灵魂里的落差，寻求一种群体共鸣的安慰。中国现在的经济实力在迅速攀升，领袖们高唱中华复兴，屈辱的日子一去不复返。企业们高举大旗迈进500强，大喊去兼并他国公司。城市里高楼林立，纸醉金迷，声色犬马，川流不息。每天出入于四五星级写字楼的白领，有点钱先养两只哈巴狗的市民，可曾想到城市之外中国还有5亿人愁于生计？可曾想到现在国人的贫富差距和财富集中已经超过国民政府时期，基尼系数早远远超过警戒线？可曾想过为什么中国被践踏的真正原因，可惜的明政府？腐败的清政府？无能的国民党？其实都是中国人的事。我们养成了这样的传统：现实的失败和历史的失败，都要找个明确的、具体的责任承担者，而忽略整个民族的麻木在这个过程中的责任。仅仅半个世纪前，我们去世不久的爷爷那一代深重的苦难，还有谁可以记起为什么？
有一位令我尊敬的杂志社主编曾说：他很悲哀于每次和同学们相聚，大家都谈的是你有没有发财的路子？我有没有赚钱的关系？大家能不能琢磨点钱权的组合？朴实的家乡农民却问他国家如何才能改变和约束权力在地方的滥用！
我们的喉舌报纸喜欢说GDP，喜欢说FDI，喜欢说WTO。不喜欢说孙志刚，不喜欢说孙大午，不喜欢说WAPI，不能够说高耀洁。那就说说GDP，平均每年8％以上的增长率一骑绝尘，其实人均量还要差日本十几倍，更别说因追求发展速度而丧失的发展质量了。然而，即使差得不多又能怎样？宋朝的GDP曾经占世界四分之一，富有得文人骚客天天饮酒吟诗，舞风弄月，真是潇洒，可是却被尚处在农奴时代的辽、金、蒙古先后侵入，受尽凌辱。当然，我们后人讲，那也还是几次民族内部矛盾，后来蒙古和金国不都成了中国版图么？可是，日本却没有成为中国版图，如果争端再起，来一次局部战争，你敢说现在的中国靠着8％GDP增长率就打得过日本？我是不敢相信的。
中国与未来的敌人还有很大差距，可是大国沙文主义的影子竟已经显露无疑，愈演愈烈。小国不搭理，大国要赶超，大国的面子要端足，谁让我们开始有钱啊？可有的国家不买帐，有时候给中国穿个小鞋，打个暗枪，我们装看不见，稳定要紧。国内庆祝晚会越办越宏大，尽显大国繁华前途远大之能事。国内解放战争颂了又颂，拍了又拍，中国人打中国人，真的就那么好看？对那段更惨烈、更持久又更具历史意义的抗日战争，又有多少讴歌和回忆？我们为什么这么热衷于享受自相残杀？内战在那段历史中虽短，我却认为是最黑暗的一笔，试想刚刚打完鬼子的国共军人，立刻就开始把枪口朝向曾一起打鬼子的同胞，感受如何？国内影视充斥《大决战》、《挺进大西南》等等热烈歌颂内战伟大武功的作品，上海抗战，武汉保卫战，衡阳保卫战、常德保卫战等等血泪历史又有多少再现？中国人曾经为着一个目标团结奋战，同仇敌忾，付出过无比巨大的牺牲，如何竟能淡忘？至于天下落入谁人家，我倒觉得意义还在其次。
那一年的9－18，我独自徘徊在卢沟桥畔。国人稀少，日本游客甚多，十几个拄着拐杖的中国老兵眼圈红润，一脸悲伤。
我们已经是大国了——不对，我们从来就是大国，八国联军来的时候，我们是大国，日本人来的时候，我们也是大国。一个“大”字，晕了多少领袖？害了多少国人？可是，我们又有多少大国的气度和责任感？美国9.11发生之日，百姓幸灾乐祸，政府无动于衷，几句漂亮话了事。两耳不问国外事，一心只想闷发财。温州商人打遍天下无敌手，却不能获得他国国民的尊敬。中国游客往往受到不公正的待遇。这一切难道还都源于别人对你东亚病夫的歧视？我看显然不是。国之疆域再为广阔，也无法容纳一颗自私的民族之心。
国人不喜欢自省，不喜欢坚持原则，更不固守和保持自尊。看看9—18结婚的年轻人，看看中国在钓鱼岛的软弱，我们可以因为一间因为误会发生的国家之间的冲突而愤怒无比，却也可以因为同胞的刻意的民族歧视而不闻不问，甚至推波助澜，敢问天下国人，你们为什么要歧视百年来苦难最为深重的河南兄弟？编造一个个无耻的笑话，过去的焦裕禄，曾经的任长霞，如今在北京城千千万万个扑在奥运工程日夜劳作的河南兄弟，你们可曾发过短信说一句感谢？
国人的原则往往停留在表面，只用来换取某些筹码，而在人文精神上很容易因为利益、虚荣甚至权力而轻易地放弃自己的原则。几百年了，都是这样，令人心寒。我们的父母很少教育孩子们怎样爱国，怎样实现自己对国家的责任，怎样去保持民族自尊，大多数父母都会教育我们怎么样不会吃亏，怎么样可以赚钱，怎样可以在自保的前提下学会出卖和不闻不问，正如我们的国家教育我们的父母。我对于哈日的孩子们无可奈何，丰田公司的朋友告诉我，就在当年中国人民反日情绪最为强烈的时候，“花冠”轿车也要排队才能买到，而如今的新皇冠更是严重脱销！抵制日货！我们的口号喊得那么响，行动上却没有一丝改变，我们是做给谁看呢？面对那个曾经犯过罪恶的、如今勤奋的令地球人类吃惊的民族，抵制他们那些精良的产品于己何益？有人算过买一个日本小商品等于给他们制造一颗子弹的机会，简直混帐！日本现在80％的棉纺织品来自中国，日资在华企业员工将近4000万，你有没有算过将日本企业赶出中国会让多少个国人生计无着？我没听说过二战时期国人因为抵制日货而打败日本，相反我们党的队伍有一半用的是日本武器。而且我可不可以说，你买了一台国产汽车，就会给众多腐败的官员送去一次嫖娼的小费？有此狭碍之心理，何称大国？当然，一定有不可容忍的事情大城市堂而皇之出现了只招待日本人的色情酒吧，以及以前的珠海嫖娼事件，这些当然不是“有效需求决定供给”的市场原因造成，而是“集中精力搞建设”纵容下的耻辱之果，一个号称法制却没有法制的国度，出现什么我都不足为奇，FLG这种洪秀全拜上帝教一样的东西不是出现了么？那为什么我们的央视一边在歌颂太平天国一边又在围剿FLG？可笑！
我们常说日本人变态，回顾中国这一百年的历史，你如果认真地研究了，你会悲哀地发现其实我们比他们还要变态，区别只在于我们更喜欢遮掩。日本人承认自己变态，是经济动物，战后和中国一样的稀巴烂的日本，25年就成了世界第二经济强国，而我们却在继续破坏性地发展着自己脆弱的经济。日本人承认自己变态的时候甚至有着自豪感，他们将60年前没有彻底打败中国原因归咎为战略问题和失道寡助，而非实力不济。他们同时知道，不管政府如何参拜靖国神社，中国人还是会买他们的商品，不管他们如何看不起中国人，很多中国学生还是会蜂拥飞向日本。
难道我们还不够变态？
八年抗战国人胜，胜在哪里？象苏联攻克柏林，逼死希特勒？还是象日本占领南京，将我们赶到西南？胜利？我听不懂！
我的愿望：政府和国民能够做到深刻反省，重塑大汉国家之军功霸气，再扬大唐国家之思想宽容，不随大宋国家之虚华遗风。痛定思痛，身体力行，不卑不亢，传之后代。或许，处在中国最为关键时期的我们，会因此而变得伟大！
同时，向中国曾经无比苦难的农民兄弟致敬！
作品相关 作品相关：关于第十七章的方言
作品相关作品相关：关于第十七章的方言
《魂魄无家》里有很多方言。河南的、山东的、内蒙的、江西的、以及广东的，以后还会慢慢多起来。在第十七章里，解放军和国民党对话的两个兵的方言，俺用的是内蒙中部、山西北部的“此地话”。因为俺是内蒙长大的，打小就这样说话，所以敢保证原汁原味。
“灰个疱”是个音译，在字典里你是找不到的，内蒙山西以外应该也没有。小时候听大人讲，“个疱”好像是日语私生子的意思，俺不懂鬼子话，不知道是不是这么回事。
“俄”是俺们当地农民自称的第一人称，相当于“俺”和“我”。呵呵，估计大家都猜到了-
妹妹你莫挂记俄耶
哥哥俄在天边
天边俄心念着你呀
亲亲你的脸蛋
妹妹你莫要泪流呦
哥哥俄会回来
等回来俄迎了你呀
夜夜在炕上游-
这首信天游是俺自己编的。俺根据《走西口》的旋律哼哼了一会儿，就拈出了这段小黄曲，自觉土味十足。
作品相关 杂文：把尊严还给农民
作品相关杂文：把尊严还给农民
俺的拙作《魂魄无家》改名为《无家》了。
很多朋友说俺改得不好，说不如原来的名字有气魄，有冲击力。但也有很多朋友说好。真是见仁见智。俺决定就叫《无家》吧，就让它朴实无华，此寓意或许更符合农民兄弟千百年来沉默的本性。
《无家》是一部充满眼泪和热血的作品。俺想表达这样一个主题：不管这个世界如何改朝换代，在中国几千年的历史轮回中，始终处在社会底层的农民兄弟，从来没有摆脱苦难、流血和死亡的威胁，区别只是深重不一。他们默默承受着社会变革和动荡所产生的巨大成本和代价，死亡、饥饿、恐惧、无知、懦弱、忍受等等现象，最为集中地体现在这个群体身上。没有什么功德比默然地承受这一切显得更加伟大！让现在那些腰缠万贯、脑满肠肥的无良商人，花天酒地、权欲熏心的无德政客，以及浑浑噩噩、自私自利的麻木市民，通通放下他们的优越感，撕下他们的假面具，赤裸裸地站在这个庞大而自尊的群体面前，做一次深刻的反省吧。
俺在用蒙太奇穿插主人公经历的时候，总在思考这样一个问题：对于一个打了十几年大仗、毫无文化、想家心切的普通农民，他会以什么样的世界观看待发生在身边的种种动荡和变革？他将以什么样的心态参与其中？驱使他不断前行的动力是什么？
余华的《活着》告诉我们一个事实：处于无力反抗的社会底层人民，在经历了血雨腥风的荼毒之后，痛定思痛，悟到好死不如赖活着！不管怎样也要有个安稳的家。他们不再信任任何一个高高举起的主义和真理，只相信自己温暖的小家才能给自己带来真正的欢乐。张艺谋的影片在结尾时，镜头凝滞在劫后余生的两位老人和他们的孙子身上。他们的儿子、女儿都已死去，老人微笑地看着孙子吃着冒着热气的饺子，眼中满含希望。此时赵季平的音乐响起，字幕缓缓从右滑出。第一次看到这里时，我的泪水如雨般串串坠落。一个主题，两部伟大的作品，张艺谋就是有再多的商业垃圾，凭此片也无人可以超越！
当今社会，充斥报头的河南、山西农民作假害人，四川、湖南农民投毒泄愤，沈阳民工要工资不成集体自杀，各个大小煤窑爆炸死尸累累，等等社会事实触目惊心！纯朴的世界怎么一下子变成了这个样子？没有希望的人才会去做那样触目惊心的事，没有希望的人才会放弃自己所有的自尊而只顾追求金钱。
他们为什么没有希望了？
因为我们从来没有给他们什么真正的希望！
改革开放是一次历史变革，它的一个社会副产品就是以几何速度拉大了贫富差距。城中之人在安于现状的同时，为了在视线里找到一个可以蔑视的、体现自己价值的对象，骄傲地把憎恶的目光投向由少数农民制造的黑色焦点上，而他们自己却已经麻木于指责每天倒台的一众贪官污吏。更有甚者，他们还要从自己的中华兄弟中挑出一个群体加以残酷无情的嘲笑、排斥和口诛笔伐，编出一个个无耻的笑话，在无耻的人群里流传，这就是中国人的德行？！
你可以轻视权贵，你可以轻视财富，但是你不要轻视中国的农民。
你可以吹捧政客，你可以吹捧商人，但是你不要吹捧中国的农民。
因为你不配！
因为农民兄弟是真正意义上的“人民”！
俺是第一次写小说，切入这样一个题材，感觉到像是业余选手的自己，突然参加了职业马拉松，跑过了2公里就气喘吁吁了。俺只希望可以把它写完，用一颗尚有良知的心。
文章会分三大部分：保家；卫国；魂归，总文约40万字。
再次声明，俺不是河南人。
作品相关 作品相关：《无家》到底要说什么？
作品相关作品相关：《无家》到底要说什么？
《无家》已经写到了第一阶段的后期，到了13万字，很多朋友说俺太慢了，在此和诸位解释一下。
《无家》（原名《魂魄无家》。到底要说什么？原本俺想让它将中国农民无穷无尽的苦难背后的原因写出来，但是下笔的时候发现难度太大了。俺受限于30年来社会主义的历史、人文、哲学和政治的铁桶一样的教育，可谓根深蒂固、切入骨髓，曾非常主观地认为国民党是乌龟王八蛋。因此要用意识跳将出来，第一要有很大的勇气，第二要有超然的决心。是啊？鲁迅、陈忠实、路遥等前辈泰斗都说不清楚，（虽然鲁迅敢说，陈忠实怕说，路遥不敢说），俺一个智齿还没长出来的后生小辈，如何竟敢作仗马之鸣？
还记得曾经于80－90年间，大家在《小说选刊》、《人民文学》等主流杂志上看到的那一篇篇精品么？《伏羲伏羲》，《活着》，《亮出你的舌苔或空空荡荡》，《山中那二十九座坟茔》，《桃花湾的娘门们》，篇篇都是震撼人心的力作。现在再看看文坛都是些什么？（删掉这些人吧，就不点名了！）还有没有文以言志、文以载道的好汉？还有没有勇敢犀利如树人的英雄！不是说诸位文笔不好，当年左派文人砖拍梁实秋，力捧周树人，也并非梁的功底不如周深厚，至少在我看来写小说梁还在周之上，却被冠以“御用文人”的高帽子。但至少还有争论的声音，至少还有如柔石般追求真理的“愤青”。现在呢？曾经稍冒出头的刘震云（就是电影《甲方乙方》里“你就是那什么土拉呀”那位）已经不再有锋芒，热血满腔的摩罗和余杰也没了声音，陈忠实和贾平凹有如雪藏，大家看不到好的农民历史和现实题材、文革伤痕题材、甚至连反映对越自卫反击战题材的影视都没有了。
可为什么没有人说话？
我为悲哀，大多数读者沉迷于自慰一般的意淫，我不知道他们是不是大多为17－8岁的孩子？如果真的如此？将来如何能够拼过一懂事就被大人带去靖国神社的日本人？这个世界上没有和平，国与国之间更没有良心可言，回望1000年历史，中国没有战争的日子有几天？中国人没有眼泪的日子有几天？面对早晚再与中国兵戎相见的日本，可不可以长点记性！？可不可以不再浮躁？！
俺想把《无家》尽量写的真实，还原历史对国民的残酷，材料尽量准确而齐全，不加入中国社会已有的和俺自己固有的道德尺度，更不想去拍任何党的马屁，你是什么样俺就画你什么样。因此，《无家》不想说任何带有倾向性的主题，什么也不想说，大家从文章中去感悟吧！
俺的文章不会让人读了舒服，正如农民的历史，饱含鲜血、眼泪和痛苦。希望更多的人在沉迷于意淫之中的时候，也别放弃和拒绝痛苦。俺决定vip暂时只保留两章，其它解禁。有网友说你要小心啊，当心地雷阵，因言获罪。俺用《无家》主人公老屌的话骂一句：
日你妈的，俺豁出去了！
作品相关 从反对日本进理事国再说说《无家》
作品相关作品相关：从反对日本进理事国再说说《无家》
(更新时间：2005-3-2516:43:00
从投票反对日本进常任理事国，再说说《无家》
昨天一位网友给我发来一个帖子，号召我去投票反对日本进入联合国常任理事国，我去了，投了12票。
在投票的时候，我浏览了那5000万个帖子中的一部分，发现义愤填膺的中国人用着各种各样难听的话在侮辱日本，日本民族和日本企业.抵制日货，军事占领钓鱼岛的声音更是共鸣得一塌糊涂。说实话，看着看着，我有些害怕了。
在《无家》的热心读者给出的书评里，一边激扬着对中国历史抗日英雄的讴歌，也同样充斥着对现在日本的仇恨和思想排斥。借古喻今，好像中日之间的战争仍在继续，而我们仍然是在意识形态之中打一场新的抗日战争。
我之所以去投票的原因很简单，我不喜欢日本国，不喜欢这个国家和民族的风俗习惯以及充满好胜冲动的小家子习气。在我眼里，这样一个不懂得大度宽容、连邻居关系都处不好、以为有点钱就想坐轿子的破落暴发户，是没有资格进入地球村村委会，去和模范邻居的美国、绅士风度的英国、厚重矜持的俄国、浪漫温情的法国，以及博大宽宏的中国，在一起谈论和把握天下大事的。不是说日本人不聪明，不是说日本人没实力，更不是说因为日本人个子矮，而是因为和这五个国家相比，大和民族虽然也经历了战争的磨难（当然那是自作自受），也经历了创业的艰辛，更创造了世界经济发展史的奇迹，但是却从来没有变的稳重成熟。他们或许变得更加精明，懂得远交近攻的兵法，用钱去收买一大堆穷国、甚至大债务人美国来增加筹码；他们或许变得更加虚伪，因此我见到的几乎所有的日本人，都会一边鞠着躬一边笑着向你表示尊敬，但是扭过脸去就在肚子里骂你，那神情是掩饰不住的。日本国的姿态就象长到十四五岁的愣头小子，没学什么传统文化，也没什么祖传的家教，靠着天生做买卖的精明挣了不少钱，就开始藐视同龄人，甚至藐视高自己一头的大人。他开始琢磨模仿大人们走路，模仿大人们抽烟，甚至模仿大人们谈恋爱。他的脑子里既有少年维特的烦恼，又有青年希特勒的冲动，却唯独缺乏少年老成的自爱自重自知自省，小小年纪已经武装到了牙齿，要四处让大人们瞧瞧：看，我已经长大了，我已经很牛逼！
记得同是青年的我当年在北大上培训班准备考研时，经常陪着mm去看录像，看到《狮子王》里的辛巴他爹将三只欺负自己儿子的土狼按倒在地，既不打也不骂，只是一顿警告就放狼归山，mm很是不解，问我：“为什么不咬死它们？”我想了半天憋出一句话：“大概是狼肉不好吃！”
mm可能为这个回答，从此不再和我看录像。于是这个问题我想了10年，直到我今年结了婚，又看到日本国前天伊拉克派兵，小飞机恐韩；昨天钓鱼岛插旗，修改教科书；今天竟然就要打扮的花枝招展进安理会了。再看看始终深不可测，手中无招的中国政府，猛然间恍然大悟！
还记得小时候在河北老家，二叔的笨狗看到我叫，看到牛叫，看见马叫，看见别的狗更是狂叫，可是惟独看见那只老羊不叫，原因是那只8岁的老羊既不怕，也不理它，更不顶它，只是默默地看它，看着它为了自己的尊严而放声大叫，声嘶力竭，直到它叫得没意思了，也就不叫了。
智者之对待暴徒，狮子之对待土狼，老羊之对待笨狗，都应了杨过大侠那只武器的批语：重剑无锋，大巧不工！真正的勇士必有博大之胸襟，真正的智者必有纵横之韬略，而非剑拔弩张，四处耀武，天天望着镜子里慢慢长大的喉结，日日量着被窝里渐渐增长的物件，恨不能明日就扔掉包袱里那些昭示罪恶记录痛苦的历史证物，指点江山，激扬文字，粪土当年宽容者的永远长不大的粪青！
《功夫》里的火云邪神打不过“万中无一”的周星驰同学，被周星驰同学饶了，却拿出一个暗器偷袭他，周星驰同学轻轻拿过他的暗器，把它变成了一朵莲花飞向天空，背光中的星驰同学象一尊佛，火云邪神终于拜倒。
以中国在全球的影响力，对待这样恨铁不成钢的、经常饿了拿自己当肉吃的带水同胞，宽容之道，以理晓之是唯一的办法。小泉这厮有点反骨，但是日本的民主政治制度应该不会让这样一个人物长留。80年代的中曾根同志，不是写下了“中日永不再战！”的碑文么？在几十年前我们不也对“武装到牙齿的美帝国主义！翻脸不认人的苏修！狠毒如豺狼的越共！”恨得咬牙切齿，直欲灭之而后快么？
仇恨可以让人记住痛苦，激励前进，却不能成为循环报复的政治理由。孩子早晚会长大，粪青早晚会成熟，但是要以冲突和战争解决民族隔阂与民族历史遗留问题，会让狮子和豺狼都抛尸荒野，沦为地球上贫弱的村民。中国政府更不能引领百姓去积聚这种仇恨，国民的欲望已经在膨胀，200年的自卑很有可能在一个危险的信号影响下转向自狂，战争一起，生灵涂炭，没有胜者，魂魄无家！
说着说着就扯远了，我其实想说的是在我的《无家》里，并没有想让读者牢牢记住仇恨这层意思，记住历史和记住仇恨是两回事。
用一句话概括：我不喜欢日本，但我更恨战争！
作品相关 国民党来了，《无家》怎么办？
作品相关国民党来了，《无家》怎么办？
(更新时间：2005-5-6
五一之前去上班，那天上午的北京城几乎交通瘫痪。我坐的出租车被堵在东四环外的京通高速上，两个小时还没有爬到单位，于是气不打一处来。司机是个浑身烟臭、肥头大耳的北京膀爷，我自言自语地抱怨说：
“今天见了鬼，怎么堵成这么个鸟样？”
那司机听罢侧目过来，眼睛瞪得溜圆，吐沫横飞向我喝道：
“嘿呦喂？您真不知道怎么回事？”
望着他嘲讽的眼神，我惶恐地摇了摇头，膀爷“切！”的一声喊道：
“今儿个国民党登陆啦！长安街全封了那！”
最近没时间看新闻的我猛然想到，中国国民党主席连战同志到了北京。
天下大事，分久必合，合久必分，这是国人嚼了千百年的硬道理。自打抗战之后两兄弟为了抢夺那八年打成稀巴烂的祖业撕破脸皮开始火并，直至毛泽东共产党一鼓作气把中国国民党赶到海上去，两个分分合合的政党兄弟之交情也算是到了头。于是我们这些七八十年代出生长大的大陆人，从幼儿园流着鼻涕听广播到背着书包和女孩子手拉手上学堂，从登着父亲的自行车上初中到买一身极便宜还不撕商标的西服上大学，在每个阶段的历史课里都被牢牢地将“国民党反动派”几个大字塞进了我们脑子里的内存条上。就在上上周，我的丈母娘看着《旅游卫视》老片场中的一部老片兀自在眼圈红肿。而今天，国民党反动派的大老板居然上了长安街，进了大会堂，手拿鲜花和小彩旗的群众们像欢迎老朋友似的高兴。我看见连战同志和他那位看不出年纪的夫人在几个城市晃来晃去，这么大年纪的人了参观那么多地方不知道是否吃得消？而且老先生还去北大喷了一通，用他那台湾琼瑶阿姨的言情剧里特有的声调说着一些高亢的民族大义，台下北大的有组织的好学生们听得两眼放光，激动不已……
事情本来是好事，可我却突然觉得有点滑稽，这份热乎劲来的是不是晚了些？来的是不是过了些？
说它晚毫不为过，在战争岁月中分隔两岸的父母子女兄弟姐妹们已经死去了大半，只能在两岸三通后被人抱着骨灰盒魂归故里，那个时候他们没有来；国民党励精图治呕心沥血要打回来，却被自己培养出来的反对派夺了权，成了在野党，这个时候他们没有来；而现在，执政党阿扁同学大肆叫嚣台独，大陆出台了《反分裂国家法》，眼看着皮之不存毛之焉附的时候，他们敲锣打鼓地来了！
是这么回事么？
很多报纸上说，连战和宋楚喻的演讲入情入理，高举民族大义，反对台独和分裂势力，号召中华民族万众一心，因此深得人心，也赚了不少喝彩和眼泪。然而综观百年，哪一个政党不都是高举着最为高尚的旗帜却做着最为龌龊的事？（严正声明：中国共产党除外，绝对除外！）连同那个什么法轮常转的李洪志，不也是“真善美”如此？当年国共两党撕破脸皮打内战的时候不也都举起了统一的大旗？这些道理大家都懂，求同存异荣辱与共血脉相连不分彼此，学的都是中国传统文化，说的都是套路台词，可为什么今天才说？你或许说这和两口子吵架一样，道理谁都清楚可就是拉不下那个脸，可两口子吵架顶多是没人做饭分床睡觉赌几天气然后悄悄在床尾合了。可这两个曾经一起北伐、生死与共的手足兄弟竟然一口气赌了60多年，而且陪上了数百万“烈士”和近千万人民的妻离子散的冤魂！
不就是这么回事么？
连宋二老参观了那么多地方，不知道有没有去参观人民英雄纪念碑？中国国民党坚持了50多年的“光复大陆国土，实现三民主义！”仍然印在台湾朋友递给我的“总统牌”香烟上，那架势仍然像阿Q同学用筷子插起的辫子一样革命。蒋委员长的好儿子经国同学把台湾引向繁荣和民主，却也把国民党引下了台。从政体来说，台湾省是世界上最为民主的区域之一，总统都是老百姓直选了还要怎样？然而从国情去看台湾岛又是地球上最为荒谬的区域之一，政治斗争那个混乱可笑虚伪作秀可拔头筹，可见黑格尔大师的话没错：没有限度的民主，就是噩梦。长得的确像鞋扁虫的阿扁自以为膀大腰圆要闹独立，为了再当几年总统脸皮和性命都不想要了。当然，他也打着“为人民谋幸福，为台岛保民主”的大旗耶！
两个德国早就抱在一起过日子了，当然，东德加入西德的英文“joinin”被我们水平超高的语言工作者翻译成“合并”；两个朝鲜也频频互送橄榄枝了，已经手拉着手一起参加奥运会了；而自称最具民族团结精神的中国人，还在分裂，还在作秀！亚细亚的孤儿长成了歪瓜劣枣，竟然还要制造一场内战！中国国民党在大陆的路演，更像是一场迫不得已为了一己政治利益而向强者靠拢的表白！
我们这边的这么那么回事，在这里就不说了。
今天有个《无家》的读者在QQ上和我说：你看现在国共两党走得这么近了，你的小说不用担心没人出版了！我回复：不好说，你真的觉得他们近了么？
我在QQ的表情里找了半天，也没有找到那个冷笑的表情。
作品相关 作品相关 杂文及诗歌
作品相关杂文：老兵不死！
更新时间：2005-5-12)
昨天，龙*空网站的几位老大找我，谈谈《无家》赶在今年出版的事情，目的是赶上反法西斯胜利60周年这个宣传末班车。当我诚惶诚恐地说还有30万字没写完，以目前的进度至少还要一年时，几位老大都攒着眉头狂抽中南海。
自打开始写这部作品，我从来没有意识到要以一个日产三五千字的yy高手的标准来催产这部历史小说。我很佩服那些排在点击榜前几位的码字高手，竟然可以天马行空、信马由缰、脚踩西瓜皮似地天天更新，夜夜上传，月产十多万，达到大跃进时期都不敢望其项背的高产。而为什么我却总是坐在不断自动休眠的电脑面前发呆？五一期间和老婆飞去杭州这个才子佳人刺激灵感的地方，住在最好的西湖国宾馆，品着最好的狮峰山龙井，日日看着美丽的西湖，任凭冰河浮想联翩，竟憋不出一个字。那感觉就像是半夜着了凉的肚子，急冲冲坐到马桶上，任凭里面翻江倒海雷声轰鸣，而出口处却依然上火阻塞，不能一泻如注出个痛快。
于是俺看电视，《兄弟连》看了又看，《历史的天空》看了又看，《二战回忆录》看了又看，还发现一部中国人拍出来的怪模怪样的《这里的黎明静悄悄》，也怪模怪样地看了几集。
老毛病又犯了，越看越不对劲！
抗日战争呢？怎么没人拍新片？即使没有新片，原来拍的老片子呢？都藏到哪里去了？中国人的抗日战争还远没有拍个干干净净，怎么去拍别人家的故事了？难道我们的上两辈打的不是法西斯？非要在讲述别人的故事里获得一些共鸣的快意？
我看见德国人在诚心诚意地庆祝这个节日，我看见俄国人在欢天喜地地庆祝这个节日，我看见美国人在充满自豪地庆祝这个节日，我看见日本人在假模假样地庆祝这个节日，我看见曾在那场战争中失去3500万同胞的中国人在没有所谓地敷衍这个节日。
我们没有去组织盛大隆重的庆祝和怀念活动，没有普遍去唤起回忆和缅怀那些死难的同胞，没有什么名导大腕拍出反映抗战的可圈可点的新题材，没有什么电视台愿意多播一播过去的抗日老片。当我跑了好几家音像店去买《血战台儿庄》时，老板们一边摇头一边说：老掉牙了，有几年没货了。哥们要不要来个北野武的新片？打得可鸭邪乎了！
前些日子和几个朋友聊起中国还剩多少活着的老红军战士时，权威者说不超过一千人，而且几乎一年少五分之一。也许有一天，我们得问一问还有多少活着的抗日老兵？他们或许在农村默默的回忆过去，或许在医院里期盼战友的探望，或许在昔日的抗日疆场低首徘徊，或许在英雄纪念碑前面流下热泪……今天，那个臭名昭著的张春桥终于死掉，这个消息竟然爬上了新浪网的头条，而我们却很难一见那些抗日老兵死去的消息见诸报端。相对已经死去的人，他们是幸运的；相对那些被记住的人，他们是悲哀的。青山忠骨，热血长河，哭声已已，魂魄如歌！他们为我们做了那么多，而我们能为他们做的竟然那么少，一杆轻笔竟然重若千钧！
“老兵不死，但是他们的身影在慢慢消失……”——麦克阿瑟
今夜，我在北京通县一个没人的角落，为他们点燃纸钱，撒下烈酒，默诵挽歌……
作品相关作品相关：话说粗俗的《无家》
更新时间：2005-6-29)
大概半年前，一个《无家》的读者曾说，《无家》应该去中国某门户网站的读书频道，说那里的文学环境比*点更适合它的发展，那里更主流一些。当时我觉得这是一种赞扬和鼓励，但是却不知道怎么上传到那个地方去，找不到进去的门，这和童年记忆中的深宅大院有些相似，越是牛逼的地方越找不到门。后来忙于工作，写得也慢了，就没有再去。上个月，我接到搜狐读书频道的电话，说已经把《无家》放进了搜狐读书频道，征询我的同意，并想作个专访，给《无家》做特别推荐。冰河原本是个俗人，当时满高兴的，那感觉像是一直在乡野斗兽场表演的角斗士突然被人通知去罗马城一展身手，有一种成为壮士的冲动。
后来想起了半年前网友的建议，就半夜跑去另外那个门户网站的读书频道，东问西找，总算把《无家》放上去了，像是完成了一个久违的心愿。殊料第二天再上去看看的时候，发现已经被删了，我战战兢兢地找到该频道管理员问了一下原委，对方简短的说了几句，归结为两个字：粗俗！
掰开两面顶阳骨，浇下半桶冰雪水，冰河当时的感觉，就是这样。原来，我离主流的距离那么远？原来，我的语言和风格很粗俗？我和《无家》只有知趣地走开。
我的心里一直对粗俗有明确的概念，不管是源自于传统的教育，还是形成于后天的认识，我一直以为：天下凡粗俗者，或者形容猥琐，或者言语卑劣，或者拿不要脸当本事，或者拿没人性扮英雄。但是我也根深蒂固地认为，贫穷与粗俗无关，真实与粗俗无缘，真正的粗俗往往在庄严堂皇的外表下面肆无忌惮、毫不遮掩、不计尊严。在路上开车时，我见过开着好车貌似温柔形容娇艳的女白领，优雅地从小车里钻出来，用五千年中华文明凝炼出来的令人瞠目的污言秽语骂着一个不会看红绿灯的民工；我见过没有换掉制服的老领导用最为下流的眼神和动作在包房里成就的壮举；我见过著名的制片人在饭桌上当着一众人等对刚毕业的实习女生说：晚上跟我回家，就让你上主持。更让我感到惊诧的是，那个貌似清纯的女孩居然说：没问题；我还看到一个错上了空调车的民工喊着下车的时候，车里很多人投去的鄙夷的眼神和那个年轻民工真诚而羞愧的脸孔，在紧闭的车门前面心疼得左顾右盼。
我听到很多拎着皮包、喷着香水的白领和貌似主人、无所不知的京城的哥说：游荡于京城的民工和上访者肮脏猥琐，粗俗不堪，让一个美丽的北京变成了城乡结合部，应该予以肃清，或者要对之严加管理。那义愤填膺的样子仿佛想立刻参与表决通过一项法令，给这些“粗俗者”佩戴上如当年犹太人特征一般的袖标。多年前，我看过激进文人摩罗的不少文章，摩罗的本意是魔鬼，他之所以给自己起这个名字，源自于树人前辈《摩罗诗力说》的启发：现实中很多真正的流氓和无赖往往自诩为贤哲、圣人和救世主，他与这些人不共戴天，流氓以圣贤自居，他就宁可为魔鬼，摩罗是为此意。冰河没有那么极端，只是唯恐变成为他所说的那种贤哲。
我喜欢很多风格的很多文学、影视和绘画作品，也讨厌很多道貌岸然、故作大尾巴狼的所谓大师之作，当然，更厌恶如今那些取个令人勃起的书名，再用小学语文都不过关的笔法，写一些唧唧歪歪的男女之事就可以大红大紫的“文学新人类”。在那个主流文学频道上，这种文学三分天下有其一。粗俗对于文学，冰河以为可以分为语言和立意两大方面。贾平凹的平实无华，土味至真，乃至删去XXX字，我没有觉得粗俗，因为老贾的作品有着浓厚的土地情结；马丁斯克塞斯一部经典影片里有200多个“Fuck和Suck”，我没有觉得粗俗，因为他的作品其实总是在讲述着美丽和悲伤的故事；画家刘老五把当年勇猛的红卫兵画成衣衫褴褛的贼样，我也没有觉得粗俗，因为他本人和他的画一样，容不得半点虚伪和粉饰。相反，当年的朦胧诗人汪国真貌似纯情的狗屁诗作，我认为无论是从语言还是立意都很粗俗；古月把个霸气十足、说一不二的毛泽东演成了娘们烂气的做操领袖，还得到很多人的认同，我认为当时的国人很粗俗；曾令我落泪的任长霞被包装成了一个极具先进性，符合新时代高大全形象的完人搬上电视，我觉得非但粗俗，而且是对她和百姓的侮辱了。
再说回网络文学，在那个号称主流的原创文学榜上，我看到的不堪入目的、极具挑逗的、毫不隐讳的小说名字颇有令人血脉喷张的效果，有网友说那只是故意这么起的名字，是为了骗点击好卖钱，俺们网站为了生存也得这样。那么，主流的网络文学也是这样？不得不去用无比粗俗的方法叫卖优雅？点进去再看，原来大多数这样的作品还真的是表里如一！看来主流不过如此！看来潮流不过如此！可收留它的“主流”频道又为何非要高高举起一块标榜自己贵重身份的牌匾？而唯恐怕与其他原创文学网站一衣带水、同流合污？
咱们中国人有个老毛病，刚当了老大就想赶紧制定游戏的标准，网络文学也不例外。作为发展最为迅速、未来影响力最为强大的文学创作模式，成为行业老大是无数武林中人和文学道友的梦想，因为当了老大就好像可以牛逼一阵子了，只是大家好像没有注意中国现在的怪圈，从公司到艺术领域，当老大的大多没有好下场。可是我觉得中国的原创文学网站还远没有进入到谁是老大的年代，仍然处于混沌发展的萌芽时期，怎么就凭点击或者能够请到多一些的嘉宾就提醒门外的人，进来的时候脚抬高些，因为门槛变高了，其实低头一看，那门槛依然如故，而且被人已经踩得破旧和弯曲。面对这么高的门槛，《无家》被它划进粗俗的行列，我本来应该诚惶诚恐的接受，收起门板，摘下灯笼，一边闭门思过一边学习潮流。可是我在认真的了解之后，突然发现原来我应该喝酒，原来我应该大笑。
真正的无耻者不是邀三喝四、风流成性的婊子，而是白天竖起牌坊，晚上淫乱通宵的所谓贞妇；
真正的粗俗者不是衣衫褴褛、不识大体的民工，而是外表西装革履，其实下作一生的那些人杰；
真正的粗俗文学不是如《无家》这样追求语言真实和文风平实的沥血之作，而是那些吃着春药也要勾引读者的情色之作和梦想自己一个喷嚏就变成神仙的YY垃圾！
如果这就是主流，如果这就是高雅，冰河愿意永远粗俗下去，《无家》也会永远粗俗下去。
作品相关游记：回到拉萨（上）
更新时间：2005-8-5
7月19日至27日，我率领栏目组远赴青藏路拍片子，八天的时间里感触颇多，耽误了《无家》的进程，这里向大家道歉了，但这是本职工作，也是《凯越自驾中国》最重要的线路，不得不重视。自己写了个游记，大家随便看看。
冰河游记——回到拉萨（上）
大学二年级时，当宿舍老五用他从旧货市场买来的80元音响放起郑均的《回到拉萨》时，我很有点鄙夷，这个歌手又不是当地人，就敢大言不惭的写成《回到拉萨》？他的曲和词写得虽然都不错，但是都因为我的这个态度打了折扣。我联合起5401宿舍的其他兄弟，用半份红烧肉的代价，强迫老五换成了黑豹的《无地自容》。
毕业后在广州工作时，单位的广东同事们在国庆吵吵嚷嚷地要报团远赴西藏，他们谈论去西藏那激动的样子，像是文革期间背上书包去延安的革命小将。阿兰知道我是内蒙人（在他们眼里都是高原动物），就一溜小跑过来问我的意思。我斜着眼，点燃一根红双喜，从鼻孔里哼出一声：俗。
半个月后，十几个广东朋友蓬头垢面、面容憔悴地带着一身的牛膻味回到了广州。据说一多半人都有严重的高山反应，再加上住宿条件和饮食条件极其恶劣，上吐下泻，头疼欲裂，呼吸困难，鼻血长流，如同黑社会一般的旅行社快马加鞭赶路，让他们在破面包上饱受颠簸和晕车之苦，甚至无心欣赏眼前的雪山和湖泊，纷纷祈祷早日回到广州故乡母亲的怀抱。我幸灾乐祸地去接他们，阿兰MM瞪着如藏羚羊一般水汪汪的眼，冲我哭了一鼻子之后，咬牙切齿地说：我丢，没看够，明年自己去！
多少年来，国内的名山大川，文化古迹，我因为兴趣和出差去过了不少，也滋生出不少期望中的感慨。苏杭小桥之灵秀，陕甘大风之粗犷，江南水影之俊美，天涯海角之浩荡，都印象颇深。其间，耳边总有些去过西藏的闲汉和我狂喷，说你就是走遍世界，也不如去过一次西藏！我问好在哪里？农奴时代的宗教特征？高原美景？高原反应？还是那里有大把美过重庆的藏族MM？藏传佛教我不感兴趣，内蒙少数民族就信这个，我只信辩证唯物主义；我来自内蒙大草原，再宽广的天空和草地也都见过，没啥新鲜；高原反应？受虐怎么能是享受？MM？嗬嗬，如果俺们内蒙古自治区PLMM多如牛毛，俺的初恋就不会从大学开始！
于是，我谢绝了一次又一次朋友们的邀请，放弃了一个又一个西行的计划，这种刻意的品位排斥让我进入了一个怪圈，越不去西藏我就越不能ok一声拎包就去，就象众人都说《狼图腾》好看，看它就成了潮流。我不想逐流，于是就不看，可其敌睦镏浪每矗屯低等タ矗共幌肴萌酥溃睦锼崴幔芯豕止帧Ｖ钡桨敫鲈虑埃掖砺糜挝朗雍退押厩┝撕贤闪恕犊剿押底约葜泄反笮偷缡咏谀康亩兰抑谱鞣剑醋懦ご锇肽甑男谐瘫恚鞑睾杖皇堑诙荆∥壹僖夂退押麺M说工作忙去不了，对方横眉冷对，怒眼圆睁：“事儿是你先忽悠的，你不去俺就跟你急！”我虚伪地再次惭愧，心里其实已经在偷笑了。
7月19号我们飞到了西宁，当浩浩荡荡的车队整装待发，我踩下凯越的油门之时，心里的那种“不过如此”的先见之明仍然在我的身上发散。青海境内大道通天，戈壁千里，无比开阔，开车爽得很，我将小凯越悠到了160，可风景毕竟似曾相识，就没什么特别感觉。路过青海湖的时候又碰上环湖自行车赛，不能近视，只能骑驴看唱本——走着瞧。于是只看见灰蒙蒙的一汪大水，心头又添郁闷。一天将近900公里的路，我开车开得一条腿几乎不会走路。刚开进格尔木，准备接受点新鲜事务，豁然看见一家格尔木钱柜的霓虹灯哗哗闪耀，不禁感慨——不过如此！我们一行5人都没有入藏经验，对还没有来的高原反应甚是恐惧，买了堆积如山的抗高原药物和氧气枕头，所谓有备无患——亦不过如此！
格尔木之夜睡得不好，第二天天还漆黑，就晕晕乎乎地开向当雄。几个小时过后，正当我抱怨在车上睡不着的时候，步话机里传来一声尖叫：雪山！我睁眼向前窗看去：遥远的天际，一幕金色的阳光穿过黑云，照在远山丛中那一座亭亭玉立的雪山之巅，光芒四射。此刻，天空如海，大地如烟亲┥较袷谴雍谝勾粤掷锷鸬纳耥瑁页涟档难劢绯沟椎懔痢Ｎ业乃狻祭粒约澳遣⒉辉谝獾男那椋急淮丝陶獾拦饷⑶鸬囊桓啥弧Ｔ诘缬啊⒌缡雍驮又旧霞奘巍⒁丫醯蒙竺榔＠偷难┥剑痪⒃谖业拿媲埃谷梦疑材羌淙妊刑冢⌒某刍昵！Ｋ悄敲赐昝溃赖煤廖掼Υ谩Ｎ颐堑某刀釉诨督猩屑涌炝怂俣龋橇硕映さ墓婢兀枷嗷コ担噶境荡┧笞牛刈潘嚎芪Т笊降墓罚枷蚰歉雒览龅牡胤健８咴从σ丫矗凡靠挤⒄停纱耸保钟兴ダ砘幔扛咴从Γ坎还绱耍?
玉珠峰雪山是我这些年来见过最美的风景，但是队长却说，这和西藏的雪山比起来，也不过如此。这一次我不敢再作妄语了，只是提起精神，开始在希望里继续前行。时间已经忘了，不知过了多久，竟然就到了唐古拉山。车队在山颠缓缓行进，路边仞立千尺，峰峦叠嶂，我们的车就像要开进云里。此时后脑开始疼痛，大脑和脑壳好像开始摩擦，鼻孔里好像被人拔光了毛般顺畅。到了5231的唐古拉山口，我们又不顾队长的五分钟下山命令，架起两台摄像机就开始作节目，我拿着编导的稿子看了N遍，抬起头就忘了词儿，语无伦次，心跳砰砰。那个狠心的编导硬是让我重复了四遍才OK，等到下山的时候，跳得如同babyface迪吧节奏的心脏告诉我，我要完蛋！
果然，刚从山上开下来，我的脑袋就像是炸裂一般的疼痛，胃也开始难受，打了一个喷嚏，居然鼻血就哗哗地出来了。众人忙把我扔在雪弗兰开拓者的后座上，塞过一个氧气枕头，给我插上了管子。以后的500公里都在海拔4000米以上，屋漏偏逢连阴雨，高原的暴风雨来了，明明要晚上九点才天黑的藏北高原竟然从下午六点就几乎伸手不见五指。乌云像我河北老家八年没洗的锅盖，就扣在我们的头顶，除了偶尔交错的卡车，周围竟看不见一点灯光。那雨没头没脸地砸向车队，我们将雨涮器开到最快也只能看清不远的距离。温度计显示外边是4度，车内怕起雾也不能开热气，开车的老顾开始有剧烈反应，一样头疼恶心，一样手脚冰凉。我抱着两个氧气枕头给我和他同时供氧，副驾驶的老宗虎背熊腰，是目前车里唯一能乱动的人，他睁着血红的眼，过一会儿就去捏捏老顾的脸，以防他昏睡过去让大家都OVER。我们的通话机快没电了，而且因为距离大家太远而失去了和车队的联系，前后都看不见车。这个时候要是车辆失控冲出道路，别人很可能看不见我们。我横卧在后座上，强忍呕吐的欲望，每隔一会儿吸几口氧气。四肢麻木，脸色铁青，瞳孔发散，苟延残喘。头是不敢动的，一动就像被人在后面用颗铁钉往里敲般剧痛。我进入了半昏迷状态，一闭眼就是毫无逻辑的梦魇。老顾和老宗担心我睡着了就醒不过来，见我迷糊了就大声喊叫，我时睡时醒，只能从车窗里看到外边地狱一般的情景，也只能听到风雨狠击车身的声响和前面两个人急促的呼吸。车外边我什么都看不见，我甚至希望能够落下一道道闪电，宁可冒着被劈中的危险也想看看周围的黑暗。可是，竟然一道闪电也没有，我们的车就像开在一根没有尽头的下水道里，只有微弱的车灯在黑暗里挖出一个隧道，奋力前行。我刚刚被唤醒的对西藏的美好希望，此刻已经坠入了十八层地狱，我巴不得一个跟头云翻回北京，任是老板如何压榨剥削也要乖乖坐在电脑前面努力敲字。此时的感觉，再不是不过如此，而是生不如死！
突然，我在车窗里看到，在前方远处好像有点灯光。距离渐近，我支起身子仔细看去，那是一个穿着黑衣，头戴毡帽的藏民正站在路边，右手高举着一盏油灯，左手在向我们挥手。我们的车在诧异中呼啸而过，我看到他又在向后面继续挥手。
“他是想搭车？”
“不像。”
“他是想卖东西给我们？”
“也不像。”
“难道，他是在给我们照亮？”
我们几个琢磨着刚才的一幕，不管怎样，刚才那点微弱的灯光，那个风雨中瘦弱而坚强的身影，让我们在这程死路，感觉到了一丝温暖和安慰。
“应该只有200公里了，我们是15号车，有没有人抄收？凯越车队，我们是15号车，有没有人抄收？”
老宗又拿起通话机喊道。
“15号车，我是队长头车，坚持住，我们很快就到了！能听见我们的凯越车，大家坚持一下，当雄兵站就在前方。”
猛地，我们看到队长的4700闪着双闪大灯从我们的车边呼啸而过，老顾惊喜地按下喇叭，他们也用喇叭回应，在远处的地平线上，灯光已经依稀可见……
半夜12点，我们经过18个小时的车程折磨，终于进入了海拔4300米的当雄兵站，经过等待和清点，所有的车辆均先后到达。下车后，我们的第一件事就是呕吐，我和老顾抱着氧气去找兵站的军医，那个热心的军人告诉我，我们的痛苦他无能为力，会持续一宿，明天下了山才会好。是夜，我痛苦得彻夜不眠，又不好意思说。早晨起来，同屋的另外三人都脸色铁青，原来他们都和我一样痛苦得彻夜不眠，却谁也没有说，大家不由得都彼此钦佩了一番。我继续呕吐，继续头疼，继续流鼻血，咬着牙上了车。可是一经开到拉萨附近，所有的反应竟然神奇地消失了，我们就像是吃了传说中的灵芝草般耳清目明，那军医的话真是灵验。
路途中的情绪沉浮让我再不敢对前面的拉萨有所评论，它仿佛是围在连绵不绝的云山之间，我开始在路边看见一些磕长头的人，他们满身泥泞，肮脏不堪，皮肤象牛皮一般黝黑韧厚，脑门上茧子甚至要厚过我得后脚跟，他们手上套着近10公分的木板，已经磨成了三角形，双层的厚牛皮在膝盖处也要磨烂。我采访了一个从四川康定磕头去大昭寺的年轻人：
“朋友！走了多久了？”
“九个月了。”
“还要多久？”
“还要六个月。”
“只有你一个人么？”
“我还有个同伴，他磕得比我快，在前面好几公里呢！”
“累么？”
“不觉得……”
谈话过程中，他的脸上洋溢着一种我从未见过的幸福和自信。
拉萨是一座山里的城市，进入拉萨的路几乎就是在盘旋着下山，我们的凯越车队犹如从天而降，从云彩里开进了这座传说中的圣地，太阳出来了。
待续……
作品相关游记：回到拉萨（下）
(更新时间：2005-8-9)
令我吃惊的是，拉萨已经不太象一个千年教都，而更像一个国际化的都市，我们在各类宣传材料中只看到了布达拉宫和大昭寺，只看到了摇着转经桶的藏民，却没有看到它的另一面。布达拉宫和大昭寺人潮涌涌，香火旺盛，可拉萨的夜生活也灯火通明，鼓乐震天。这里的老外数量，这里的消费水平，这里的小商品经济，以及世界各地的人在这里开设的各式风格酒吧，其数量和规模可能远远丰富于内地的省会城市。在哲蚌寺的大厨房里，一个僧人可能把我们当成了日本人，用非常地道的英语问我从哪里来；八角街康巴藏人的忽悠本领和加价胆略，甚至要高于北京城秀水街的奸商；在拉萨远近闻名的‘沸点‘夜总会，喝高一点的的同事竟然以为自己已经回到北京城；那一条条和内地毫无二致的红灯街里，同样流动着暧昧和慵懒的眼神，只是各家各户都只开半扇门，司机大佬神秘的说：这几天拉萨严打！
这是那座传说中的拉萨么？这是那座传说中的圣地么？这是那座我们费劲周折、无数虔诚的藏民磕掉几十万个响头才能瞻仰的圣殿么？
在拉萨的几天我觉得很困惑，除了每天被编导们揪着拍片子，不知道该看些什么。和商贩们侃价侃得口干舌燥，皮肤灼伤，仍然躲不开他们那重重的一刀，对方得胜的眼神告诉我：我宰定你了，有种你别买，看回去怎么和朋友亲人交代？我们在郁闷中坐着三轮来到小昭寺街上，这里的氛围在我看来就很本地化了，没有几个外地人，大多是衣装鲜艳的藏民。糌粑、酥油和藏香的味道弥漫全街，很多人就坐在地上念着经。我看到街边有很多房子传出熟悉的声响，斗胆伸进半个脑袋去看，原来是个藏民们休息喝茶的地方，电视里放着一部八十年代的熟悉港片，不由得奇怪，这两种文化怎么竟然掺乎到一起？几个头上缠着红绳的藏民略带挑衅地看着一众身穿旅游卫视服装的外来者，腰间的小藏刀一晃晃的，我们不敢多留，蹑手蹑脚地赶紧开溜。
转到晚上九点多，天终于黑了。我喝了两小瓶青稞白酒（52度），有点晕乎，几位车友又跑去红灯区‘淘宝‘去了，照其中一位的话说：不找个藏族姑娘就虚了此行。我没兴趣，左顾右盼，溜溜达达，又回到了大昭寺前。这时心跳有点快，就找了个台阶坐下抽烟，我看到在大昭寺门前，黑压压一群人仍然在哗啦啦地磕着头，他们一言不发，一遍又一遍地重复着那个复杂的仪式。6个月后，我在路上遇到的那个藏民会到达这里，想必他一定会流着眼泪亲吻这里的石板和祖先的脚印，然后再象这些人一样昼夜反复地磕下去，他的额头会渗出鲜血，他的精神会疲惫不堪，他的嘴唇会一直干裂，他长时间不洗澡的身体会奇臭难闻，他甚至不能肯定是否能被活佛摸到自己的头顶，然后，这个虔诚的男子汉将带着神的祝福再磕回故乡，给亲人和爱人带回永久的祝愿。
我又点燃一根香烟，面前的景象触动了我心底仿佛不曾发现的区域，我来这里是为了什么？是为了一个作秀的商业活动，是为了完成一次单位的任务，更确切点说是为了我的饭碗。在我的天地之中，公司利益和个人现实利益高于一切，没有永远的朋友只有永远的利益，我为了买房买车娶媳妇生娃养老和别人你死我活竞争倾轧，为了活出个所谓精英的‘精彩生活‘煞费苦心不能自拔，活脱脱一个物质的奴隶。和他们相比，我人模狗样地用商品武装到了牙齿，见人说人话，见鬼划鬼拳，天南海北飞来飞去，我怎么能够想象自己用三年的时间去完成这样一种痛苦而毫不现实的经历？完全生活在一个看不见摸不着的愿望之中？他们不奢求任何财物的赐予，这么作只是表达和实现对神灵的崇敬和对自己的执着，除此之外他们甚至一无所有。
可他们有信仰！
他们几千年的信仰毫不虚伪，绝对虔诚，如同藏北的蓝天和纳目错湖水一样清澈，他们一代代地往返于千里迢迢的长路上，往返于心灵和神灵之间，任凭身边有再多的诱惑也不为所动。将自己的灵魂献给神灵以获得自己和亲人灵魂的永生是他们唯一的宿愿，其间所包含的人性光辉远不是唯物主义的批评家们用‘愚昧‘两个字就可以轻率抹杀的。我们的车队在藏区行进途中，发现不管什么样穿着的藏民，走路的姿势和脸上的表情都洋溢着一种自信，他不向这只贴满花花绿绿车标招摇过市的车队行注目礼，照样过他的马路，照样转他的经桶，甚至他们后面跟的牦牛都不会刻意给这只车队让路，喇叭是不敢乱按的，否则那牛可能会顶车。在他们看来，我们或许是无关的过客，或许是幼稚的旁观者，他们是这里真正的永远的主人，他们是这片高原和天空最为虔诚的守护着和永不背叛的奴仆。
在信仰中生活和繁衍，这需要怎样的奉献？怎样的勇气？
我没有这个勇气，所以我至今痛苦。我慢慢的起身往酒店走去，此时已经很晚，整个城市已经沉寂在黑暗之中了。我远远的看见，布达拉宫的半山腰上有一盏灯火在若明若暗地摇曳着，就象风雨青藏路上那盏藏民手中的油灯……
导游曾用喇叭兴奋地告诉我们，青藏铁路明年就全线通车，后年客运火车就直抵拉萨，全国人民来拉萨旅游将不再是一件困难的事情时，我的心猛地一沉。我们已经给这片土地带来了太多它不应该有的东西，以后还会带来更多。当浩浩荡荡的旅行团举着小旗，坐着钢铁长龙拥进西藏，它一定会变得更加繁华，更加热闹，也一定会变得更加陌生！布达拉宫将会成为一座超级旅游城市中的灵魂孤岛，在车流和人流中变得黯然失色。初中学习《桃花源记》时，我颇为后人‘遂迷，不复得路‘的结尾遗憾，可如今，我宁愿这样的遗憾再度降临到这片土地，让它多留住一些历史的原色，多保留一份质朴的纯真。
在乘机离开拉萨的一瞬间，我想起了那首已经被人淡忘的《回到拉萨》，我突然明白了为什么那个瘦瘦的歌手给这首歌起这个名字：当你恋恋不舍地离开它的时候，飞过连绵的雪山和草地时，你才明白自己其实刚刚回来，我们的灵魂回归到了自己心中那片最为洁净的土壤和天空，在那里我们一无所有，在那里我们只有欢乐，那就是我们梦想中的天堂。
回到拉萨
回到了布达拉
……
作品相关《无家》诗词：沁园春.赵长城
(更新时间：2005-9-7)
<沁园春.赵长城>
_
云中故地苍山北漠黑水河源
思燕赵故国狼烟烽火
千年边塞城仞兵坚
大风歌起白日西斜
一羽孤鹰猎长天
乱天下逐万里疆北马碎青山
_
秦韩楚魏楼烦
梦胡服骑射雁门关
叹赵武陵王雄心已逝
云城沙浪呜呼家园
青草萋萋琴笙怨怨
黄沙垄上月珊阑
问青松凭昨日英雄何以当关
_
——选自《无家》第71章
（白希赠学生谢有盼词）
注：2005年9月于内蒙古包头赵长城遗址
雪夜冰河
作品相关诗词：雨霖铃.西夏公主
(更新时间：2005-9-20)
雨霖铃.西夏公主
_
两乡愁怅一生痴怨半抹斜阳
镜台更漏难歇西江夜雨坠檐低
轻解愁绪一缕奈何泪独伤
铁骑迟迟烽火意雄关漫漫草离离
_
痴情偏被无情伤难抛却明眸花模样
昨夜轻言细语交杯盏轻舞霓裳
若离若即道是耳边谁人箫笛
空思念千年泪血谁在梦中泣
_
雪夜冰河
2005年9月8日于宁夏银川西夏王陵遗址
作品相关胡说神六
(更新时间：2005-10-22)
那一天后半夜，老婆把我从睡梦中摇醒，大声喊着：神六下来了，他们安全地着陆了！我被她搅了美梦，只能迷迷糊糊地说：下来就好，下来就好！老婆对我的态度很是不满，说明天晚上不给你做大餐了。
估计全国人民有不少和我老婆一样，从神六上天的那一刻至它安安全全落在我的家乡，这段时间里人们都紧绷着喜悦和紧张的神经，牢牢地将遥控器交替锁定在央视1套和4套，看着那两个在太空里吃喝拉撒睡的中国太空人，在颇有感慨的自豪感中度过了130多个钟头。全世界各国的不同机构也都把目光投向太空，怀着不同的心情找寻天上那两个中国人。身为炎黄子孙，我们的确为中国人能够有这样的成绩感到骄傲，也的确为中华民族感到自豪，它说明了中国在航天科技方面又取得了令人瞩目的进展。起点高，效果好，高高兴兴上天去，安安全全把家回，而且据某发言人说中国的相关产业还能因此赚大钱，所谓全民皆大欢喜，不过如此！华夏威仪，可见一斑！
我单位的同事们在神六上天的那些日子里，用不同的方式和名义搞着庆祝活动，“钱柜”卡拉OK，“MIX”迪吧，声嘶力竭、群魔乱舞之后，又大清早跑去长城脚下目视天空找那个芝麻大的神六。几乎一周的时间，他们的心思都在天上那个铁疙瘩里面。说神六看神六，什么大长今、十运会，超女演唱会等统统扔到一边。女孩子们争来争去的是两个太空人GG哪个更帅的印象问题，小伙子们谈论的则多是两个太空人如何大小便的技术手段，这种事件冲动的惯性一直到飞船落地两天后才消停。于是我终于可以板着脸问：可以冷静了么？可以干活了么？
我并非一个事不关己高高挂起的虚伪白领，我也不是一个别人高兴非要泼凉水的做作领导，更不是一个没有民族自豪感的无为愤青。世界上有很多是事情可以让我感动、激动甚至高兴地得意忘形：当我得知徐本禺终于有一笔可观的赞助来翻建他的小学时，我曾激动不已；当我得知袁隆平又把改良水稻的亩产提高了一个百分点时，也曾心潮澎湃；当我得知我的河北老家三叔的表弟终于可以上网时，也曾手舞足蹈。可是，天上那个众望所归、被一切宣传口径和所有大小媒体弄成神话的神六，却不能让我感到由衷的、实在的高兴。
近现代史之中，中国人可能苦难太多了，我们忍气吞声了将近两百年，扬眉吐气才60年（确切点说30年），中国人的血脉中太需要能够唤起民族自豪感的事件和英雄，让所有的中国人能够在一种不可思议的热情共鸣中奋发图强，励精图治。在这种热情里，我们可以作出最伟大的事情，也可以作出最可笑的事情。于是我们曾经创造过令世人惊诧的五年计划国家奇迹，也曾创造过令外星人都要掉眼镜的高亩产量；我们可以在中国支起全世界70％的塔吊大干特干，也可以创造全世界最为拥堵的首都交通。历数几十年来，那些令我们感到自豪的事件和英雄们不计其数，我的脑子里记得最多的字眼就是连外国人都觉得如何如何，某某英雄好汉为国争光了等等标语。
我们为什么会有这样的感觉？我们的自豪感是否有些历史印记？
韩日世界杯时，我和一群大学同学在酒吧看韩国在裁判的帮助下灭意大利的那场比赛。赛场里那壮观的红色让我几乎得了红眼病，我惊诧于韩国人那万众一心压倒一切的气势和韩国运动员那钢铁一般的意志。同学中有一个朝鲜族的，我说你们韩国人真了不起，人民无比地团结，球员无比地刚毅，他一边流泪一边说：因为我们曾经无比的自卑！
人太自卑了就需要自豪，正所谓物极必反。可自豪得太多时我们又需要什么呢？和中国的神五神六相比，前苏联在五六十年代曾经创造过人类的奇迹，他们作为人类探索太空的先驱最先发射了人造卫星，也最先把人类送进了外太空，苏维埃民族英雄加加林曾经获得过任何一个科学家都不能比拟的热烈欢迎。当时。整个苏联的各阶层人民都长时间沉浸在无比的自豪感之中。可是，这种自豪感并没有延续多少年就被财大气粗的美利坚超过了，科技上去了,制度却出了问题，后院起了火。于是，他们的自豪感根本不能阻止伟大的和平号空间站伤心陨落。曾经缺衣少食心灰意冷的俄罗斯人宁可要面包黄油伏特加，也不去理会那两个在地球轨道上饥肠辘辘的宇航员在干什么。一句话，不管曾经的历史如何辉煌，它不能当饭吃，更不能创造直接提升民生质量的实用价值。现在，我们的刘翔跑第一了，中国的钢铁产量世界第一了，我们要办奥运会了，如今神五神六也上去了，我国从一个相对封闭的经济变成了一个世界上发展最快的大国。那么，我们是否应该为这些每一个比外国人干得好的事情还感到自豪？而且因为这种自豪而觉得中国必然会永久地持续发展？
在神六新闻报道铺天盖地的同时，我在网上看到了北京大学中国经济研究中心主任林毅夫的一篇文章：缩小中国贫富差距关键是让穷人富起来。该文客观地指出中国的贫富差距现状和基本原因。2004年我国人均国内生产总值1277美元，只为同年美国人均国内生产总值40100美元的3.2%，如果按一天一美元的购买力平价来计算，我国的贫困人口还有9000多万人；我国城乡差距继续扩大，收入分配越来越不公，到2004年城乡的收入差距已经增加到了3.2：1，在国有企业的冗员下岗、失业仍未得到有效解决的同时，我国不仅出现了一个利用市场机遇和自身能力正当获得较高收入的人群，而且还出现了一些利用特权和新旧体制弊端巧取豪夺不正当财富的人，使得收入差距越来越大。但是，我国的绝大多数的富人按发达国家的水平来衡量顶多只能说是中产阶层，10.4亿普通人在银行的平均储蓄只有人均2420元人民币，2.6亿富人在银行里的储蓄也还不到人均4万元人民币；我国农村人民受教育和医疗保障的水平远远低于城镇，很多地区甚至毫无保障。在联合国刚刚发表的《人类发展报告》中，中国在全世界的排名是第85位;该文指出：我国当前经济的主要矛盾不在于富人太富，而在于穷人太穷！
因为上面的数字，我们是否应该在为神六上天感到自豪的同时，感觉一点自卑？
记得当年我看到印度又造出了一艘航空母舰，又做了多少次核试验，我很是奇怪：一个年年灾荒，贫富悬殊，客运火车连门都没有的国家为什么总是如此热衷于干这样耀武扬威的大事？印度人即使为此自豪，我也不应该觉得有什么佩服。
上周在地铁里，我听到两个河北口音的农民朋友的对话：
“那个神六下来了么？”
“关你啥事？下来了也不是你的！”
也是在上周，在央视的经济大讲堂上，龙永图一针见血地再次强调：我们中国在本质上还是一个穷国，而且这个状态一朝一夕不会改变！
神六上天，我会记住为他付出过努力的那些精英们，是中国人就应当为之高兴喝彩。可是我们也应该清醒，不管它的成功有多少中国人第一次的和里程碑式的意义，它也无助于立杆见影地改变中国复杂的艰难民生，如果我们不能为这个国家的人民主体——农民阶层想方设法消除那心中的生存压力，如果我们仍然无法缓解社会中日益严重的贫富差距和危机隐患，我们的神五神六，哪怕是神七神八，一样无法避免与和平号空间站一样被人遗忘、被人忽略的命运！国富民强是任何一个国家都想实现的目标，可在情况特殊的中国，只有民强才能国富，亚当斯密在二百年前就描述了它的规律，我们的学者们心里明白。
如果有一天，我可以听到中国那9000万处在贫困线以下的百姓都能和我一样可以读书上网，不为明天的吃穿发愁，不为没有受过教育感到羞耻，有自己充分的公民权利和意识，也不再用“民工”这个褒贬意义兼备的字眼，当他们中间那些流浪在京城的人再向我伸出手来，我希望它们不再是一双乞怜的手，而是变成了自信而充满尊严的公民之手。
我一定会为中国人感到由衷的自豪！我也会为中国的未来感到欣慰！
庆幸的是，胡锦涛主席提出的“构建和谐社会”的口号，是我有生以来听到过得最为清醒、朴素和理性的中国领袖口号，它超越了一切形而上的理论而落实到了真正的民生。几十年内，通过我们这一代人的努力，如果真的可以创造一个各个阶层、各种文化意识、各种存在观点和谐共存的理性社会，每一个炎黄子孙，甚至任何一个地球人，都应该为中国人感到无比的自豪！
作品相关作品相关：《无家》自省
(更新时间：2005-11-5)
最近几个月，有不下十家出版社、出版公司以及文化公司来和我联系，谈得大多是出版的事情，有谈的浅的，也有谈的很深入的。可在这个时期，我一边写，一边总是困惑于无法解决的一些问题，最终还是没敢和任何一家出版社签约。
直到上周，我接到了几位在京城的知名出版社的资深编辑的电话——这要感谢几位热心的读者，是他们把我的作品推荐给他们。这些50多岁的、常年从事图书出版编辑工作的前辈们，用他们细致入微、全面深刻的建议，给了我一些茅塞顿开的启示，让我深刻的了解了自己的困惑和解决的办法，也让我开始认认真真得再次面对《无家》。
正如我以前所言，这是我第一次写小说，除了东抄西抄惨不忍睹的大学毕业论文，以前根本没写过超过3万字的东西。可如今我竟然在驾驭一部跨越了中国最为复杂历史时代的近50万字的长篇，这本来就有点先天不足。网络文学的发展给了我这样的机会，却也让我陷入了一种奇怪的创作环境，每天被网友们的小鞭子抽着，生怕上传的慢了挨骂；文章的架子也陷入了界限鲜明的章回结构，在大的结构上和小的细节上多有矛盾、生涩、突兀、松散的现象，人物的性格也没有全面的凸现出来。以前的网友留言说看《无家》有种感觉像是吃大餐，却冷不丁总是蹦出几颗沙子，说实话，我也总是被这些沙子咯得满嘴是牙，自己很是难受。
大多数人都对《无家》的立意和文笔予以了肯定，提出的各种建议都是源于对它的爱惜，生怕它哪天出版了却留有说不尽的遗憾，于是他们想方设法地让我知道他们的想法，希望我可以用更加认真的态度，对《无家》进行全方位的结构整理和细节补充。编辑们还耐心的开导我，都梁四年写出《亮剑》，陈忠实八年写出《白鹿原》，余华《活着》之后十年才推出《兄弟》，姜戎近二十年才推出《狼图腾》，《无家》作为一部有着深刻创作意义的作品，如果连写带编才一年半，这可算大跃进的速度了。他们对我今年才三十出头感到惊讶，也感到难得，却不想感到可惜，我和他们从未谋面，甚至记不全他们的名字，可我记住了他们那热心的电话和衷心的建议。
在写《无家》的过程中，我高兴的发现自己的思想和创作意识变得更加成熟了，不知道是我在创造故事，还是故事在创造我。以前我不敢看《亮剑》，因为都梁写的太好，我怕它的文风影响我；现在我敢看了，因为我发现可以从中学习到更多的东西为我所用，而且可以避免被他影响。我已经自信可以把《无家》变得更大气，不让它钻进“痛苦”的死胡同；我也已经自信可以把《无家》变得更加生动，不让它坑坑洼洼地崎岖不平。我发现其实我已经不是一个人在写它了，它融进了来自不同年龄和阶层的千万读者的建议和思想，我剩下的工作只是认真地把它写完。
但是我需要时间，需要精力，需要一个躲在角落的自我沉淀。
一个编辑告诉我，认真地完成它，把他当作今生的一件大事来对待，不要急功，别让自己和读者们都有遗憾，我一定会记住他的话，《无家》如果有朝一日可以出版，我希望它可以让读者们顺畅淋漓一气呵成地通宵读完，在满意的微笑中进入梦想。
作品相关诗词：忆秦娥.万重关
(更新时间：2005-11-22)
忆秦娥.万重关
_
夕阳断
青山绿草牛羊慢
牛羊慢藏北羌笛平湖孤雁
_
风流何须英雄胆
朦胧魂渡万重关
万重关长河大漠碧血飞烟
_
注：昨日与政法大学广州诸同学豪饮，共忆青春。歌声如浪，酒量如海，大笑蹉跎，终至人事不省，夜半梦回高原，是为一叹。
雪夜冰河
2005年11月20日于广州
作品相关作品相关：解释一下
(更新时间：2005-11-30)
最近没上传新章节，大家的鞭子抽得我好疼，先谢谢你们的鞭策。
我之所以没有再上传，是接受了起点管理员和出版商的建议，《无家》已经进入最后部分的写作，业已经在策划于明年上半年出版。为了避免盗版人抢先出手甚至人尾续貂，我们只能暂时让大家憋着。前几天在京和阿越喝酒，他说他的《新宋》已经出现若干版本若干长短的盗版，出版商正在头疼不已。《无家》或许也有这个危险，所以现在就要小心。大家放心，我正在努力耕作，春节前后争取完稿并开始修改，年底工作也忙，一个月下来，我瘦了7斤，老婆大人很有意见。
大家多给我一点后面写作的建议吧。
作品相关《无家》诗词：忆秦娥.成陵
(更新时间：2005-12-18)
忆秦娥.成陵
_
北风怯
狂沙难上银钩月
银钩月霜挂冷关雪掩寒雀
_
一支胡琴他乡曲
两代天骄江南灭
江南灭丝竹声冷铁蹄声裂
_
——选自《无家》第70章
（白希吟诵）
注：2005年12月14日余率福特车队于成吉思汗陵游历。是日，风烈如铁，夜冷如冰，酒香如醉，歌声至醇。余伫于大蒙古帝国版图前，叹两代天骄至伟武功，独一霸业；哀亿万蝼蚁艰难魂魄，无措民生……
雪夜冰河
2005年12月14日于成陵
作品相关游记：伤心鸡鸣驿
(更新时间：2006-2-12)
2006年2月8日，为了旅游卫视<有多远走多远>的节目需要，我带着几个同事赴河北省怀来县的鸡鸣驿，想在这里拍一集游记。
鸡鸣驿里北京不远，开车一个半小时就到了，因为旁边有一座鸡鸣山儿而得名。它始建于元朝，扩建于明朝，是中原通西域的重要政治、军事和经济枢纽，几百年间从一座小帐篷发展到一座城池，四通八达，信使穿梭，是六百多年来北方最为重要的驿站，直到北洋政府时期才逐渐荒废下来。如今这里已经风光不再，并列入了全国重点文物保护单位。
在城下我下了车，一股狂风带着沙砾顿时打的我脸颊生疼，来之前同事王胖子说这里不冷，至少好过下雪后的北京，如今我知道又上当了，我全身一万多元武装的、号称防风透气的法国aigle户外服装挡住了狂风，却挡不住严寒，我竟然还没有带帽子，上了城墙只十几分钟，舌头已经冻得不会打转了。
荒凉！这是冬天的鸡鸣驿给我的最初印象。我站在东城墙向城里望去，房屋低矮，炊烟寥寥，听不到鸡鸣却只有狗叫。三两个穿着灯笼棉裤的老人淅淅落落地从黄土街道上走过，偶尔抬头看看在城墙上摆弄摄像机的我们，就拐进一条小巷不见了踪影。城门上的字迹已经不见了，显然是被人敲掉的，包着几米厚青砖的城墙破败得不堪入目，在一处风化严重的地方，我只轻轻一脚，几十公斤土块便掉下城去，吓得我赶紧让摄像师转移。
两个穿成粽子的老者主动来和我们聊天，胸前挂着复印后压膜的假导游证，裂了口，还满是污渍和黄土。老人很是热心，说的话能将就听懂。他们的意思是带着我们游览这座古驿站，只收20元，我问他您在这里住了多少年了，他说已经62年。
出乎我的意料，东城门和西城门两个古味十足破烂不堪的木头城楼，竟然不是古物，而是十多年前拍摄电影《大决战－平津战役》时的道具。向导老人兴奋地向我说起当年拍摄这场战役时的热闹场面，整个鸡鸣驿炮火连天，杀声四起，火光连绵，直升飞机大摇臂，人山人海地折腾了好几天，这两个城门楼子修起来就是为了炸掉烧掉，难怪它如今破烂不堪。我略一思索，他说的那场戏，应该就是我军歼灭国民党付作义部第35军的新保安战役，因为离鸡鸣驿不远处就是新保安，当年那场战役也确实在这里打响。不止如此，老人说，来这里拍过的电影电视不下几十部，除了《大话西游》，还有我最为钟情的《血战台儿庄》。
因为有这样的失落，钻进城里的时候我不敢再相信自己的眼睛，这个古房子，那个小戏楼，我根本分不清哪个是古迹，哪个是道具。老人很是诚担哉饫锏拿恳桓龇孔用恳桓鋈硕剂巳缰刚疲告赶蛭业览础Ｔ谒拇煜拢颐桥纳懔瞬簧倬哂星苛沂泳醺械木伤旅砗推票诨才纳懔思γ湓诖笤窘臀母锸逼诘囊恍┖奂＃谷ダ先说募依镒髁丝汀＠先撕臀颐鞘炝耍耙捕嗔耍嫡饫镆惶觳蝗缫惶欤改昵罢饫锘棺∽帕Ф嗳耍衷谝丫坏揭磺Я耍掖蠖嗍琴醯睦先撕吐芈遗艿暮⒆印Ｄ昵岷⒆用嵌枷蛲鞘校追兹チ顺抢锎蚬ぃ瓴呕乩矗罱┠炅甓疾换乩戳耍菟凳窃谙爻抢锩娑司印＠先嗣橇稻桑嫡饧γ涞耐椋蠖喽剂粼谡饫铮禾旄郑煨校父鱿胁蛔〉木偷逼鹆撕诘加巍＠先松酚薪槭碌乃担颐钦饧父鋈硕济挥械加沃ぃ蛭颐钦饫锔揪筒皇锹糜蔚悖馐俏颐堑募摇?
鸡鸣驿里惊喜不多，却到处都是遗憾，很多建于明代的寺庙和石刻，根本没有受到保护的样子，任其自然风化。四清和文化大革命时期，乡里和县城里的人们曾在这里大肆破坏，很多珍贵的壁画毁于一旦，代之以红色的标语，连一个小小的戏楼都被改成了公社仓库。乡亲们敢怒不敢言，后来便习惯了，于是在不少房子后面，现在仍然可以看到“打倒苏修！”“文化大革命万岁”的字样。
老人们有更聪明的，某家隔壁就是一个小破庙，庙里有半幅壁画，某人把庙门一关，榔头一锁，对游客收费五元，无发票无收据，爱进不进。我自然要进，一进庙门吃了一惊，那幅壁画比我想象中好的多，染色鲜艳，栩栩如生，画的是财神送宝，落款是明代某人，那些金元宝都是用厚金箔贴在墙上的，而非常见的金粉。可就这么一副精致的壁画，就在这个敞风漏气毫不遮拦的破庙里继续开裂，继续风化，我说为什么县里和村里不拨点钱保护一下，老人神秘地告诉我，有拨款啊，一年给俺一百块钱哩！我们几个不食农村烟火的电视人闻之险些晕倒。
出来的时候我给了老人10元钱，并说不用找了，老人很是不好意思，却笑的黄牙呲露。我们的向导老人对此好像不高兴了，嘟囔着说我们其实应该让他找回五块钱的，这样会让他挣钱太容易，我在一刹那之间体会到了祖宗们为什么说天下人不患寡而患不均。
我在摄像机前又犯了老毛病，说着旅游信息，舌头一拐就开始批判官僚主义和形式主义，被编导屡次cut掉。又一个老人看我对着一个机器说的兴高采烈，觉得很好玩，就踮脚凑过来听，当我说到那个庙一年只有一百元维护费用时，他插嘴说哪里是一百元？国家给这里拨了不少钱，都被几级地方政府盘剥光了。我问听大惊，忙让摄像机对准他拍。老人很有政治经验，如同《功夫》中的包租婆，一流小跑，片刻就不见了踪影。录完了串场，大家开始收拾。我呆呆地站在城下，看着它斑驳破烂的城垣，看着它上面那虚伪的电影道具——据说上面原来是有几间古房子的，因为拍摄需要拆了，这可不是拍摄一般的电影，那是江总书记题过字的大决战，谁敢不让拆？人的眼睛会骗自己，真相总是残酷的，原本觉得眼前一亮的城楼，此刻我竟然觉得它无比丑陋，恨不得一把火烧了。我们为了制作一部树碑立传、若干年后必然被人讥笑并遗忘的影视作品，而不惜毁灭这最后的古迹，还要拆掉它的灵魂，硬生生盖一个新的，这就是我们的全国重点文物保护单位？这就是我们的保护方式？这就是我们认为与时俱进的划算代价？
在西城楼下，我默默地看着太阳落下了，这夕阳把鸡鸣驿照得通红。鸡鸣山上还有不少雪，也仿佛戴了个红的鸡冠子。四周寂静一片，大风怕黄昏，这话真是不假。一群羊被个老人赶回了城里，瘪瘪的肚子说明它们仍然需要夜料，城外的山坡上成了碎石场，它们吃草想必要走很远的路吧？想到这里我不禁嘎然而笑，我来鸡鸣驿，何尝不是需要吃下一些精神的青草？在北京城里吃香的喝辣的，舌苔麻木已经味同嚼蜡，我需要来闻一闻这里的黄土，听一听这里的大风，看一看这里的落日，正所谓围墙之外，便是天堂。城墙上依稀有至尊宝和紫霞的吻别背影，耳边能响起那首经典的《一生所爱》，随着沙铃的声音远去。那些离开鸡鸣驿的年轻人们，是否已经在怀念这里的黄昏？是否已经在厌倦都市的浮躁？我发动汽车绝尘而去，不再回头。鸡鸣驿已经在我的背后堕入黑暗，它有它该有的宁静，它的被人遗忘是一种幸福。一条灯火通明的大道通向北京，通向我的牢笼，北京城这个拥挤到变态的欲望城市，再美丽的白雪落下，顷刻间便化作污泥……
作品相关杂文：桂林山水“假”天下
(更新时间：2006-2-28)
桂林山水“假”天下
一提起桂林，我们之中但凡有点文化的，耳朵边就会想起“桂林山水甲天下”这句话，没去过的大多会有今生必去的决心，去过的会也大多会有果真如此的感慨。
我十年前去过桂林，当年只去过北京、广州和内蒙的我，对漓江的秀美曾经赞不绝口并流连忘返，惊叹于自然的造化。转眼十年过去，因为工作之故，去的地方太多了，我开始符合一个专业驴友的标准，对天下的美景以及如何欣赏美景有了一些自己的看法，简单的峰峦叠嶂和殿堂楼宇已经提不起我的兴趣——按摩的多了，自要比较受力。
上周东风悦达起亚招呼我去游玩桂林山水，虽然还在冬天，可那里总好过无聊的京城。北京的事情太多太烦，单位的事，个人的事，都在风口浪尖上搅和着，遂起了出京避祸的心，拎着包就去了，顺便带上摄像李三皮，捎带出一期《有多远走多远》节目。
到了桂林已是晚上，细雨绵绵，空气很爽。一路的灯火辉煌之中，我觉得这个城市和十年前相比的确富裕了很多，典型的象征就是街道上一家牛逼过一家的桑拿中心。经验告诉我，它们的发达程度和城市的发展速度往往成正比。原来我熟悉的几条街道已经面目全非，老房子都不见了，代之以一条巨大的步行街，酒吧茶楼各色餐厅琳琅满目，人头涌动，熙熙攘攘。各色旅游商品和北京潘家园市场上卖的毫无二致，而且照李三皮的话讲：巨逼贵！但是除去这些，这里仍然有它的特色，兜售小姐的男女皮条客们神出鬼没，在你不经意间已经靠将上来，眼神在别处，嘴却冲着你：要小姐么？这些人很是执著，以物美价廉包退包换为商业口号对我们几个外地爷们穷追不舍，轰都轰不走。此刻天又下起了靡靡小雨，整个街里一片淫糜之气。众人觉得没劲，干掉几个马肉米粉，回酒店洗洗睡了。
第二天厂商安排大家游览城区，坐着乌篷船在桂林市内的湖里面钻了两个小时。平淡无奇的人工湖让这帮见多识广的老记们甚是无聊，俱都无精打采，纷纷让导游闭嘴以便打牌。我在船上对着摄像机说发了一通牢骚，最后归结为：很无聊，周围众老记闻听，竟在镜头前纷纷鼓掌。*亚公司的mm们觉得很没面子，说看明天漓江怎么样吧，这城里是没什么劲！
还是原来的码头，还是原来的游船，还是原来一样难吃的船上午餐，不同的是导游比以前专业多了，他们端着赵本山用的喇叭，挂着各色导游证，嗓门巨大，套路鲜明，开口便道：我们桂林山水甲天下云云。在一艘船上因为有好几个游团，游客和导游挤作一处，拍照都要轮着来。喇叭声此起彼伏，众导游的抑扬顿挫的解说几乎雷同，酷似黑人说唱音乐中的三声部和声。从桂林到阳朔，我在众导游的喇叭声里东躲西藏，无处容身，每一个略微有趣的峰尖或是岩壁，都被他们强行指引为乌龟王八或是张果老倒骑驴等具象描述，我刚把一柱简单出美感的石柱山想象为一根雪糕，一个导游已经把它形容成了某位神仙的棒槌……无可奈何！
我突然想起一个不曾认真过的问题，人们张口便道：桂林山水甲天下，这句话到底从何而来？既敢称老子天下第一，总应该有个说法。记得曾经看过一篇文章，说郭沫若来到桂林时对地方学者的求教，也不能辨明这句话的正确出处。晚上我在网上查到：1983年，桂林市文物考察队的两位工作人员在独秀峰下清理历代石碑和沉积物时，轻轻地铲开读书岩上方的炭酸钙腐植层，意外地发现了一帧从未在史书中记载的石刻作品。作品全文如下：
“百嶂千峰古桂州，向来人物固难俦。
峨冠共应贤能诏，策足谁非道艺流。
经济才猷期远器，纵横礼乐对前旒。
三君八俊具乡秀，稳步天津最上头。
　　　　
　　　桂林山水甲天下，玉碧罗青意可参。
　　　士气未饶军气振，文场端似战场酣。
　　　九关虎豹看勍敌，万里鲲鹏伫剧谈。
老眼摩挲顿增爽，诸君端是斗之南。”
诗的作者叫王正功，其身份为广南西路提点刑狱公事，按照如今的说法应该是个公安局的刑侦科公务员，或许还是个副科级。诗作时间是宋嘉泰年（公元1201年）中，当年正值高考，王正功在鹿鸣宴上勉励中举的广西学子们努力读书，博取功名。“桂林山水甲天下”之说是希望学子们取功名也应像桂林山水一样秀甲天下，给老乡们挣个脸面回来。
原来如此！
王正功同志一方小吏，狗屁不通的诗作，萤火虫般的前程，以大宋之大，又没去过多少地方，也没有为桂林郡发展地方旅游产业的任务，自然不会没事找事非要让桂林的山水和天下风景比个高低。他只是在一次与赴京赶考的考生喝高了的情况下做了一次通比，争取鼓励考生们完成当地的上榜指标。这如同当年我呼市一中的班主任在喝得满脸通红时说的话：只要走出内蒙，你们将来的天地就象咱们的大草原一样广阔……两句话虽然隔了八百年，意思其实差不多。桂林山水有自己的美，别的地方没有这样的风景，可人家有另样的美，也没想和你争个高低。桂林山水甲天下，一句无心插柳的话，被别有用心或者没心没肺的人断章取义而谬传千年，再加上盲从者的添油加醋，传来传去竟成了名正言顺的真理。
荒唐！
中华大地上不乏第一，但是都和模特的三围一样——有硬性的标准。山海关，那是任何一个外族入侵中原的必经之地，高悬天下第一关可谓名副其实；和绅，丫贪污的钱财几乎等同于当年的国库，称天下第一贪无人能出其右；咱们中华人民共和国16亿人口密密麻麻，9000万贫困人口嗷嗷待哺，地球上我称第二，就没人敢称第一，也是实至名归；可是，简简单单的一处迤逦风景，秀美有加却乏神秘，层峦叠嶂却峰中无骨，脸蛋即便不错，在我看来只能算是小家碧玉，不能称大家闺秀，如何敢叫板天下？但是原本这也没关系，没人说小家碧玉不美，有人嫌大家闺秀脚大，俺就喜欢碧玉这样的，那原本就是你自己的事，可你得了便宜还卖乖，干吗非要敲锣打鼓地说：我们家妹子模样天下第一，闭月羞花沉鱼落雁，统统靠边站！
这就有些变态了。
记得栏目组的后期小龙同学曾经把名模林志玲的玉照贴在机器上，鄙人每次去看样片时都要瞟上几眼看个仔细。姑娘的身材确实诱人，胸部尤为突出。可偏有无聊人，非要给她加上个“亚洲第一胸”的名号，顿时便让人觉得乏味。这和我们用主观去欣赏的风景一样，美丽是需要留白的，不要将我们的想象力斩尽杀绝，也不要让美丽有硬性的标准，更不要给自己加个“头牌”的名号招摇过市，否则便有一文不值的风险。
不同的是，亚洲第一胸被一匹别有用心的马踢出了硅胶，成了亚洲第一假胸，而“桂林山水甲天下”这句蹩脚的诗句仍在流传，无数懵懂游客仍然会在这句话的鼓舞之下蜂拥而至。
这个结果还说明了另一个问题，做人要厚道，说话要当心，我们今天不经意的一句厥词，几百年后，或许是流芳千古的格言，也或许是遗臭万年的谬论。
作品相关作品相关：急须明确一些有关三十八军的问题
(更新时间：2006-3-29)
1、1949——1950年，38军在哪里驻防？（河南开封还是信阳？）
2、38军入朝时是否换过军装，有无使用中国人民志愿军字样的胸牌、毛巾和水缸？
3、38军从驻地开拔向东北时，是全编制全体开拔还是部分开拔？留在驻地的是哪些部分？
4、38军在入朝之前有无征兵？是在驻地征兵还是在东北征兵？
5、38军从驻地到东北，采用的是什么运输工具？火车还是汽车还是步行？
6、38军营以下部队入朝时是否都满员？是否都配置了党支部和团支部，是否都配有政治指导员？
7、113师奔袭三所里之战，最先到达的是哪个连队？三所里之战因为跑路累死的战士有多少？
8、38军在1951－1952年间有无继续征兵？
9、38军在朝鲜负伤回国的战士和军官是何种复员政策？烈士是何抚恤政策？
10、38军在入朝时炮兵的编制有多少？
11、38军在白马山一战有多少士兵被俘虏？回国来的有多少？其他的大多去了哪里？台湾还是美国？
12、时任38军113师师长江潮在朝鲜战争后如何？
以上问题无法得到核实，苦！急！望诸位朋友帮忙，到冰河qq群中提供材料：或者发送到冰河个人邮箱：cctv000000@m
作品相关诗词：一百年的清明
(网更新时间：2006-4-7)
一百年的清明
_
一百年前
我是长江口的一只蓬船
在血红的海面上
没了方向
一片纸钱从风里落下
带来岸上那
胭脂的清香
_
一百年前
我是黑土地的一株野草
在豺狼的战场上
遍体鳞伤
一苗鬼火从花上飞过
那是去年啊
爱我的姑娘
_
我的海洋
我的悲伤
我的土地
我的姑娘
_
一百年后
我是黄土地的一根脊梁
在如诗的麦浪里
面向天堂
一群孩子从里面钻过
他们的脸上啊
笑满了阳光
_
一百年后
我是长空中的一缕孤魂
在冰冷的银河里
放声歌唱
那片充满希望的土地
奔腾的大河啊
流满了自强
_
我的海洋
我的希望
我的土地
我的姑娘
_
雪夜冰河

返回书籍页