赢人好感的呵呵笑声变成了似乎义愤填膺的怒吼
又有一天午休时间我推着小推车里的儿子到校园里去转悠好
让我的脑子暂时抛开一上午闹哄哄的批斗路上碰到了一位年长的女同事
她是多年前从美国回来的平常见面有说有笑我和她打个招呼她没理
会下午会议一开始她就跳起来指控我满不在乎推着孩子在校园里乱转
故意表示对抗运动更恶劣的是她说她听到过我手里抱着孩子喊小
丁丁万岁恶意糟蹋毛主席万岁的神圣口号甚至有人谴责我的婚
姻是右派反动派和反动天主教徒的政治结合怡楷不得不参加一场又一
场的批斗会洗耳恭听如同中国悠久的国粹中陪同死刑犯押赴刑场的
陪绑
黄教授是唯一站出来为我辩护的他指出我放弃在美国的舒适生
活和学术前程回来为新中国服务是一个爱国主义的知识分子他承认
我有一些话也许讲过了头但是应当考虑到我长期在国外对国情不免有隔
膜无论如何我响应党的号召热烈地直言不讳而有些人却一言不发
他的老朋友晁先生还有别人都告诫他注意自己的阶级立场否则他本
人也会滑进右派的泥淖
晚上我接受小组讯问ABC反革命集团的老问题又提出来了它
是什么时候成立的一共有多少成员他们在我指导下读过那哪些书我
的身份是什么它的政治目的是什么由于ABC从来没存在过这些
问题无从回答我为什么参加他们五一劳动节在颐和园的集会小江犯有
反革命罪行在工作单位受到批斗畏罪潜逃我为什么收留庇护他躲藏
在我家几天我和他谈了些什么我简慢地答道他是在私人家里作客
他们警告我不得耍滑更不得借题发挥攻击社会主义制度另一个老问题
又提了出来我到底为什么在1951年回国我受到一个重复出现的恶梦的
缠绕
最后国庆节前夕我在教职员全体大会上被正式定为最毒的毒
草极右分子资产阶级右翼的骨干分子我犯的是反党反人民
反社会主义的滔天罪行因此我是一个三反反革命分子人民公敌
我的罪行累累我出身于反动地主家庭我曾在反动的国民党空军当翻译
我多年接受美帝国主义教育我和ABC反革命集团有关系.我参加过反
革命集团最近的集会我恶毒攻击伟大的肃反运动为私刑我公开叫嚣要
求给右派分子推翻社会主义中国的言论自由我嚣张地高呼美帝的反动口
号不自由毋宁死我恶毒攻击老大哥反对毛主席的一边倒
外交政策我猖狂攻击毛主席伟大的马克思主义文艺理论我恨不得油炸
共产党员我在伟大的反右运动期间在家中窝藏现行反革命分子小江如
此等等义愤填膺的革命同志们高呼口号让我低头认罪面对张牙舞
爪的革命同志们我从椅子上站起来声泪俱下地承认全部罪行我觉得
我在认罪时已经把自己糟蹋够了他们还斥责我死不悔改
散会后黄教授留下了走过来和我握手开会时我看到一个首
长派头的女干部在会场后面来回走动吞云吐雾她也留下了此刻我才
模糊地认出原来是平日深藏不露的毛校长也是一名延安时代的老干部
你觉得怎么样她嘴里叼着烟满面鄙夷地问我
我不知道怎么说我咕哝道
现在该是你反省反动历史反动思想行为的时候了你要痛下决
心改造自己重新做人这是你唯一的出路你应当感谢我们没有把你打
成现行反革命 她冲着我脸上喷着烟
谢谢我又咕哝了一声
尽管批来斗去我还是想不通一个靠教书糊口的穷书生怎么会
一下子就被脱胎换骨成为资产阶级右翼的骨干分子六年前我诚心诚
意回国来为众人称道的人民革命效力回来后尽力以我的专长和良知为
人民服务近年来历次运动中的政治迫害我还认为是一个新政权一时的
偏差这个政权还是能够领导全国人民走出千百年的黑暗的面对残酷的
现实我无法再用一厢情愿的想法哄骗自己了我为自己的天真幼稚付出
了沉重的代价现在只有听凭无产阶级专政的铁拳摆布了
第二天国庆节天安门广场和全国各地都举行盛大的集会庆祝反
右斗争的伟大胜利我是祭坛上数十万牺牲品中的一个我成了贱民
只求清静一下闭门思过等候发落但是办不到我奉命参加教职员
假日游览长城我还没游过长城但是我怎么能和前一天还围攻我的那帮
人一道去寻欢作乐呢我跟那位来家里邀请我俩的青年干部说我没有
心情去哎呀老巫他轻松地说别闹别扭嘛会上的批评都是为了
帮助你呀要正确对待嘛
十一天高气爽正是一年中最好的季节若是我目前的处境不
一样这倒是一家人出游的好日子我和怡楷坐在大客车的一张双人座上
准备闭目养神补一补近来所缺的觉但是无可奈何车子刚上路那
位青年干部就走到我面前拉我去和冯副校长还有其它两位干部一起玩
纸牌可是我不会打百分啊我推辞说没问题他大包大揽地说
我给你当高参我逃不了啦牌玩得满热闹的好像什么事儿也没发生
过我纳闷儿是否因为党中央还没宣布如何处理右派富有政治运动经
验的学校领导决定观望一下察看政治风向不过我却觉得活像一只被猫
逮着在要吃下去以前耍弄一番的老鼠
终于面对长城了我实在看不出这座巨大可怕的灰砖建筑物如何值
得人们赞叹我感到十分难过当我缅怀历朝历代无数的好男儿抛妻别子
在鞭子和刀枪的驱赶下来修筑这个吞噬青春和生命的庞然怪物怡楷和
我离开人群单独登上长城到了顶上怡楷问我你喜欢这个世界第七
奇迹吗我说这真是个奇迹这是那个焚书坑儒的千古一帝用无
数奴隶的白骨修建的专制暴政纪念碑其实又何止他一个一代接一代的
昏君效法他实行暴政奴役人民又扩建这座壁垒妄图巩固专制王朝
奥威尔真该把它放进1984的在山海关的门楼上写下但丁写在地狱门
口的名言放弃一切希望吧你们进入这里的人们
两天假期过后批斗会继续进行对象是其它教师和学生李天生
是一年前才调来的被划为极右分子黄教授有一些右派言论但他为
党工作多年本可不戴右派帽子无奈他不听告诫为我辩护最后又在我
正式定罪之后公然和我握手就被戴上了一般右派的帽子由我负责
的教研窒副主任潘教授由于盲从我的教学思想受到批判划为中
右不戴帽子葆青也受到批判幸免于右派之难因为她的爱人在
外国语学院承担了全部罪状已被划为极右送劳动教养
全体学生不过二三百人被划为右派的竟有二十几名其中包括
一名十八岁的女生还有我教过的一名调干生多年为党做机要工作也
被戴上帽子因为他认为领导干部不懂业务学校应由我这样的内行领导
他的名字叫向前于是有大字报挖苦他向前不向前
这时候怡楷第二次怀孕了尽管每天受到的压力越来越大我俩
为一个新的希望来到一个四面楚歌的家庭感到鼓舞一个在患难中孕育的
孩子是我俩对生活的信念的证言
运动进入尾声学校预定十一月上课校方接受学生的要求分配
我教三年级全部三个班的英语精读课看起来在教学工作上我还是站
得住脚的同时在新落成的专门为高级知识分子盖的小楼里又给我分
配了三大间的一套也许党中央会回心转意宣布这个运动又是一次错误
如同肃反一样也许头脑清醒的领导人开始认识这个运动对党和国家造成
了极大的危害一个有威信的执政党怎么可能信誓旦旦征求意见在先
又背信弃义罗织成案在后我翻来复去考虑对前景还抱着一线希望我
毕竟是一个有妻儿老小的凡人我没有当殉道者的准备我的血肉之躯是
软弱的
十一月来到了学校开始上课但校方并没通知我去上课却让我
和其它右派一起到图书馆去为堆积如山的新旧书刊编目我的任务是英文
书刊除此之外我们还要在校园里搞体力劳动看来情况不妙
同时珍珠翻译的交稿期越来越近了白天政治学习强迫劳动
之后夜间我在没有生火的屋子里爬格子我的手指冻僵了但我却为小
说主人公一家人的故事感到心醉神迷年青的印地安渔民奇诺以采珍珠为
生,他采到了一颗稀世宝珠却因此受到当地贪婪成性的恶人的残害
我们几个月来的受难不是正像他一家三口妈妈怀里抱着小宝贝黑夜
在丛山中逃避残暴的敌人的追踪奇诺终于逃出丛山把宝珠扔回大海
从而挫败了敌人的阴谋诡计我却仍然在暗黑的丛山中摸索还不知道是
否能出得去不论结果如何我决不会扔掉我精神自由的宝珠它虽眼不
能见却是熠熠生辉的
四
1958年3月初全体师生包括右派分子在内学习中共中央总书
记邓小平关于反右斗争的总结报告作为党中央反右办公室主任他制订
了惩处右派的政策规定右派问题性质属于敌我矛盾但一般按人民
内部矛盾处理视情节轻重给予相应的行政处分怡楷参加职员小组学
习根据一些发言中透露的信息要我做好充分思想准备秋后算帐的
日子快到了我的心情日益沉重我遭殃我怀孕的妻子两岁的儿子
还没出世的孩子怎么办我怎么会掉进这个梦魇般的泥淖我上了圈套
无计可施我不是生杀予夺的无产阶级专政的对手我绞尽脑汁写检讨
指望从轻发落我用哈姆雷特悲愤的心声安慰自己在这个万恶的时世
功德反而必须向罪恶请罪 替它做好事反而要磕头求拜
3月21日在学生食堂举行全体师生员工大会宣布对全校右派分
的处理我名列榜首受到一等一级处分开除公职送劳动教养我
的处分宣布后师生代表纷纷登台发言控诉我的滔天罪行对这种谰
言我已经麻木了我心里想的是当年我不听亲友的严词告诫兼程回
国现在过了不到七年他们最害怕的情况发生了我成了阶级斗争
的牺牲品然而我仍然认为并不是我犯了错误即便没有在1951年回来
我迟早也是会回来的而且非常可能在类似的情况下我也会有同样
的命运我从来没有想当殉道者我也没有殉道者的感受我不能以崇高
的理想或正大的原则自许然而我也无所悔恨因为我不可能作出别的选
择
受到劳教处分的还有李天生和英语二年级的男生小朱他个头不大
思想活跃热爱毛主席自己出钱买了油印机和蜡纸刻印传单参加鸣
放他和李天生当场就被武装人员押走了我因忝列教授须上报国务院
认可才算手续完备所有其它右派学生一律开除学籍送往百里外的农
村监督劳动
当天正赶上海淀区人民代表大会选举全校教职员工和学生都得参
加投票右派理论上仍享有公民权奉命参加投票大会散会后一名小
干部煞有介事地召集右派分子训话他那付模样举止活像雨果的悲惨世
界中那名警官他声色俱厉地教训一通
你们右派分子是人民的敌人但是我们光荣伟大正确的党宽
大为怀不把你们作为敌我矛盾处理而作为人民内部矛盾处理
党的政策是化敌为友给你们通过劳动改造思想的机会连你们投票的权
利都没剥夺你们都从各个方面罪恶地攻击过社会主义制度现在你们亲
眼看到社会主义法制的无比优越性你们应当从内心深处感谢党给予你们
这样人道主义的待遇现在排好队跟我到投票站去
我们二十多名人犯排好队由他押解又回到食堂走到搁在一张
方桌上用红纸包着的大投票箱面前行使共和国社会主义公民的宪法权利
为独一无二的候选人投下神圣的一票证明他所说的社会主义法制的
无比优越性
投票以后毛校长派人把我和怡楷叫到她的办公室去屋子里满是
烟臭味她伸手指示我俩在她大办公桌对面两张椅子上坐下手指中间夹
着一枝点燃的香烟
巫宁坤我猜想你未必真正体会你有多么幸运如果你对国民党
犯下了你对共产党犯下的罪他们会怎么对付你我一时答不上来她
倒回答了自己的问题 你会被枪毙绝对没错儿
你说的不会错我有气无力地说 不过我没法知道
可是我们没枪毙你对不对虽然枪毙你也是罪有应得这就是
国民党和我们的区别她接着说我们并不止是对你宽大你注意我
们是要挽救像你这样犯过不可饶恕的罪行的人我们给你的处分在你看来
也许太重了一些但这样可以让你深刻认识你的问题的严重性帮助你痛
改前非重新做人如果你是个老头子我们也许会不这样处理噢降
级啦或者别的什么因为你才三十八岁对吧将来还可以为社会主义
服务我们这样做可以保证你彻底改造自己你还有什么话要为自己说的
吗
没有什么也没有我又有气无力地说等她打发我们走
现在李怡楷她却掉转脸去对我妻子开腔了怡楷在她威风凛
凛的目光下镇静自若为了帮助你我们必须要求你自觉自愿提出放弃公
职明天我等着看你亲笔写的要求退职的大字报下个月你们二人还
可领到工资不过那是最后一次所以从今天起你们就得省吃俭用
一分钱也不能浪费啦别吃猪肉啦
我俩说不出话来了我已经认罪但他们还这样残酷无情面对无
产阶级专政的铁拳我们有什么办法怡楷遵命写好大字报贴了出去
一个还跟她讲话的女同事看了大吃一惊你神经错乱了小李你干什么
要退职你家里的情况还不够糟的吗你不工作靠什么生活你小丁丁
还有肚子里的孩子一家三口?她声音里流露出真诚的关心怡楷苦笑着
回答十分感谢天无绝人之路我们克服吧
教育工会召开了一次会员大会宣布将我开除会籍同时我们被赶
出新公寓搬回筒字楼过了几天我俩又被校长叫去我们一直在重新
考虑你们的问题我跟人事处长说老王李怡楷已经有一个孩子不久
又要生第二个你们不能这样对待她让她保留工作挣点钱养活一家三
口她简直是宽仁厚德的化身现在你该明白什么是革命人道主义了
你自觉自愿提出放弃你的饭碗而我现在把它还给你革命人道主义哪
怕是一名极右分子的老婆也受惠去吧再贴一张大字报感谢党的革命
人道主义关怀
我俩又说不出话来了这样令人咋舌的伪善完全超越我们朴素的道德
观念这种表面的反复无常其实是一场精心策划的神经战其目的在于打
垮我们的精神并强迫我们用自己的手为他们的不人道涂脂抹粉为他们
欺骗群众的阴谋效力我感到十分沮丧但当晚怡楷却平静地说他们掌
握绝对权力对咱们可以为所欲为我们毫无办法但是必须坚守对生活
的信念
我的妹妹宁慧也在二十八中被打成右派罪证就是北京日报重
点报道过的她在区委召开的鸣放座谈会上的发言她被免除副校长职务
降三级到一个郊区农场监督劳动他丈夫原是一名预备党员受她株连
被取消候补资格在北大西语系任教的我过去燕京的同事中黄继忠多
年来追求进步是公认的大积极分子鸣放期间十分活跃后来被划为
极右分子被送劳动教养吴兴华才华出众既无历史问题政治上又
要求进步已提升为副系主任却因质疑在英语教学中要学习苏联也被
戴上右派帽子胡稼胎教授尽管谨慎寡言又深谙佛法也因鸣放中有
右派言论照戴帽子不误赵萝蕤教授因爱人陈梦家教授被划为右派受刺激
而患上精神分裂症俞大絪教授也因爱人曾昭伦当上了大右派而心脏病发
作曾先生是当年的进步教授,中共的同路人,贵为新中国的高等教育
部副部长这样一来当年燕京一共五位英语教授其中三位男的本人
两位女教授的男人统统当上了右派一家一个无一幸免在南开我
当年的紧邻雷海宗教授也被打成右派查良铮谢绝参加教师鸣放会幸
免于难却因为抗日期间爱国参军被打成 历史反革命被判 管制三
年
王佐良教授主编的西方语文季刊创刊号的撰稿人中有好几名右
派其中包括吴兴华和我刊物的执行编辑葆青的爱人道生被划为极
右主编为方向性错误做了检讨刊物改名为外语教学与研究我
为兴华翻译的亨利四世所写的评论本来预定在第二期刊登的无疾
而终右派的作品不得出版但我被打成右派的消息还没传到译文我
译的珍珠才得以侥幸问世
根据多年后官方公布的统计数字全国被打成右派的超过五十万人
当年一个汉朝的暴君用宫刑残害一位进谏的史官从此成为千古罪人相
比之下这场反右运动对知识分子群体施加残暴的精神阉割更是千古奇
闻与此同时在运动中涌现出的大批积极分子在反右派的阶级斗争战
场上立了汗马功劳升官的升官入党的入党一代伪君子和告密者开始
毒化民族的道德操守为以后的政治迫害运动铺平了道路
五
在等候我的处分正式批准期间我继续在图书馆搞英文书刊编目
右派学生都装上卡车送去劳改了只剩下我单独在一名北大英语专业毕业
生严密监视下劳动这个年轻人老滋老味满口官方文件和人民日报
社论的官腔具有讽刺意味的是在他交给我编目的书刊中有一批从俄
文翻成英文的小册子都是关押在斯大林的集中营里的受害者写的他们
在肉体和精神上遭受暴虐的悲惨经历像恶梦一样让我惊悸而他们对自由
的渴望不断在我心里回响有一本小册子的名字是去告诉西方吧在
静悄悄的无人问津的图书馆里我仿佛听见作者痛苦的呼号但我纳闷
西方国家或者我的西方朋友们是否知道或者关心中国发生在我这样的人身
上的事情于副校长说得对不管干什么都要付代价的而在社会主义
中国为自由鸣放不仅要付出代价而且要付出极其高昂的代价
有一天我年轻的监工把我叫到他办公桌面前指着一堆美国出版
的新书都是我在运动开始前通过学校订购的刚刚从日内瓦的中国大使
馆寄到巫宁坤这些书你还要吗他板着面孔问我你要的话就说
要你如不要我就马上盖上图书馆的公章我一直在等着这些书其中
多半是我在芝加哥大学受教的老师们的最新学术著作我怎么会不要呢
但是我怎么买得起呢现在只剩下一个月的工资了我一本一本拿起又放
下他可不耐烦了我还有革命工作要做你也得回去劳动不要浪费时
间我捡起薄薄的一本那是我的老师奥尔逊教授诠释英国诗人狄伦斯托
玛斯诗作的专著忍痛放弃了其它几本当我手里抓着书离开他的办公桌
往回走时我听到他劈劈啪啪往我买不起的几本新书上盖上公章的声音
仿佛他们是该消灭的阶级敌人那天夜晚我很晚未睡对照奥尔逊精湛
的诠释重读托玛斯的一些感人的诗篇在寂静的深夜我仿佛可重新听到
在我回国的前一年在芝加哥大学洛克菲勒教堂诗人热情澎湃的声音朗
诵他自己的诗死亡也一定不会战胜
当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎
虽然绑在刑车上他们却一定不会屈服
死亡也一定不会战胜
第二天下午正准备结束在图书馆的劳动我又被叫到我年轻的监
工办公桌前面巫宁坤我奉校领导指示通知你关于你的处分决定已由
国务院批准他用他最神气的官腔宣布17日下午二时整上级派人到
你宿舍来送你去接受劳动教养你准时在门口守候不得违误为了给你
充分时间做好必要准备上级决定从明天起免除你劳动两天党对你如
此宽大你应感恩图报努力通过强迫劳动改造思想立功赎罪回家以
前你到人事室去一下在你的结论上签字
在人事室那位雨果笔下的警官在等我过来在你右派问题的结论
上签字他边说边递给我一张纸上面打印着我的六大罪状教我在那儿
签字我飞快地看下去他却不耐烦了在这儿签字别浪费我的时间
已经下班了 我一言不发签了字
我回到家里把意料之中的消息告诉怡楷悬念结束了我俩倒感
到松了口气稍稍商量了一下便决定不能让两岁大的儿子在场看着爸爸
被抓走明天由王阿姨把他送到我妹妹家去避难于是第二天上午我
和王阿姨一起先带他乘332路公车到动物园去看他最喜欢的印度大象在
动物园门口的水果摊上我给他买了一个又大又红的苹果小丁丁紧紧地
抱着苹果我紧紧地抱着小丁丁直奔象苑小丁丁一瞅见大象就乐得哈
哈大笑大爸爸你好多天没带我来看大象了我好喜欢大象你再带我
来快快地多多地你答应我吗大爸爸呃我一下答不上来跟
他实话实说吗还是说句瞎话哄他一下呢给你自己两岁大的儿子留句谎
言告别我哽得说不出话来一有空就带你来小丁丁我搪塞了过去
心里不是滋味这时他看到一头大象用鼻子捲起一根香蕉来兴奋得直嚷
嚷同时张开两只小手要拍巴掌他手里的苹果啪嗒一声掉进象苑滚到
一头象跟前立即就给它用鼻子卷走了小丁丁哇的一声哭了出来伸着
小胳臂嚷嚷我要我的苹果我要我的大红苹果我赶紧把他搂得紧紧
的哄他说快别哭了好孩子爸爸再给你买一个又大又红的苹果......
突然间我感到支持不住了王阿姨赶紧把孩子接过去只听她说爸爸累
了小丁丁阿姨带你找奶奶玩去我的心往下一沉迷迷糊糊地看着孩
子消失了
回家的路上坐在公车上才想起没给他买苹果那个失去的大苹果
不停地在我眼前跳动好像一个童话里的金苹果好像是我们生活里无可
挽回地失去的什么东西回到家里一进门怡楷就问我小丁丁哭了吗
我支支吾吾地说本来倒是没哭后来......
我只剩下一天了怡楷要上班她劝我放松一下一个人到香山去
逛逛香山是游览的胜地我们一直以为随时可以去的因此一直没去
我搭公车前往发现山上游人稀少我一一观光了各个风景点在中山纪
念堂逗留的时间较长中山先生曾主张联苏联共我不禁纳闷儿若是他
活到今天他会怎样看待眼前的政治现实最后我在山顶一个无人光顾
的茶馆坐下来喝茶山顶上的景色尽收入眼底我要了一小盘五香花生米
两个茶鸡蛋看到山坡上蔓草延生不禁想起哈姆雷特的著名独白这是
个荒废的花园一天天零落生性芜秽的蔓草全把它占据了自言自语地
哼了两遍之后我猛然打住暗自责备自己你感伤个什么老兄你完
全明白顾影自怜是毫无用处的正如毛校长所说现在该是你反省历史和
思想的时候了说得对但不是她那一套漫山遍野都有百花齐放总有
一天这片大地上将有百家争鸣我还有自己的园子要培植花生米和茶
鸡蛋我都没碰包了起来给怡楷带回去
回到家看到怡楷炒了两盘我爱吃的菜作为饯行的酒席我没有
什么胃口尽量勉强自己多吃一点她找出一瓶几乎全空的金奖白兰地
把剩下的酒倒进两个小酒杯虽然她从不沾酒
祝祝什么呢 她含笑说
祝我们快出世的孩子生活在一个更好的世界
祝孩子的父亲早日归来
他们对我说我的劳教时间不会很长但是谁也不知道究竟多长
你要受苦了......我感到很自咎她从小是在亲人无微不至的爱护下生活的
后来把终身托付给我而我却把我们的生活搞得一团糟现在又让她一个
人背十字架
你不用为我为我们操心我那天就说过天无绝人之路我会
每日每夜为你祈祷坚守信念不管发生什么情况坚守对生活的信念
你今天觉得香山怎么样
很美美极了我起初感到情绪低落后来看到漫山遍野真的都
是百花齐放我就高兴了等我回来咱们俩一定得去跑遍每一个山头
世界是一座美丽的大花园生活是值得我们为之受苦受难的我们的孩子
们一定会生活在一个更好的世界但是目前你得为我为全家人背十字
架 ......
哪儿的话我有什么权利不背十字架她平静地说我把一些
换洗衣服盥洗用具放在你那个旧洗衣袋里了你到那儿之前不会知道
你真正需要什么我以后随时把你需要的东西寄去你想你会有时间看书
吗
劳动改造嘛大概不会有很多时间看书的你就把那本旧的英文
原版哈姆雷特扔进去还有那天新买的冯至编的杜甫诗选我感觉
好像是要去作一次新的冒险
上帝与你同在
第四章 半步桥1958
一
1958年4月17日大院儿里几棵桃树鲜花怒放给几座哭丧着脸
的旧楼添了一点生意下午二时整一辆军用吉普车开到我们住的筒字楼
门口怡楷一声不响地把半空的旧洗衣袋递给我我盯着她平静的眼神
连一声再见也说不出口就爬上了车子的后座那个钟点大院儿里不见人
影眼前正在发生的事情是我生命中的一个转折点却连传统的有人被捕
或行刑时围观的群众也没有
一名身穿草绿色军服的年轻司机立刻开车另外一名年轻的士兵坐
在他旁边一路上这两名战士一面抽烟一面闲扯吵吵闹闹地互相取
乐开了一个钟头以后司机对他的同伴说咱们快到了咱们交了活儿
以后回去的路上我领你去看我女朋友你得放规矩点儿昨儿晚上你跟
那个小婊子闹得太离谱了那一个兵流里流气地噗哧一笑我放规矩点
儿我等着瞧你跟你那个小婊子放规矩点儿哩你这个假正经司机回敬
道你他妈的开口就像个臭右派你这臭流氓你敢再这样胡扯瞧我不
把你跟我的货一起甩在那鬼地方
他们俩都乐了这时车子已经快到目的地
我本以为车子是送我去一个农场参加体力劳动谁知车子一停我
却发现眼前是一座大铁门嵌在一圈顶上装有铁丝网的高墙中间门口有
两名士兵站岗手持装着明晃晃的刺刀的步枪我看到墙上钉着半步桥
的路牌大门边上的大白漆牌子上有一行黑漆大字北京市劳动教养所
后来我才知道这是北京市第一监狱新开业的下属单位我被领进去交给
一名面色灰黄的中年狱卒他在货单上盖了验收的公章他看了一下
我被送劳教的的文书没精打采地对我说
噢你是机要单位的这你得保密你在北京还有哪个单位最熟
悉 北京大学吧
好吧那你就是北京大学的记住你不是保密单位的你是北
大的你要不小心泄密那你就更麻烦了把你的东西都倒在桌子上我
遵命他把我从美国带回的旧弹射式刮胡刀和几包刀片放在一边把手表
和裤带解下来我遵命把旧手表和裤带搁在刮胡刀和刀片旁边
这些东西等你离开这里时退还给你我们不希望在这儿发生乌七
八糟的事儿明白吗
他们想得倒挺周到的不过可苦了我提着裤子走路办完手续我
被关进二楼一间监房二十来个中青年男子个个囚首垢面坐在铺在水
泥地上的草褥子上把屋子挤得满满的墙角的尿桶发出刺鼻的臊味二
十多人中右派只占两三名其余大多是历史反革命流氓小偷等坏
分子大家感到惊讶竟会有一位大学教授来与他们为伍这帮人算作一
个班班长郑方文一脸精通世故的皱纹在旧社会当过警察局长管教监
犯得心应手自然受到新同行的重用副班长王文当过解放军排长在内
战中受过伤少了一个手指头他生得英俊又会唱青衣和一个战友的
妻子勾搭成奸被判了三年徒刑劳改释放后在一个砖厂就业又在食
堂偷饭票因此被送劳教这里叫做二进宫我恍然大悟这个半步
桥给我带来了多大的变化跨过这半步我就不再是教授知识分子
甚至不是一个人我现在只是一个入了另册的分子一个贱民一点也
不比睡在我左右两边的小偷或流氓高明不我比他们还坏因为思想罪
被认为比各种小罪更危险
夜晚躺在水泥地上挤在两个陌生人中间辗转反侧我不禁琢磨
起这个不祥之兆的街名我想起两句旧诗一失足成千古恨回首已是百
年身
可是我万万没有料到在通向苦难的道路上半步桥会引我走多远
一日两餐吃的是同样的东西一个用发霉的玉米面做的窝窝头一碗玉
米糊一片咸得发苦的腌箩卜没有油没有肉没有蔬菜没有糖不
用为胆固醇操心头两天我实在无法下咽就把我那一份送给左右的难
友不用过多久你就会吃不够的难友们预言他们说对了关在监房
里闻着我们自己的尿的臊味天天交代罪行认罪守法我们也用
当初人家批斗我们的方式相互展开批斗除了每天轮流下楼倒尿桶我们
不时到大院里打扫卫生在那种场合我一向认为不足为奇的新鲜空气和
金色阳光成了无比珍贵的天恩
二
暮春五月有一天我们又出现在阳光明媚的大院里任务是参与全
民动的歼灭麻雀运动这又是一次由伟大领袖亲自部署的伟大群众运
动苍蝇蚊子老鼠外加麻雀统称为四害领导传达上级文件
麻雀每年损耗千百万吨粮食为害不下于老鼠必须像老鼠一样坚决予以
歼灭因此全国人民总动员在同一天从早到晚向麻雀发动总攻击
