想天开给该国政府写了一封信申请政治避难该国政府一向仰仗北京
的经济支援理所当然把他的信交给大使馆他奉召回国述职同行的
有四名同僚搭乘的是瑞士航班这位军事情报官员发挥特长避开四位
押送者的耳目把一纸政治避难的申请送到机长手中班机在日内瓦着陆
后瑞士安全人员登机把藏身厕所的中国军事情报官员领走无奈瑞士
政府用不上他的专长又没有第三国肯接受他这位当年的红卫兵风云
人物成为流落日内瓦街头的难民
我常想到北大荒我纳闷儿不知道那个好心的李队长的下落如何
他是否由于表现软弱受到处分或者因为他不适于当狱卒而重新分配工
作不过十之八九他回到了自己的村子和妻子儿女甚至孙男孙女
还有乡亲们在一起生活其乐融融他充满爱心也必然受人爱戴在
这个越来越小的世界上有朝一日我未尝不会和他狭路相逢我一定会
本能地拥抱他称呼他我的弟兄葛队长是用更加严峻的材料制成的
符合一个优秀公安干警的要求然而他从来没有滥用职权从来没有打骂
教养人员他是一个模范的执法人员而这在红卫兵和工宣队师傅中却是
罕见的难友李大夫于六十年代初回到北京在街道上半私营的联合诊所
工作文革期间他又被开革流浪街头文革结束后重返联合诊所后
来又莫名其妙地再次被送劳教再次获释后他终于告别他热爱的北京
首途赴美继续进行他对集中营热的独特研究在这方面他以艰苦卓
绝的精神积累了大量的资料和经验
我也不忘清河劳改农场那位让我们借用他的小屋会面的老王恐怕
已经不在人世了他的继承人也会让探视教养人员的家属借用他的屋子
吗来探视的家属少不了因为清河仍然是北京市一座人满为患的劳改营
老刘那位我亲手掩埋的青年书法家他的浅坟现在被荒草覆盖了吗或
者他妻子终于从湖南来把他的遗骸运回了家乡
最后但并非次要的我难忘高庄我们的好大夫不时来信增强我的
记忆人民公社解散农民开始单干之后鲁大夫来信说老螃蟹住进了
新盖的房子村子里的人说用的木料是你们的屋子拆下来的但他还不满
足因为他现在不能靠剥削同村的农民过日子了人家常听他咒骂新制度
梦想过去的好日子回来让他用党给他的权利喝足吃饱'村子里的人摆
脱了老螃蟹的暴政愉快地为自身利益而劳动虽然生活还很贫困
小黑子和小水子都成家立业不顾计划生育的限制已经快有
第二个孩子了小基贵的命运却大不一样孬子出人意料地名利双收'
鲁大夫写道有一天他又突然冲过村口的公路被一辆卡车压伤随即
送到和县医院诊治三天以后由同一辆卡车送回高庄他的左腿没了拄
着一副字杖跳来跳去他妈伤心死了号啕大哭像发了疯似的三老爹
倒挺看得开说这是恶有恶报'后来卡车司机主动提出赔偿三百元他
大喜若狂又说这是善有善报'因为他三年前饶了孬子一条命三百块
钱难以置信的天文数字压死一条水牛赔偿一千二压死一个好劳动力
赔偿一千屁用没有的孬子拿他的恶腿换来三百元做爹的怎能不高兴得
心花怒放呢现在永远残废了孬子再也不能到处乱跑给他无事生非了
这笔钱正好用作给小蛋订亲的礼金怡楷感到又难过又气愤但也无可奈
何
鲁大夫来信又提到基贵的新趣闻基贵常拄着双拐靠一条腿蹦蹦跳
跳来到卫生院让我处理他截肢手术伤口的炎症我问他基贵你挣了
三百块钱你不想用这钱装一条假腿吗'他的回答是鲁医生我要一
条假腿干啥别拿我开心那不是把好钱往水里扔吗给小蛋当礼金是正
经事'他的话引起我思量是否经过这次事故和截肢的痛苦他得到一种
休克治疗把疯狂的恶魔从他身上赶走了我要继续对他进行密切随访
又有一条趣闻基贵来卫生院后往往一瘸一拐地去孙堡街上和一个年轻
的小窑煤矿工人坐到一处小窑没有安全措施这工人在一次爆炸事故中
炸掉了一条腿有一次这位同病相怜的难友出钱请他喝杯茶外加
一包花生米小基贵乐坏了好像一个以前从来没有得到过玩具的小孩
两个年轻人有时下一盘象棋一次孬子居然打败了工人阶级他高兴得
想跳起来忘了他只剩下一条腿他得意地说我有两个好老师一个小
一村一个李农不难想象基贵和矿工坐在一起拐杖靠在各自身旁
活像工农联盟的化身
我们自己如何怡楷为改正提供了一个出乎意料的尾声1980
年9月新学年开始她教一班公共英语后来春节前几天她在上课
时突然头痛欲裂恶心呕吐被学生护送回家一位医生说是美尼尔氏症
另一位说是神经错乱最后首都医院眼科胡大夫诊断是晚期青光眼怡
楷向他请教患病的原因高龄的老专家问她生活的经历听完她简单的叙
述后这位慈祥的大夫说那你还指望什么多少年来的种种压力必然会
使你身体付出某种代价若是你没有一个坚强的性格它支持你度过无尽
的艰难困苦那些压力可能会毁掉你的神经系统或者你的心脏各地的
精神病院住满了文化大革命和其它政治运动的受害者你来晚了幸而还
不太晚我一定全力以赴挽救你的双眼不过我看你必须从此放弃教学
工作虽然你恢复上课不久以后几年中她的双眼先后动了几次手术
她来美后被确定为法定的盲人并授予一根盲人拐杖那是我们三岁的
外孙艾里克最喜爱的玩具
我曾用一句话概括我三十年的牛鬼生涯我归来我受难我
幸存但是肯定不止如此而已持久的苦难决不仅是消极的忍受而是
一宗支持生命的馈赠受难像一根绵延不断的线索贯穿生活和历史的戏剧
或许恰恰因为受难在一个人的生命中占有一个无比重要的地位所以一部
丹麦王子的悲剧或是杜甫荡气回肠的诗篇才以人生悲剧的壮丽使我们
的灵魂升华人人都以自己的方式受难和从中学习没有人会徒然受难
或许我们变得明智一些像孬子基贵一样或许我们变得谦卑一些因为
亲身体会过农民遭受的那么多贫困和苦难或许我们从他们对生活无言的
信念和对未来的常青的希望中汲取力量或许如同一头吃草的牛以支持
生命的奶汁回馈牠的养料一个在苦难的野草上放牧的牛鬼同样能够
回馈他的养料
1986年夏在告别剑桥大学前发表的从半步桥到剑桥一文中
我写过当我再次怀着新的乡思遥望家园我多么希望北京的半步桥有
朝一日也成为一个文物古迹点缀一个更新的中国的新的天和新的地如
同复制的威尼斯叹息桥点缀着剑桥眼前半步桥我生活中的一个转折
点依然人丁兴旺1988年4月我被一部吉普车押送去劳教的三十周年
承一位在公安部门任职的朋友的盛情一早从市内开着奔驰轿车前来学院
陪同我和怡楷去旧地重游春光明媚我们一路风驰电掣刚到西直门
忽然间狂风大作飞沙走石天昏地暗难道是天地哀悼我死去的黄金年
华哀悼千百万未能幸存的冤魂司机放慢了速度几分钟后风停日出
我们直奔半步桥但我已经没有二进宫的雅兴只感到此身虽在堪
惊下车后朋友和门口站岗的警卫打了招呼然后为我拍照留念身后
挂着北京市监狱令人不寒而栗的大牌子一个自由民主的新中国还有
待在地平线上出现但是它的出现是必然的在并不遥远的将来
