在开往札幌的车中，我大约睡了30分钟。到函馆站，从附近一处书店买了本杰克·伦敦的传记。同杰克·伦敦那波澜壮阔的伟大生涯相比，我这人生简直像在樫树顶端的洞穴里头枕核桃昏昏然等待春天来临的松鼠一样安然平淡，至少一时之间我是这样觉得的。所谓传记也就是这么一种东西。世上究竟有哪个人会对平平稳稳送走一生的川崎市立图书馆馆员的传记感兴趣呢？一句话，我们是在寻找补偿行为。
一到札幌站，我便慢慢悠悠地往海豚宾馆一路踱去。这个下午没有一丝风，况且我随身只有一个挂包。街上到处是高高隆起的脏乎乎的雪堆，空气似乎绷得紧紧的，男男女女注意着脚下的路，小心而快捷地移动着脚步。女高中生个个脸颊绯红，畅快淋漓地向空中吐着团团白气。那气确实很白，白得似乎可以在上面写出字。我一边观赏着街头景致，一边悠然漫步。上次来札幌，至今不过时隔4年半，但这景致却使我恍若隔世。
我走进一间咖啡厅稍事休息，要了杯掺有白兰地的又热又浓的咖啡喝着。我周围人的言行举止无非城里人的老套数：情侣嘤嘤细语，两个贸易公司的职员摊开文件研究数字，三五个大学生聚在一起，谈论滑雪旅行和警察乐队新灌的唱片等等。这是目前任何一座城市都司空见惯的光景。即使把这咖啡厅内的一切原封不动地搬去横滨或福冈，也不至于感到任何异样。尽管如此——正因为外表上完全一样，才使得坐在里面的我在喝咖啡的时间里产生一股刻骨铭心般的强烈孤独感。我觉得惟独我一个人是彻头彻尾的局外人。我不属于这里的街道，不属于这里所有的日常生活。
诚然，若问我难道属于东京城的咖啡厅的哪一部分不成，也根本谈不上属于。不过在东京的咖啡厅里我不可能产生如此强烈的孤独感。我可以在那里喝咖啡，看书，度过普普通通的时间。因为那是我无须特别深思的日常生活的一部分。
然而在这札幌街头，我竟感到如此汹涌而来的孤独，简直就像被孤苦伶仃地丢弃在南极孤岛上一样。情景一如往常，随处可见，可是一旦剥掉其假面具，则这块地面同我所知晓的任何场所却无相通之处，我想。相似，但是不相同。如同一颗别的行星，一颗有着决定性差别——尽管上面人的语言、服装、长相无不相同——的另一颗行星，一颗某种功能完全不能通用的其他行星。若要弄清何种功能能够通用，何种功能不能通用，那么只能一一加以确认。而且一旦出现一个失误，我是外星人这点就将真相大白，众人势必对我群起而攻之：你不同，你不同你不同你不同。
我一边喝咖啡一边不着边际地浮想联翩。纯属妄想。
但我孤独一人——这是千真万确。我没有同任何人发生关系，而我的问题也在这里。我正在恢复自己，却未同任何人发生关系。
这以前倒真心爱过一个人，那是什么时候来着？
很久很久以前，某个冰川期与某个冰川期之间。反正很久以前。早已流逝的历史。侏罗纪一类的往昔。一切都以消失告终。恐龙也好猛犸也好刀虎也好，射入宫下公园的子弹也好。接下去便是高度发达的资本主义社会的来临，而自己在这种社会里孑然一身。
我付罢款，走到外面。这回什么也不冉想，径直往宾馆赶去。
海豚宾馆的位置，我早已记忆依稀，有点担心一下子找不到。结果担心完全多余，宾馆一目了然：它已摇身变成26层高的庞然大物。包豪斯风格的时髦曲线，金碧辉煌的大型玻璃和不锈钢，避雨檐前齐刷刷排开的旗杆以及顶端迎凤飘舞的各国国旗，身着笔挺制服的正在向出租车招手示意的小汽车调度员，直达最高楼层的透明电梯……如此景观有谁能视而不见呢？门口大理石柱上嵌着海豚浮雕，下面的字样赫然入目：
海豚宾馆
我木木地站立20秒钟，半张着嘴，瞠目结舌地仰望着宾馆，随即深深吁了口长气——长得如果一直延伸，足可到达月球。保守他说，我非常吃惊。
5
总不能在旅馆门前永远呆立下去，先进去看看再说。地址相符，名称一致，且已订好房间，只有进去。
我走上避雨檐下徐缓的斜坡，闪身跨入打磨得光闪闪的旋转门。大厅足有体育馆那般气势恢宏，天井直抵云霄，玻璃贴面由下而上，天衣无缝，阳光一气泻下，粲然生辉。地板上，价格显然昂贵的宽大沙发整齐排开，其间神气活现地摆着赏心悦目的观叶植物。大厅尽头是一间富丽堂皇的咖啡屋。在这种地方点三明治来吃，端出来的四枚火腿三明治只有名片大小，装在绰绰有余的银制盘子里。炸马铃薯片和西洋式泡菜富有艺术性地点缀其间。若再要一杯咖啡，其价格足够中等消费程度的一家4口人吃一顿午餐。墙上挂着一幅相当3张垫席大小的油画，画的是北海道一块沼泽地。虽然算不上很有艺术水准，但其画面的阔绰和堂而皇之却毋庸置疑。大厅里似乎有什么聚会，显得有些拥挤。一伙衣冠楚楚的中年男子背靠沙发，或频频颔首，或昂扬而笑。他们一模一样地翘起下巴，一模一样地架着二郎腿。估计是一群医生或大学教师。另外——莫非同一团体不成——有一伙衣着华丽的女士。一半和服，一半连衣裙。其间有几名外国人。也有制服笔挺、领带色调稳重的贸易公司职员，抱着手提公文箱静等某人。
一言以蔽之，这新海豚宾馆一片兴隆景象。
恰到好处地投入资本，恰到好处如数收回——这种宾馆是怎样建造起来的，我倒是心中有数。我办过一次旅馆行业的广告性刊物。得知建造这种旅馆之前，需要从里到外全部精确计算一番。行家们聚在一起，将所有的信息输入电脑，彻底进行预算。就连厕所卫生纸的批量购入价及其用量都要打入进去。同时雇用学生临时工普查札幌各条街道的通行人数，还要调查适婚年龄的男女数量以便计算婚礼次数，并且大量削减营业成本。他们花大量时间周密制定计划，成立项目筹备组，收买土地，招揽人才，广为宣传。只要可以用金钱解决并且确信这笔钱早晚可以收回，他们便不惜工本。这就是所谓做大买卖。
能够做这种大买卖的，只有下属各类企业的大型联合企业。这是因为，无论怎样削减成本，其中都有些潜在因素无法估算，而足以吸收这些成本的，惟有大型联合企业。
坦率说来，新海豚宾馆并不适合我的口味。
至少在一般情况下，我不至于自己掏腰包住这等场所。一来价格昂贵，二来无用的摆设太多。但是无可奈何。虽已面目全非，但毕竟是海豚宾馆。
我走至服务台前报出姓名。一律罩有天蓝色坎肩的女孩子们如同做牙刷广告一样迎着我桨然而笑。这种微笑方式的训练也是投资的一环。她们全都身穿初雪一般洁白的白衬衫，发式整整齐齐。女孩儿有3个，只有来到我跟前的女孩儿戴着一副眼镜。她很适合戴眼镜，看上去蛮舒服。她的近前使我多少舒了口气。3人之中她长得最为漂亮，第一眼我就对她产生了好感。其笑容之中似乎有一种让我为之动心的东西。她简直就像是集宾馆应有形象于一身的宾馆精灵，仿佛只要轻轻一挥手中那小小的金手杖，便会像迪斯尼电影那样飞出魔法金粉，从中掉出一枚房间钥匙来。
但她没有用金手杖，用的是电脑。她用键盘把我的姓名和信用卡号码熟练地输入进去，确认一下显示屏，然后莞尔一笑，把卡式钥匙递给我。上面写着1523，便是我房间的号码。我让她给我拿了一本宾馆的指南册，并问这旅馆是什么时候开业的。她条件反射似的回答说去年10月。还不到5个月时间。
“喏，想打听件事。”我也把营业用的无懈可击的微笑在脸上得体地浮现出来——这东西我也是随身携带的。“以前在这一位置有个同叫‘海豚宾馆’的小宾馆，是吗？你可知道它怎么样了？”
她的笑容稍微有点紊乱。如同啤酒瓶盖落入一泓幽雅而澄寂的清泉时所激起的静静波纹在她脸上荡漾开来，稍纵即逝。消逝时，笑脸比刚才略有退步。我饶有兴味地观察着这种细微而复杂的变化，不由觉得很可能有清泉精灵从眼前闪出，问我刚才投入的是金瓶盖还是银瓶盖。当然，这场面并未出现。
“这——怎么说好呢？”她用食指轻轻碰了一下眼镜框，“因为是开业前的事情，我们有点不大……”她就此打住，我等她继续说下去，但没有下文。“对不起。”她说。
“唔。”这时间里，我开始更加对她怀有好感。我也很想用食指碰一下眼镜框，遗憾的是我没戴眼镜。“那么，问谁能问清楚呢，这方面的情况？”
她屏息敛气，沉思良久，笑容已经消失。这也难怪，边笑边屏息远非易事，不信你就试试。
“对不起，请稍等一下。”说着，她退入里边。大约过了30秒钟，她领着一位40岁光景的黑制服男子返回。这男子一看就知是宾馆经营方面的专业人员。我同这等人物在工作中打过好几次交道，全是些奇妙分子。他们差不多总是面带笑容，但根据情况可以分别做出25种笑脸。从彬彬有礼的冷笑到适度抑制的满意的笑。而且全部编有等级标号，从1号到25号。他们像选择高尔夫球俱乐部似的酌情区别使用——这男子便属于此类角色。
“欢迎欢迎！”他向我转过中间等级的笑脸，客气地低头致意。我这身打扮似乎给他印象不大好，笑脸陡然降了三个等级。我上身穿里面带毛的猎装短大衣（胸前别着一枚亨林格徽章），头戴一顶毛皮帽（意大利陆军阿尔卑斯部队用的那种），下穿到处有口袋的厚布裤，脚蹬一双走雪路用的结结实实的工作靴。没有一件不是堂堂正正的实用之物。但在这宾馆的大厅里，则未免显得滞重有余。可这不是我的过错，不过生活方式不同、思维方式不同罢了。
“听说您对敝宾馆有垂询之点……”他毕恭毕敬地开口道。
我两手置于台面，把问过女孩儿的话重复一遍。
男子用兽医观察小猫跌伤的前脚那样的眼神，瞥了一眼我腕上的迪斯尼手表。
“恕我冒昧，”他略一停顿，说，“您是因为什么想了解以前那家宾馆的呢？可以的话，能否允许我恭听一下其中缘由？”
我简单解释几句：“几年前在那家宾馆住过，同那经理关系很熟。不料这次久别后回来，竟成了这么一副模样。所以想知道他的下落。不管怎样，完全属于私人性质。”
他点了好几次头。
“坦率地说，详情我也不很清楚。”男子字斟句酌地说道，“简而言之是这样：我们收买了以前那座宾馆所在的这块地皮，在其旧址上新建了一家宾馆。名称的确相同，但经营上完全是两回事，没有任何具体关系。”
“名称为什么一样呢？”我问。
“很抱歉，至于这方面情况……”
“原先的经理去哪里也不知道喽？”
“对不起。”他的笑脸换到第16号。
“问谁才能知道呢，这些事？”
“这个……”他歪了歪头，“我们都是现场工作人员，对开业以前的情况根本没有接触。所以您说问谁才能知道，突然之间实在有些为难。”
他所说的的确不无道理，但总有一点不大对头。男子的应对也好，女孩儿的回答也好，都似有点人工的痕迹。不是说哪里不对，只是难以令人由衷信服。搞采访搞久了，自然产生这种职业上的敏感。那秘而不宣时的语调，那编造谎言时的表情。至于证据却是无处可寻。不过是瞬间直感——其中肯定有难言之隐。
我心里清楚，再追问下去也不可能有结果，于是道了声谢，他也轻轻还以一礼，退入里间。黑制服男子不见之后，我向女孩儿问了就餐和房间服务的事，她耐心地做了回答。她说话的时间里，我一直注视着她的眼睛。那对眼睛十分漂亮，细细看去，似乎可以看出什么来。同我视线相碰时，她马上满脸绯红。我便愈发对她怀有好感。为什么呢？为什么她看起来俨然是宾馆精灵呢？我来不及多想，说声谢谢，离开服务台，乘电梯上到房间。
1523号房间非常气派。就单人房来说，无论床铺还是浴槽都很阔绰宽敞。电冰箱几乎囊括一切。信纸信封尽可使用。写字台也相当高级。浴室里从香皂、洗发剂到电动剃须刀，应有尽有。西式卫生间也非常宽大。地毯崭新，柔软之至。我脱去外套和皮靴，坐在沙发上，翻看宾馆指南。这小册子也很考究，无可挑剔——我搞过这玩艺儿，一眼就看得出来。
指南册上写道：海豚宾馆是完全新型的高级城市宾馆。拥有一切现代化设备，24小时提供万无一失的周到服务。每个房间具有充分的空间。精选的家具，安谧而温馨的家居氛围，富有人情味的天地。
总之就是说要花钱，要多花钱。
再细看这指南册，得知这宾馆的确无所不有：地下有大型购物中心，有室内游泳池，有蒸汽浴，有阳光浴，有室内网球场，有配备各种运动器材并有教练指导的健身俱乐部，有同声传译会议厅，有5间餐厅和3间酒吧，有昼夜营业的自动餐馆，有负责机场、车站以及市内车辆联系的交通服务站，还有配备各种文具、办公用品的学习室，任何人都可以利用。大凡能想到的无一缺少。平台上甚至有直升飞机场。
应有尽有。
最新式的设备，最豪华的装饰。
问题是，这座宾馆是由哪个企业所属并经营的呢？我把小册子以及凡是带文字的什物，无一遗漏地看了一遍。但哪里也役提到经营主体，委实不可思议。如此超一流的豪华宾馆，其建造和经营者只能是拥有系列宾馆的专业性企业，而若是这种企业，必然写上名称，同时为所属其他宾馆做宣传。例如住王子饭店，其指南册上肯定印有全国各地其他王子饭店的地址和电话号码。这也是通常做法。
再说，这等出类拔萃的宾馆何苦偏要袭用以往那个寒伧可怜的“海豚宾馆”旧称呢？
百思不得其解。
我把小册子扔到茶几上，背靠沙发，伸直双腿，眼望窗外寥廓的长空，也只有蔚蓝的天空可看。静静观天的时间里，恍惚觉得自己成了一只莺。
无论如何，我还是怀念往日的海豚宾馆，从那个窗口中可以望到很多种景致。
6
为了消磨时间，我在宾馆里东转转两看看，直到日暮。我巡视了饭厅和酒吧，窥看了游泳池、蒸汽浴、健身俱乐部和网球场。去购物中心买了本书，在大厅里张望一番后，去娱乐中心玩了几场电子游戏。如此一来二去，不觉到了黄昏时分。简直同游乐园无异，我想，世间居然有这等消磨时间的方式。
之后，我走出宾馆，在暮色苍茫的街头慢慢行走。走着走着，关于这一带环境的记忆渐渐复苏过来。在过去那家海豚宾馆投宿的时候，我每天百无聊赖地在街上走来转去。连哪里拐过是何所在都大致记得。老海豚宾馆没有饭厅——即使有恐怕也不至于产生在那里用餐的情绪——我和她（喜喜）时常同去周围饭馆吃饭。此时，我以一种偶然路过旧居附近似的心情，沿着依稀记得的街口一路走去，走了一个小时。天色渐黑，已经可以明显地感到寒意，紧紧附在路面上的积雪，在脚下“吱吱”作响，好在没有风，走路不无快意。空气凛然而澄澈，街头到处如蚁冢般隆起的、被汽车废气染成灰色的雪堆，也在夜晚的街灯下显得那般洁净而富有幻想意味。
较之往日，海豚宾馆所在地段发生了显而易见的变化。当然，这里说的往日也只是4年多一点之前。当时我见过或出入过的商店饭店大致是老样子，街头的气氛也基本一如既往。然而一眼即可看出，这周围一带正处于蜕变过程中。好几家店铺已经关门，门上挂着“准备拆建”的木牌。事实上也有正在施工的大型建筑物。汉堡牛肉饼店、名牌服装店、西方汽车陈列馆、院子里栽有沙椤树的全新造型咖啡店、大量使用玻璃建材的式样新颖的写字楼……这些以前所没有的新型店铺和建筑一个接一个平地而起，气势不凡，仿佛要把旧有建筑物——古色苍然的三层楼房、布帘飘摇的大众食堂、经常有猫在火炉前睡午觉的糕点铺等——一举挤走为快。这些建筑如小孩换牙那样新旧共存，在街头形成一种奇妙的景观。银行也开设了分理处，恐怕都是新海豚宾馆的波及效应。那庞大的宾馆突如其来地降生在这几乎沦为遗忘角落的再普通不过的街道上，自然要使这里的平衡大受影响。人流递变，活力萌生，地价上涨。
这种变化或许是综合性的。就是说，新海豚宾馆的出现只是街道变化的一个环节，而并非它的出现给街道带来变化，譬如实施长期计划的城市再开发便是如此情形。
我走进以往曾来过的饮食店，喝了点酒，简单吃了点东西。店里又脏又吵，但味道可口，且便宜。我一个人在外面吃饭，往往尽可能选择嘈杂的地方，这样才觉得心里坦然，又不寂寞，独自说点什么也不至于被人听去。
吃罢饭，还是觉得不大满足，又要了壶酒，我一边把热乎乎的日本酒缓缓送入胃中，一边思忖：自己在这种地方到底算干什么的呢？海豚宾馆已不复存在，不管我对它有怎样的需求，反正海豚宾馆早已荡然无存，不复存在。其原址上建起了一座《星球大战》中的秘密基地般滑稽好笑的高度现代化宾馆。一切都只是烟消云散的梦幻。我不过做了一场梦，梦见被毁坏得形迹全无的海豚宾馆，梦见出走后下落不明的喜喜。不错，很可能有人在那里为我哭泣，但那也早已成为过去。那个场所早已空无一物。夫复何求？
是啊——我想（也可能是自言自语），的确是这样。这里已空无一物，这里已没有任何我所希求的东西。
我双唇紧闭，久久地盯视着台面上的酱油壶。
长期过单身生活，势必养成多种习惯：盯视各样东西，有时自言自语，在人声嘈杂的饭店里吃饭，对半旧的“雄狮”依依情深，而且一步步沦为时代的落伍者。
走出饮食店，赶回宾馆。虽然走了很远，但没费事就找到了回头路。因为只要一向上仰头，即可望见海豚宾馆。就像东方三博士以夜空的星星为目标而顺利走到耶路撒冷和伯利恒一样，我也很快返回了海豚宾馆。
进房间洗过澡，一边等头发风干一边观赏窗外札幌市容。说起来，以前住那个海豚宾馆的时候，窗外可以看见一家小型工厂。至于什么工厂倒全然不晓，反正是家工厂无疑。人们忙忙碌碌地做着什么。当时我从窗口看那光景，一看就是一整天。那家工厂怎么样了呢？有一个漂亮女孩儿来着，女孩儿又怎么样了呢？话说回来，那工厂究竟是做什么的呢？
因无事可干，我在房间来回兜了好几圈，然后坐在椅子上看电视。只有一个节目，且糟糕得很，就像在看各种呕吐方式的表演。因是表演，脏自然不脏，但静静地看上一会儿，便觉得真在呕吐一般。我关掉电视，上到二十六楼酒吧，要了一杯对有苏打和柠檬汁的伏特加。酒吧四壁全是玻璃窗，札幌夜景一览无余。这里所有的一切都使我想起《星球大战》中的宇宙都市。除了这点，这酒吧还是个令人惬意的安静场所。酒的配制够水平，杯也是上等货。杯与杯相碰，其声十分悦耳。顾客除我之外只有三个人。两个中年男子在里面的座位上边喝威士忌边悄声低语。内容自是不得而知，看样子怕是在研究至关紧要的大事。或许在制定一个什么可怕的暗杀计划也未可知。
我右侧的桌旁坐着一个十二三岁的女孩儿。她耳朵上扣着微型放音机的耳机，用吸管喝着饮料。她长得相当好看，长长的头发近乎不自然地直垂下来，轻盈而柔软地洒在桌面上。睫毛长长，眸子如两汪秋水，澄明得令人不敢触及。手指有节奏地“橐橐”叩击着桌面。较之其他印象，只有那柔嫩纤细的手指奇妙地传达出孩子气。当然我不是说她有大人气。不过这女孩儿身上似乎有一种居高临下的气质——既无恶意，又不具有攻击性，只是以一种中立的态度君临一切，就像从窗口俯视夜景一样。
然而实际上她什么也没看，似乎周围景物全在她的视野以外。她穿一条蓝色牛仔裤，脚上一双康伯丝牌白色旅游鞋，上身一件带有“GENESIS”字样的运动衫，挽至臂时。她“橐橐”敲着桌子，全神贯注地听单放机里的磁带。小小的嘴唇不时做出似有所语的口形。
“是柠檬汁，她喝的。”侍者像做解释似的，来我面前说道，“那孩子在那里等母亲回来。”
“唔。”我不置可否地应了一声。想来，一个十二二岁的女孩儿夜里10点在宾馆酒吧里独自边听单放机边喝饮料，这光景的确不大对头。不过在侍者如此说之前，我倒并没觉得有什么特别不妥。我看她的眼光，如同看其他司空见惯的光景一样。
我换了杯伏特加，同侍者闲聊起来。天气、风景，拉拉杂杂，漫无边际。之后，我漫不经心似的试着说了一句：“这一带也变喽！”结果男侍者困窘地笑笑，说他原先是在东京一家宾馆工作，对札幌还几乎一无所知。这当儿，有新顾客进来，谈话便就此打住，毫无实质性收获。
我一共喝了4杯对苏打水的伏特加。本来任凭多少都不在话下，但没有休止也不好，便喝4杯作罢，在付款单上签了字。起身离席时，那女孩仍坐在那里听单放机。母亲尚未出现，柠檬汁里的冰块早已融化，但她看上去毫不在乎。我站起时，她撩起眼皮看了我一眼，目光在我脸上停了两三秒钟，然后极其轻微地漾出笑意。其实说不定仅仅是嘴角的颤动。不过在我看来，却是在朝我微笑。于是——说来好笑得很——我不由怦然心动，觉得自己似乎被她一眼选中。这是一种从来未曾体验过的奇妙的心灵震颤，仿佛身体离开了地面五六厘米。
困惑之间，我乘电梯下到十五层，回到房间。何以如此怦怦心跳呢？朝自己发笑的，不过是个十二三岁的孩子罢了，年纪上完全可以当自己的女儿！
GENESIS——又一个无滋无味的乐队名称。
不过，这字样印在她穿的衣服上，倒像是非常有象征意味：起源。
可我还是想不通，为什么非要给这大众乐队安一个如此故弄玄虚的名称呢？
我鞋也没脱地倒在床上，闭目回想那个女孩儿。微型单放机、叩击桌面的白皙的手指、GENESIS、溶化的冰块。
起源。
我闭目静止不动。我感觉得出，酒精正在体内缓缓地来回运行。我解开鞋带，脱去衣服，钻进被子。我似乎比自己感觉到的要疲劳得多，沉醉得多。我等待身旁的女孩儿说一声：“喂，有点喝多了！”但谁也没有说。我只身一人。
起源。
我伸手关掉电灯开关。又要梦见海豚宾馆吧？黑暗中我不由想道。结果什么也没梦见。早上睁眼醒来时，油然升腾起一股无可遏止的空虚感。一切都是零。梦也没有，宾馆也没有。我在意想不到的场所做着意想不到的事情。
床头那双鞋，活像两只趴在地上的小狗，懒懒地倒在那里。
窗外阴云低垂，天空显得十分清冷，一副将要下雪的样子。目睹这样的天空，我提不起任何兴致。时针指向7点5分。我用遥控器打开电视，缩在床上看了一会晨间新闻。播音员正在报道即将来临的选举。我看了15分钟，便改变念头，起床去浴室洗脸刮须。为打起精神，我哼起了《费加罗的婚礼》的序曲。哼了一会，发觉可能是《魔笛》的。于是我便想两个序曲的区别，越想越分辨不清。哪个是哪个呢？看来今天做什么都不可能如意。刮罢胡须，又刮了刮下巴。拿起衬衫刚一上身，袖口的纽扣掉了。
吃早饭时，又见到昨晚见过的女孩儿，正和她母亲模样的人在一起。这回她没有带单放机，仍穿着昨晚那件“GENESIS”运动衫，勉为其难似的啜着红茶。她几乎没动面包和牛奶黄油炒蛋。她母亲——大概是吧——个头不高，三十四五岁光景。白衬衫外面穿一件驼绒围巾式毛衣。眉毛形状同女儿一模一样，鼻子端庄典雅。她往面包片上涂黄油时那笨拙的手势，叫人有些动心。其风度举止，说明她显然属于那种习惯于受人注目的女性。
我从其桌旁通过时，女孩儿蓦地抬起眼睛看着我的脸，而且粲粲地绽出微笑。这回的微笑比昨晚正规得多，是不折不扣的微笑。
我本来打算吃早饭时独自想点什么，但在被女孩儿报以微笑之后，便什么也想不成了。无论想什么，脑海中只有同样的语言旋转不止。我只好愣愣地注视着胡椒瓶，什么也不想地吃着早餐。
7
无所事事。既无应干的事，又无想干的事。我是特意前往海豚宾馆的，但魂梦所系的海豚宾馆已不复存在，于是我徒呼奈何，别无良策。
不管怎样，我先下到大厅，坐在那神气活现的沙发上制订今天一天的计划。但计划无从制订。一来我不想逛街，二来没地方要去。看电影打发时间倒不失为一策，可又没有想看的电影。况且特意跑来札幌在电影院里消磨时间，未免荒唐可笑。那么，干什么好呢？
没什么好干。
噢，对了，我突然想起理发。在东京时工作忙得连去理发的时间都抽不出来，已经将近一个半月没有理发了。这可是个地地道道的、现实而又健全的念头。因为有时间，所以去理发——这一设想完全合乎逻辑，任凭拿到哪里都理直气壮。
我走进宾馆理发室，里面窗明几净，感觉舒适。本来指望人多等一会才好，不料因是平日，加之一大清早，当然没有什么人。青灰色的墙壁上挂着抽象画，音响中低声传出杰克·罗西演奏的巴赫乐曲。进这样的理发室，有生以来还是第一次。这已经不宜再称为理发室。时过不久，说不定可以在洗澡堂里听见格里高里圣歌，在税务署接待室里听见权本龙一的歌。为我理发的是个20岁刚出头的年轻理发师。他不甚了解札幌的情况。我说这座宾馆建成之前有一家同名小宾馆来着，他只是“啊”了一声，显得无动于衷，似乎这事怎么都无所谓。冷淡！何况他竟穿着新潮“乞丐”衫。不过他手艺还不坏，我颇为满意地离开那里。
走出理发室，我又返回大厅考虑往下干什么好。刚才不过消磨了45分钟。
一筹莫展。
无奈，只好坐在沙发上久久地茫然四顾。昨天戴眼镜那个女孩儿在总服务台出现了。碰上我的目光，她马上显得有点紧张。什么原因呢？莫非我这一存在刺激了她身上的什么不成？莫名其妙。不一会儿，时针指向11点，到了完全可以考虑吃饭问题的时刻。我走出宾馆，边走边思考去哪里吃饭，但哪家饭店都不能使我动心。实际上我根本就上不来食欲。没办法，便随便走进眼前一家小店，要了碗细面条和凉拌菜，喝了点啤酒。本来看天色像要马上下雪，却迟迟未下。云块一动不动，如同《格利佛游记》中出现的飞岛，沉甸甸地笼罩着都市的上方。地面上的东西一律被染成了灰色。无论刀叉还是凉拌菜、啤酒，统统一色灰。碰上这种天气，根本想不出什么正经事。
归终，我决定拦辆出租车到市中心，去商店买东西消磨时间。我买了袜子和内衣，买了备用电池，买了旅行牙膏和指甲刀。买了三明治做夜宵，买了小瓶白兰地。哪一样都不是非买不可之物，买不过是为了消磨时间。如此总算打发掉了两个钟头。
之后我开始沿着大街散步。路过商店橱窗，便无端地窥看不已，看得厌了便走进饮食店喝杯咖啡，读上一段杰克·伦敦传记。如此一来二去，好歹暮色上来。这一天过得活像看了一场又长又枯燥的电影。看来消磨时间简直是活受罪。
返回宾馆从服务台前经过时，有人叫我的名字。原来是那个负责接待的戴眼镜女孩儿，是她从那里叫我。我走过去，她把我领到稍离开服务台的角落里。那里是租借服务处，标牌旁堆着很多小册子，但没有人。
她手中拿支圆珠笔，来回转动不已。转了一会儿，用似有难言之隐的神色看着我。她显然有些困窘，加上羞赧，一时不知所措。
“对不起，请做出商量借东西的样子。”说着，她斜眼觑了一下服务台，“这里有规定，不准同顾客私下交谈。”
“可以。”我说，“我打听东西的租金，你回答，算不得私下交谈嘛。”
她脸微微一红：“别见怪，这家宾馆，规定啰嗦得很。”
我笑了笑，说：“你非常适合戴眼镜。”
“失礼？”
“这眼镜非常适合你戴，可爱极了。”我说。
她用手指轻轻触了下眼镜框，旋即清了清嗓子。她大概属于容易紧张那种类型。“其实是有点事想问您，”她强作镇定，“是我个人方面的。”
可能的话，我真想抚摸她的脑袋，使她心情沉静下来。但我不能那样，便默默注视她的脸。
“昨天您说过，说这里以前有过一家宾馆，”她低声说道，“而且同名，也叫海豚……那是一座怎样的宾馆呢？可是地道的吗？”
我拿了一份租借指南的小册子，装出翻阅的模样。“所谓地道的宾馆是什么含义呢，具体说来？”
她用指尖拉紧白衬衫的两个襟角，又清了清嗓子。
“这个……我也说不大好，里边会不会有什么奇特因缘呢？我总有这种感觉，对那个宾馆。”
我细看她的眼睛。不出所料，那眼睛确很漂亮，一清见底。我盯视的时间里，她又泛起红晕。
“你所感觉到的是怎么一种东西，我捉摸不大清楚。但不管怎样，我想从头说来三言两语是完不了的。而在这里说恐怕又不大方便，对吧？你看样子又忙。”
她眼睛朝同事们工作的服务台那边忽闪了一下，露出整洁的牙齿，轻轻咬了咬下唇。略一沉吟后，俨然下定决心，点点头。
“那么，我下班后可以同您谈谈吗？”
“你几点下班？”
“8点。不过在这附近见面不成，规定限制很死。远点倒可以。”
“远点要是有个能够慢慢说话的地方，我去就是。”
她点头想了想，随即在台面备用的便笺上用圆珠笔写下店名，简单勾勒出方位图，说：“请在这里等我，我8点半到。”
我将便笺揣进短大衣口袋。
这回是她盯视我的眼睛：“请别以为我这人有什么古怪，这样做是头一次，头一次违反规定。实在是没办法不这样做，原因过会儿再讲。”
“谈不上有什么古怪，只管放心好了。”我说，“我不是坏人，虽然算不得很让人喜欢，但做事还不至于使人讨厌。”
她快速转动手中的圆珠笔，沉思片刻。但似乎未能完全领会我话里的含义，嘴角浮现出暧昧的微笑，又用食指触了下眼镜框。“一会见。”说罢，对我致以营业用的点头礼，折回服务台。好一个妩媚的少女，一个情绪略有不安的女孩儿。
我回到房间，从冰箱里取出啤酒，边喝边吃着从商店地下食品柜买来的烤牛肉三明治，吃了一半。好了，我想，这回总算有事干了。齿轮进了变速挡，尽管不知驶向哪里，但情况终究在缓缓变化，不错！
我走进浴室，洗脸，刮须，默默地、静静地，不哼任何小曲地刮。尔后我抹擦了剃须润肤霜，刷磨了牙齿。然后对着镜子细细端详自己的脸，我已经好久没照过镜子了。结果没有什么大的发现，也没有透出多少英风豪气，一如往日。
7点半，我离开房间，在大门口钻进出租车，把她那张便笺递给司机。司机默然点头，把我拉到那家咖啡店前停下。路不太远，车费才1千元①。咖啡店位于一座五层楼的地下，小巧整洁。一开门，里面正播放杰里·马利昂的旧唱片，恰到好处的音量回荡在房间里，杰里·马利昂流行得较早，当时正时兴留平头，穿领口带扣的衬衫。切特·贝克和勃姆·布尔克迈尔过去我也常听。那时，这间什么“亚当·安东”咖啡店还没有问世。
①日元，下同。
亚当·安东。
何等无聊的名字！
我在台前坐下，一边欣赏杰里·马利昂抑扬有致的歌声，一边慢慢悠悠地啜着对水的J＆B②。8点40分时她还没有出现。但我不大在意，大概是工作脱不开身吧。这间店气氛不错，再说，我已经习惯了一个人消磨时间。我边听音乐边喝酒，一杯喝罢，又要了一杯。由于没有什么值得看的，只好盯住面前的烟灰缸。
②J＆B：一种美国威士忌的名称，有人译为“珍宝”。
她到来时已将近9点5分。
“请原谅，”她语气急促地道歉，“给事务缠住了。一下子多成一堆，加上换班的人又没准时到。”
“我无所谓，别介意。”我说，“反正我总得找个地方打发时间。”
她提议去里边座位，我拿起酒杯移过去。她拉下皮手套，摘去花格围巾，脱掉灰大衣，露出黄色的薄毛衣和暗绿色的毛料裙。只剩得毛衣后，她的胸部看上去比预想的丰满得多。耳朵上坠一副别致的金耳环。她要了一杯玛莉白兰地。
酒端来后，她先啜了一口。我问吃过饭没有，她答说还没有，不过肚子不饿，4点钟稍吃了一点。我喝口威士忌，她又啜了口白兰地。她像是路上赶得很急，用半分钟时间默默地调整呼吸。我捏了一粒坚果，看了一会儿，投进嘴里咬开，然后又捏了一粒看罢咬开，如此周而复始，等待她心情平复下来。
最后，她缓缓地吁了口气，特别长的一口气。或许她自己都觉得过长，随后抬起脸来，用有点神经质的眼神看着我。
“工作很累？”我问。
“嗯。”她说，“是不轻松。一些事还没完全上手，而且宾馆开张不久，上头的人总是吆五喝六的。”
她双手放在桌面上，十指合拢。只有小手指上戴着一枚很小的戒指，一枚质朴自然、普普通通的银戒指。我俩看这戒指看了好半天。
“原来那座海豚宾馆，”她开口了，“不过，你这人大概不至于和采访有关吧？”
“采访？”我吃了一惊，反问道：“怎么又是这话？”
“随便问问。”她说。
我缄口不语。她仍旧咬着嘴唇，目不转睛地盯着墙上的一点。
“情况像是有点复杂，上头的人对舆论神经绷得很紧，什么土地收买啦等等，明白么？那事要是被捅出来，宾馆可吃不消，影响名声，是吧？毕竟是招揽客人的买卖。”
“这以前被捅出过？”
“有一次，在周刊上。说同渎职事件不清不白，还说雇用流氓或右翼团伙把拒绝转卖地皮的人赶走……”
“那么说，这些啰嗦事同原来的海豚宾馆有关？”
她微微耸下肩，呷了口血色玛莉：“有可能吧。所以每当那家宾馆的名字出来的时候，老板才那么紧张，我想。也包括你那次，紧张吧，是不？我确实不知道这里面的详情，只不过听说过这宾馆之所以叫海豚，是同原来的宾馆有关。听别人说的。”
“听谁？”
“一个黑皮人。”
“黑皮人？”
“就是穿黑制服的那些人。”
“是这样。”我说，“此外可还听说过有关海豚宾馆的传闻？”
她连连摇头，用左手指摸弄着右手小指上的戒指。“我怕，”她自语似的悄声说，“怕得不行，不知怎么才好。”
“怕？怕被杂志采访？”
她略微摇了下头，嘴唇轻轻贴着酒杯口，许久没动，看样子颇为踌躇，不知如何表达。
“不，不是的，杂志倒怎么都无所谓，反正那上面写什么都和我无关，对吧？发慌的只是上头那些人。我要说的和这个完全是两码事，是整个宾馆里面的。就是说，那宾馆好像有什么不寻常的地方，或者说不地道……不正派的地方。”
她不再做声。我一口喝干威士忌，又要了一杯，并给她要了第二杯玛莉白兰地。
“你觉得它怎样不正派，具体来说？”我试着询问，“我是说要是有什么具体东西的话。”
“当然有。”她意外爽快地说道，“有是有，但很难用语言表达出来。所以至今我还没跟任何人提起。感觉到的非常具体，可是一旦要使它形成语言，那种类似具体性的东西就好像很快七零八落了，我觉得，所以表达不好。”
“像一场真实的梦？”
“和梦还不同。梦那东西我也常做，但时间一长，也就淡薄了。但这个不是那样，时间多长都毫无变化，哪怕时间再长再久、再久再长，都还是那么实实在在，永远存在，一晃从眼前浮现出来。”
我默然。
“好吧，我说说看。”说着，她啜了口酒，用纸巾擦了下嘴，“那是1月份，1月初，新年过完没几天的时候。那天我值晚班——我很少值晚班，但那天缺人没办法——反正下班已经是半夜12点了。那个时间下班，都由宾馆叫出租车，把每人轮番送回家去，电车已经没有了。这样，我12点前处理完事务，然后换上常服，乘上职工专用电梯上去十六楼。因为十六楼有职工小睡室，我有本书忘在那里。本来明天取也可以，但刚刚读个开头，加上和我同车回去的女孩儿手头事情没完，就想随便上去取下来。十六楼有职工专用设施，如小睡室，喝口茶休息一会儿的房间等。这和会客室不同，所以时常上去。”
“这么着，电梯门打开后，我就像往常那样，不假思索地从里面走出。你说，这种情况常有吧？事情一旦做熟，或地方一旦去熟，行动时往往不加思考，条件反射似的，对吧？我当时就是这样，自然而然地一步跨出——现在记不起了，但脑袋里是思考什么来着，肯定。我双手插在外套口袋里，站到走廊才突然发现，周围漆黑一片，伸手不见五指。我心里一愣，回头看时，电梯门已经合上。我想大概是停电，当然，但这又是不可能的。首先宾馆里有万无一失的独立发电设备。一旦发生停电，马上就会接应上去，自动地、一下子、瞬间地。我也参加过那种演习，完全晓得。所以，理论上不存在停电现象。更何况，就算自备发电机出了故障，走廊里还有应急灯射出绿色灯光，而不至于一团漆黑。无论怎样考虑，情况都只能是这样。
“不料，那时走廊里的确漆黑一团。看得出光亮的，只有电梯按钮和楼层显示的红色数字。我当然按了按钮，但电梯直线下降，不肯返回。我心里叫苦，四下张望。不用说，很怕，但同时也觉得是一场麻烦。这个你可明白？”
我摇摇头。
“就是说，变得这么黑暗，无非意味着宾馆功能上出了问题，对吧？机械上的，或结构上的。这样一来，势必折腾一场。又是连续加班，又是成天演习，又是受上司训话，这苦头早已吃够了，这才刚刚安稳下来呀。”
我点头称是。
“想到这里，我渐渐气恼起来，同害怕相比，气恼更占了上风。于是我想看看是怎么回事，慢慢地，试着走了两三步。这一来，我发觉有点不对头，就是脚步声和平时不一样。当时我穿的是平底鞋，但脚底的感觉和平时不同，不是平时踩地毯的感触，而要粗糙得多。我对这个很敏感，不会弄错，真的。而且空气也和平时不同，怎么说好呢，好像有点发霉，和宾馆的空气根本不一样。我们宾馆，完全用空调控制，空气讲究得很。不是普通的空调，而是制造新鲜空气输送进来。它不同于其他宾馆那种干燥得使鼻孔发干那样的空气，而是自然界里的那种。因此，不能想像有什么发霉气味。而当时那里的空气，吸上一口就知道是陈旧的空气，几十年前的空气，就像小时候去乡下祖父家里玩时打开老仓库嗅到的那股气味——各种陈腐味儿混在一起，沉淀在一起，一动不动。
“我再次回头看了一眼电梯，这回连开关显示灯也消失了，什么也看不见，一切都死了，彻底死了。这下我可怕了，还能不怕？黑暗里只有我一个人，真叫害怕。不过也怪，周围竟是那样的静，死静死静的，半点声息也没有，怪不？因为平时停电变黑，人们肯定大吵小嚷的吧？况且宾馆里住得满满的，出这种事不可能不叫苦连天。然而却静得很，静得叫人毛骨悚然，这下更把我槁糊涂了。”
这时侍者把酒端来，我和她各自啜了一口。她放下杯，扶了扶眼镜。我默默无语，等她继续说下去。
“我这些感觉你可明白？”
“大致上明白。”我点点头说，“在十六楼下的电梯，四下漆黑，气味不同，静得要命，情况异常。”
她叹息一声，说：“不是我夸口，我这人还真不怎么胆小。起码在女孩儿里算是勇敢的，不至于因为停电就像别的女孩儿那样扯着嗓子叫个不停。怕固然怕，但我想不能怯阵，无论如何要看个究竟。所以我就用手摸索着在走廊里前进。”
“朝哪边？”
“右边。”说罢，她抬起右手，表示不会记错。“是的，是向右边走，一步一步地。走廊是笔直的，顺着墙壁走了一会，便向右拐弯。这当儿，前方出现了微弱的光亮，实在微弱得很。看样子是蜡烛光从尽头处泻出的。我估计是有人找到了蜡烛点起来，打算上前看看。走近一看，发现烛光是从微微裂开的门缝里泻出来的。那门很奇特，从没有见过，我们宾馆应该没有那样的门，但反正光是从那里泻出的。我站在那门前，不知如何是好。不知里面有谁，担心出来怪人，再说门又完全没有见过。这么着，我就试着小声敲了敲门，声音小得几乎不易听见，‘橐橐’。结果因四周太静了，那声音却比我预想的大得多。里面没任何反应。10秒、20秒……我一动不动地站在门前，不知所措。不一会儿，里面传出窸窸窣窣的声音。怎么说呢，就像一个穿着很多衣服的人从床上爬起时的动静。接着传出脚步声，非常非常迟缓，‘嚓……嚓……嚓……’像是穿着拖鞋，拖鞋拖着地面，一步一挪地朝门口靠近。”
她似乎想起了那声响，眼睛看着空间，摇了摇头。
“听见那声响的一瞬间，我浑身不寒而栗，觉得那恐怕不是人的脚步声。根据倒没有，但直觉告诉我：那不是人的足音。也只是这时我才晓得所谓脊梁骨冻僵是怎么一种滋味，那可真叫冻僵，不是修辞上的夸张。我拔腿就跑，一溜烟地。中间可能摔了一两跤，因为长统袜都破了。但我一点儿也没意识到，跑啊跑啊，能记得起来的只有跑。跑的时间里脑袋里想的尽是电梯仍然不动可怎么办。幸好电梯还动，楼层显示灯也还亮着。我见它停在一楼，猛按电钮，电梯开始向上动。但上的速度慢得要死，简直叫人难以相信。二楼……三楼……四楼……我在心里一个劲儿祷告快点、快点，可是不顶用，它偏偏那么磨磨蹭蹭，像是有意让人着急似的。”
她停了一下，呷了口白兰地，不停地转动着戒指。
我静等下文。音乐停了，有人在笑。
“不过那脚步声是听得清楚的。‘嚓……嚓……嚓……’地走近前来，很慢，但一步是一步。‘嚓……嚓……嚓’迈出房间，走到走廊，朝我逼近。真怕人，不，也还不是什么怕，是胃一下一下地往上蹿，一直蹿到嗓子眼。而且浑身冒汗，冒冷汗，味儿不好闻，凉飕飕的，活像有蛇在皮肤上爬来爬去。电梯还是没上来，七楼……八楼……九楼……脚步声却越来越近。”
她停顿了二三十秒，仍然不紧不慢地转动戒指，像是在调整收音机波段。酒柜那边的座位上女的说着什么，男的又笑出声来。怎么还不快放音乐呢，我心里直急。
“那种恐怖感，不亲身体验是不可能知道的。”她用干涩的声音说道。
“后来怎么样了？”
“等我注意到时，电梯门已经开了。”她说着，耸了耸肩，“门开着，熟悉的电灯光从里面射出。我一头扎了进去，哆哆嗦嗦地按下一楼电钮，回到大厅，大家都吓了一跳。可不是，我脸色发青，全身发抖，差点儿说不出话来。经理过来问我怎么搞的。我就上气不接下气地开始解释，说十六楼有点不对头。经理刚听这一句，当即叫过一个小伙子，和我一共3人上到十六楼，确认到底出了什么事。不料十六楼什么都没发现。灯光通明，更没什么怪味儿，一切照常。去小睡室问那里的人，那人一直没睡，说根本没有停电那回事。为慎重起见，把十六楼那里走了个遍，还是没发现任何反常之处，简直走火入魔了似的。
“回到楼下，经理把我叫到他自己房间。我认为他肯定发脾气，但他没有，而叫我把情况详详细细说一遍。我就一五一十地说了，包括嚓嚓响的脚步声，尽管觉得有点荒唐。我认为他保准取笑我一番，说我白日做梦。
“但他没笑。不仅没笑，还一副分外严肃认真的神情。他这样对我说：‘刚才的事不要告诉任何人。’还用和蔼的语气叮嘱似的说：‘可能出了什么差错，但弄得其他人都战战兢兢的也不好，别声张就是。’我们那经理，原本不是个和风细雨的人，动不动就劈头盖脑地训人一顿。因此当时我想，说不定经历这种事的我是第一个。”
她止住话。我把她的话在头脑里归纳一番。看这气氛，我该问一点什么才好。
“我说，你没有听见其他人讲起过这样的事？”我问，“例如同你这经历相类似的不一般的事、蹊跷的事、莫名其妙的事？哪怕风言风语也好。”
她沉吟片刻，摇摇头说：“我想没有。但感觉是有的，总觉得宾馆里有什么东西不同寻常。经理听我讲述时的表情就是这样。而且里边悄悄话也实在够多的。我说是说不大好，但总觉得有些反常。我以前工作过的那家宾馆就绝对不一样。虽然规模没这么大，情况也有不同，但这方面毕竟太悬殊了。那家宾馆也有离奇古怪的传闻——哪家宾馆都多少免不了——我们都一笑了之。但这里不行，这里没有一笑了之的气氛，所以也才格外害怕。当时要是经理一笑置之或大发雷霆该有多好。那样的话，我说不定也会以为真的是自己闹出了差错。”
她眯缝起眼睛，出神地看着手中的酒杯。
“那以后还去过十六楼？”我问。
“好几次。”她淡淡地说，“在那里工作，有时候不乐意也得去，是吧？但去也只限于白天。晚上不去，死活不去。再也不想遭遇那种事。所以我才不上夜班，已经跟上头说了，明确说我不愿意。”
