2002年12月23日那天上午，我头一回从医生嘴里听到“抑郁症”这个词。医生诊台上立着一
个医学博士的牌牌。
这位李博士说：我认为你有抑郁症。
我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非
常乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。
博士给我扫盲，解释着什么叫做抑郁症。
不想听。我只想他赶快给我开一些安眠药。走进深圳北大医院这间精神卫生专科诊室很偶然。特诊部分诊台一个小嘴小脸的小护士说，医院最近有规定，开安眠药必须找精神卫生科的
医生写处方。
真麻烦。我心想，如果要排队，就立刻走。
但是，冥冥中早就注定了，此时，没有一个人来看病，医生正拥有富足的时间和悬壶济世的
好心情。
2005年9月26—28日
链接
精神卫生科专家门诊病历摘录
日期：2002年12月23日
主诉：睡眠不好。
现病史：自1996年开始，由于工作紧张，开始出现睡眠不好，难以入睡，梦多，睡
眠浅，总
感觉到整晚未睡。同时心烦、担心、提心吊胆，经常疲乏无力，胸闷，心跳减慢，口干，手
脚发凉，头晕头痛，恶心。1998年8、9月份间突发性出现胸闷，呼吸困难，全身发凉，送医
院急救，查心电图大致正常。上述表现历时约半小时自愈。后动态心电图示正常。近一二年
来入睡可，但临（凌）晨4时就醒转，醒后难以再入睡。梦多，有恶(噩)梦。否认心情不好
，但承认焦虑心态。
补白
写“认知日记”时，我是一个抑郁症病人。
写“随笔”时我是一个文学作者。
“随笔”部分多是我的自况性散文，有些部分不曾与读者见过面，我想把它们当做背景资料
，既是社会、时代、历史的个性化资料，又可间接地从中找出个体抑郁症形成的脉络。
在“链接”里，我尽可能地摘录一些对我的康复有过帮助的书籍段落，供特别有心的读者参
考。“链接”里也有我患癌症、抑郁症诊疗时的病历、检验单摘录，目的是想告诉有病的人
们：我们可以与病共存，生命和死亡之灵可以共舞。
“补白”想对“链接”部分加以补充。
书包网bao.想看书来
第2篇认知日记（1）
2003年6月9日星期一上午12点20分
此刻我还是有些紧张，一想到要做事就焦虑。
放松。要愉快地度过每天的时光。
李兰妮，你来回忆回忆这两天值得快乐的事情。
顺利地看了病。心理科的龚医生说，增加阿普唑仑的药量能改善乏力、不能看书等症状，减
轻抑郁症所带来的情绪障碍。中医科的陈医生说，要先清湿热才能补。
李佳恩满月，我第一次见到小侄女。她长得很像凡丁小时候，很可爱。回家后非常累。
电视里加州水晶大教堂的礼拜，萧律柏牧师讲经文：“你们是世界的光”。
上帝啊，求你驱散我身、心、灵内的黑暗与罪过，用恩光照亮我，让我为你所用，在世上发
光发亮，做你合用的器皿。
看美国诺曼·文森特·皮尔博士的《积极思考就是力量》。他是牧师、作家、教育家。书里
面有许多如何向上帝祷告、得到积极力量的方法，还有如何建立快乐心境的诀窍。
此刻我面对电脑，有许多话无法流畅地表达出来。话语的通道堵塞了99%，只有最浅层的想
法可以表达。而且我还有点痴呆症状。
下午，跟妈妈通电话，告知看心理科的体会。妈妈照例说了许多消极的话。
她已经养成了这种习惯，与人交流时，总引人与她一起把事情往负面想，于是令人不快。跟
她谈话容易疲惫。
我要引以为戒。
自己不快乐的人，也不会给别人带来快乐。没有快乐的心境，怎能接受爱和传播爱的精神？
闻到中药熬煳了。这是我的毛病之一。我应该一次只做一件事。
忘了哪个心理学家也说过，要消除紧张的压迫，就要记住“一次只做一件事”，据说《圣经
》里就有这样的教导。
今天我边祷告边午休，结果真的睡着了。祷告时默诵《圣经》的有关短句，的确有着奇妙的
作用，神的能源通道接通了。
随笔
草草浏览了一遍日记。有点怪。身处2003年的6月，我怎么只字未提SARS及“伊战”那
两件世界大事？
那是全人类共同关注的事件，为什么没有在我的精神世界里留下鲜明的痕迹？是出于自私吗？
不。再自私的人也要应对现实。尤其是SARS，这段时间，正是人人自危的恐怖时期。
因为疏漏？不。写认知日记就是要清除当日的消极情绪，把潜伏在内心的不安一点一点挖挤
出来。
明白了。在遭遇SARS之前，我已经进入旷野。
旷野无人。我的身、心、魂、灵散落迷失在死荫的幽谷。旷野无边无涯无日无月，我不在人
世，我在旷野。有眼看不见，有耳听不见，有口不能言。我摸索着，爬行着。我触摸过死魔
的脸，那是一张俊朗的脸，清爽，光滑，结实，年轻，浮起微笑的唇纹。
从4月到6月，我处于一种类似自闭的状态中。我怕出门，怕见人，不能听音乐，不能接电话
，不能看影视节目。我只有一个弟弟，与他家住得不远，但我连他都不见。我一直期盼着小
侄女的出世，很想在她出世那天到产房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大脑和
躯干、四肢失去了联系。
我非常害怕听见电话铃响的声音，怕听见敲门声、脚步声。我怕听见声音，怕得没办法，我
只好把自己关在书房里，紧紧蜷缩在一个角落里呆着。我不知道自己到底怕什么。我的魂魄不在躯壳里。其实，也感觉不到躯壳，就像一个拆散开来的玩偶
，没办法再组装起来，一地无法收拾的零碎。
不能站在阳台。十二楼。可惜防盗网太丑陋，太碍事。好想飞下去，纵身飞出去，像一只蝴
蝶
那样飞，像一片纸屑那样飞。接触到地面的那一刹那会有多痛呢？我喜欢白天飞，天空晴朗
的日子飞……只要目光一看到阳台，思绪就飞舞起来。我费劲地像拔河那样将视线拔回来
，双手抓住一边门框或椅背。我无数次闭上眼睛，让自己退回到客厅里，退回到书房的角落
里。我知道这是心魔在作怪。我蜷缩在角落里，脊背紧紧贴嵌在墙旮旯里，心里却有异形怪
兽的黑影吼叫着，破腔而出，一次又一次地，旋风般扑出去。它长啸着，横扫一切障碍扑
向天外。一次，又一次，又一次，
直到我精疲力竭。
迄今，我翻阅过十几本谈及抑郁症的书籍。只是随
手翻翻。没有精气神看，今天歪在椅子上翻几页，后天趴在沙发
或地板上扫几段。那书里，有些医生抑郁症患者，或心理学家
抑郁症患者描写的各种症状，引用了作家患者、政治家患者、名记患者等各类
患者的叙述，我认为，没有人能清楚表达那些感觉。
没有一个重度抑郁病人能够准确说出他所受的是怎样的折磨。神经系统本能地拒绝表述。能
说出来的，都不是最深层的，也不是最恐怖的，更不是原始无伪的。因为，它们无法表达。
常有人问我：抑郁症有多难受？我找不到词语回答。
问得多了，我只好将就着说：抑郁症比癌症更恐怖。
2005年10月6—9日
链接
肿瘤医院病理科病理图文报告摘录
姓名：李兰妮
住院号：105921
临床诊断：右甲状腺癌术后
送检日期：2000-02-21
病理诊断：
冰：颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。
1.颈深下淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。
2.颈深中淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。
3.颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。
4.锁上淋巴结：未见癌。
补白
做完癌症清扫手术后，我没有去看病理报告。不懂。
过了两个月，学医出身的朋友见我脖子上伤口狰狞，提醒我一定要看病理报告，我
这才知道
手术的分量。为了排除癌细胞向大脑、肺部及全身骨头转移的可能，迅速做了头部、颈部、
胸腔CT及同位素扫描。接着是五个疗程的化疗。
深切体会了化疗的滋味，神经系统、免疫系统、消化系统、呼吸系统、泌尿系统、身体
发肤、血脉筋骨、脏腑五官，甚至嗓音都被“化学”了一遍。
做淋巴清扫术，我没告诉任何一个朋友，也没托关系找医生主刀。
第3篇认知日记（1）
2003年6月20日星期五
我实实在在是个很幸运的人，不时会忽然受到圣灵的感动。在那个瞬间
里，知道自己正得到上帝的护佑，一天一天地健康起来。
列表可见目前生活中快乐与不快乐的事情比例如何。
快乐的一面：
1.如今基本用药和检验已可以报销。
2.我已经吃了三个月抗抑郁的药，最艰难、最恐怖的时候过去了。药物反应的副作用明显
减轻。
3.虽然没上班，仍可以拿到工资。每月能养活自己，钱基本够日常开销。
4.不用面对复杂的人际关系，只要老实呆在家里就行。
5.由于生病，人们对我的工作成绩和作为不会有太多期望，有了更多的宽容，压力可以
大大减少。
6.父母生活安定，弟弟一家小日子过得挺有乐趣。
7.丈夫身体健康，事业顺利，愿意帮助我治病。
8.朋友们关心我，大家认为我的人缘挺好。
9.病了这么久，我没有成为别人的累赘。我可以生活自理。
有点累。晕。恶心。
随笔
回忆刚触及最表层，精神网络就启动了应急机制，想必脑血清、神经递质处于不稳定状态中。预警信号出现。我又做抑郁的梦了。
我梦见一个很热闹、混乱的会场，有一些医生在做报告，还有记者在跟医生对话。
我想偷偷溜会。没等我溜出门，几
个大会工作人员拦住了我，一个表情严肃教授模样的人叫我跟他们走，说是要去救一个大学
生。
乱哄哄的病房门口，有人叫我看里面一个二十出头的男孩，他坐在病床上，比较清瘦，病容
不明显，好像情绪不好。
几个人围住我，嘱咐我进去做那学生的思想工作，叫他正确看待生死，不要惧怕等
等。我说我又不认识他，你们应该找更合适的人来跟他谈。
医生说，来不及了，他癌症晚期，最多可以坚持一个月。
我说，为什么要我去跟他谈？
医生说，因为你就快死了，比他要早死，你去谈他会听。
我的心一下子变得好乱。
我说，我记得我好像下半年才会死啊。
医生说，你记错了，就是这几天了。你不是准备好了吗？不痛的，我们会给你很好的
止痛药。其他人也夸我准备工作做得好，家人也没负担等等。
我不想听他们唠叨。糟糕，我记错了，
还有什么事要处理？时间够吗？
我非常非常讨厌这样的变化。好不容易做坚持活下去
的思想准备，现在又要立刻调整心态去面对死。
我有点害怕。我为自己起了慌乱害怕的念头而愤怒自责。李兰妮，你慌什么？怕什么？多活
半年少活半年都是一回事啊。是的，死就死，这是早就定
好的事。死了就轻松了，天国是最美丽的地方。
可是……我心里有点难过。为什么这些人对我的死这么轻
松？他们关心那个大学生，为他快死了而惋惜。为什么没有人惋惜我？为什么我死在他前面还要去跟他谈话？对了对了，正是因
为我要死在他前面，所以我
要教他怎样迎接死亡。
心里释然，我朝病房走去。然后意识模糊了。梦中断了。醒来后，累。
在苏珊女士的书中，有重度抑郁病人对抑郁感受的描述，以下几段曾令我这样想过：是的，
是的，接近了，触到了。可惜……还是点到为止。
一位成功的电视制作人这样说：“这世界已无足轻重，因为它对你来说不再有任何意义、任
何关联……你早晨醒来，恐惧就如同海水涌进一艘沉船一样涌进你心中。你无法起床，你
无法度过这一天。到底害怕什么？我无法告诉你……我不相信没患抑郁症的人能理解
紧紧缠绕抑郁症病人的那种恐怖。”
一位生物学家说：“这比我目睹妻子死于癌症还要可怕。我很惭愧，因为我承认我的抑郁比
妻子的死还让我难受，可这是事实。”
列夫·托尔斯泰患抑郁症时极想自杀，“……看看我吧，一个幸运的人，每天晚上脱衣睡觉
前，都要把一根绳子拿到房间外边，这样我就不至于在房梁上悬梁自尽了。我也不再带枪
去打猎，省得经受不住诱惑而结束我的性命。”
看苏珊博士这本书之前，我不知道托尔斯泰也患过抑郁症。我明白了自己的一个习惯动作。每次我用过水果刀之后，不管那刀套搁得多
么
远，我都要找到它套好。若是晚上太晚找不着刀套，我会用一本厚书压住刀身。
我会特别注意那锋利的刀尖。尤其是我一人独自在屋时，我总会意识到那刀尖的存在。即使
我背过身去，或者去了另一间房，我的心思仍在刀锋上。我会一遍又一遍
地，忍不住地想像着刀尖慢慢切开皮肤以至血管时的画面。
原来，我深受诱惑。
2005年10月12日
链接
肿瘤医院出院记录摘录
姓名：李兰妮
出院日期：2000年2月24日
出院诊断：甲状腺乳头状癌术后右颈癌转移
住院经过：入院行术前检查，完成后于2月20日在冬+局麻后行右侧功能性颈清扫。
出院情况：切口愈合，病理与临床相符。
补白
这次住院开刀很偶然。2000年春节后在广州看病，脖子上有个小疙瘩。
没想到医生一摸就叫
我立即住院。我惊讶，“我什么都没带，也没带多少钱。”医生说：
“可以刷卡。叫你家人送日用品来。”做完两天常规检查，我就上了手术台。
伤口刚拆线，脖子上竖着粗粗一条血色绚烂的疤，缝针的痕迹夺人眼目。我
扛着标志性伤疤，拿着出院证明回深圳。听说在外地开刀没办转院手续不给报销。我担心过
一两年说不定还要在广州做手术，便去社保部门咨询。
排了半天队。那窗口里的女人只扫了出院证明一眼，就把它扔了出来，声音尖厉
，“不能报！”我毕恭毕敬道：“我是想问，以后碰到医生要求立即住
院，该怎么办理转院手续？”那女人答非所问：“不能报。得癌症的人多啦。”说完不再睬
