身，要不是心存忌妒，看了别人的坏榜样，要不是赛里泽当上库安泰印刷厂的副监工，拿
“将来和你结婚”的话引诱她，她也不会轻易上钩。巴黎人打听出西尼奥勒家有些葡萄田，
价值一万到一万二法郎，还有一所勉强住得的屋子，便赶紧下手，叫亨利埃特没法嫁给别
人。俊俏的亨利埃特和赛里泽小子的爱情发展到这一步，柏蒂－克洛和赛里泽谈起有人愿意
垫两万法郎，让他做赛夏印刷所的老板，所谓垫款当然等于拴马的索子。监工看到这个远景
喜出望外，头脑发热了，觉得西尼奥勒小姐妨碍他的前程，对可怜的女孩子开始冷淡。亨利
埃特心里发急，越是库安泰的监工想离开她，她越抓着不放。等到赛里泽发现大卫躲在克莱
热小姐家，他对亨利埃特又变了主意，可是作风照旧。他想利用女孩子们怕出丑而非要嫁给
玷污她的男人的心理，把她做垫脚石。吕西安重新征服路易丝的那天早上，赛里泽向亨利埃
特透露巴齐讷的秘密，说只要发现大卫躲藏的地方他们俩的前途和婚姻就好解决。亨利埃特
毫不费事，立即肯定只有克莱热小姐的盥洗室可以做大卫的藏身之处。她不觉得这样刺探人
有什么不对；事实上她一参加这件事就被赛里泽拖下水了。
吕西安还在睡觉的时候，赛里泽到代理人事务所去探问前一天晚上的情形，听柏蒂－克
洛讲那些意义重大，不久轰动全城的琐碎事儿。
柏蒂－克洛讲完了，巴黎人满意的点点头，问道：“吕西安回来之后，可曾写过什么便
条给你？”
“只有这一张，”代理人说着，递给他一封吕西安的信，用的是他妹妹的信纸。
赛里泽道：“好吧，太阳下山以前十分钟，要杜布隆躲在巴莱门附近，把宪兵和他手下
的人布置好，包你得手。”
柏蒂－克洛眼睛盯着赛里泽问：“你有把握吗？”
赛里泽用巴黎野孩子的口吻回答说：“我是碰运气，运气是个怪物，他不喜欢老实人。”
柏蒂－克洛冷冷的说：“事情非成功不可。”
赛里泽说：“我一定成功。这些肮脏事儿都是你叫我干的，也该送我几张钞票遮遮羞
了！……”巴黎人发觉柏蒂－克洛脸上有个表情，看着讨厌，便道：“先生，你要是骗我，
八天之内不替我买进印刷所……小心别弄出一个年轻的寡妇来，”
巴黎的野孩子眼露凶光，说话的声音很轻。
“如果六点钟把大卫送进监狱，你九点到迦讷拉克先生家，我们来办你的事，”代理人
的话说得很肯定。
“行，包你满意，老板！”赛里泽回答。
去掉字迹的方法如今使国库损失不赀，那时赛里泽已经学会了，他把吕西安写的四行字
洗掉，另外写上几行，笔迹模仿得惟妙惟肖，可是印刷监工的前途也大受损失。
亲爱的大卫，你可以放心大胆的去见省长，事情已经定局；而且在这个时间，你尽管出
来，我半路上来接你，告诉你见了省长怎么办。
你的弟弟 吕西安。
中午，吕西安写信给大卫，告诉他昨天晚上的成功，省长对他的发明非常热心，答应帮
忙，据吕西安说，省长今天就打报告到部里去。
玛丽蓉推说送吕西安的衬衫去洗，把信交给巴齐讷小姐。那时赛里泽从柏蒂－克洛那儿
知道可能有这封信，正带着西尼奥勒小姐在夏朗德河边散步。大概老实的亨利埃特推三阻
四，争执很久，所以散步的时间直有两小时。问题不仅牵涉到小孩儿的利益，还同将来的幸
福，整笔的家私有关；赛里泽要她做的只是一件挺小的小事，后果当然不告诉她。可是这样
的小差事有那么大的报酬，不免使亨利埃特害怕。赛里泽终于说服情妇帮他一手。他要亨利
埃特五点钟离开一会工场，再回进去报告克莱热小姐，说赛夏太太要她立刻去一趟。等巴齐
讷走出一刻钟，亨利埃特上楼去敲小房间的门，把假造的吕四安的信交给大卫。后事如何，
赛里泽只能碰运气了。
夏娃受了一年多贫穷的压迫，第一次觉得生活的枷锁松开一些。她终于有了希望。她也
想拿哥哥出去夸耀一下了，打算搀着一个受同乡欢迎，叫许多女人颠倒，使骄傲的杜·夏特
莱伯爵夫人恋恋不舍的男子，公开露面！她打扮得漂漂亮亮，提议吃过晚饭陪哥哥到美景街
去散步。每逢九月，昂古莱姆的人傍晚都在那儿纳凉。
有些人见了夏娃，说道：“噢！这不是有名的美人赛夏太太吗？”
一个女人说：“她会出来真是想不到的。”
“丈夫躲着，老婆抛头露面，”波斯泰尔太太说话的声音有心叫可怜的女人听见。
夏娃对哥哥说：“噢！回去吧！我不应该出来的。”
太阳下山以前几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。吕西安和妹子
动了好奇心，朝那个方向走去，听几个乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。
前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前奔去，便说：“大概捉到了一个贼……脸
孔白得象死人一样。”
吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩，老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵
的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。后面还跟着上百个人，象乌云一般黑压压的直冲过来。
夏娃道：“啊！是我丈夫！”
“大卫！”吕西安叫起来。
“呦！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。
吕西安问道：“谁叫你出来的？”
大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”
“我早料到了，”夏娃说着，倒在地下晕过去了。
吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛丽蓉安排她睡下。科布赶去请医生。医生
来了，夏娃还没有醒。吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间有
一封假信引起大卫的误会。吕西安被母亲恨恨的瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。
幻灭
九 诀别
--------
我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一
句。
亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人
家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅
世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃消夜，正在说笑打趣，那外交家
提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他
所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送
了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出
之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，
也可以原谅的了，——他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极
有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动象仇敌。我受了你们的恩
惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，
尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当做剥削我的人；我忘了你们，
直要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；
我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无节制，不愿
意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快
乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅
力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对
现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡
等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净；因
为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数
目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。德·巴日东太
太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃柯拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我
高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用
心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公
子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，惟有不
浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍
不免损害别人，象这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以
松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中
间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴
黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，
没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我
竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大
卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到
这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我
的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，
我要赶快利用……
清晨二时。——我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活
在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。
吕西安。
吕西安写完信，悄没声儿的拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪
亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的
门；虽然这样小心，在工场里打地铺的科布还是被他惊醒了。
“谁啊？……”
吕西安道：“是我，科布，我走啦。”
“这次要不回来倒好了，”科布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。
他回答说：“最好根本不生出来。再见，科布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你
告诉大卫，说我不能和他告别，很难过。”
阿尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过美景街的林荫道，往夏朗德河走
去。他身上的穿扮好象去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装
束。科布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，
有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。
幻灭
十 大路上的奇遇
--------
自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病
根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，免得和荣誉一词混淆。一
个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重
视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。不管大家怎么说，在不信上帝的人（在
自杀的问题上应当把基督教除外①）中间，惟有毫无骨气的懦夫才肯靦颜偷生。自杀的性质
有三种：第一是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望，最后一种是出于冷静
的思考。吕西安想自杀是绝望和思考的结果，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀
绝对不能劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如冉－雅克·卢梭②。
①自杀在基督教中是极大的罪孽，灵魂势必堕入地狱，万劫不复。
②卢梭死于一七八八年七月二日，死亡证上的记录是脑溢血，但外间盛传他是用手枪自
杀的。十九世纪中叶还有不少人相信此说。
吕西安下了决心，便考虑方法，诗人想用富于诗意的方式结束生命。他先打算投入夏朗
德。可是走下美景街的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的
场面，自己的尸身浮在水上，变了样子，由法院来相验等等。他和某些自杀的人一样，还顾
到身后的面子。他在库图瓦磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发见离磨坊不远有一个圆形的水
潭，象小河中常见的那种，水面一动不动，显得深不可测。水色非绿非蓝，即不透明，也不
发黄，而象一面纯钢磨成的镜子。周围没有菖蒲，没有蓝花，看不见阔大的荷叶，岸上的草
又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。一望而知那是一个险峭的深渊。谁要有勇气，口袋
里装满石子跳下去，必定送命，永远没有人发现。当时诗人欣赏那一片幽雅的风景，心上
想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”
他走进乌莫，忽然想起这段事，便望马萨克进发，一路想着临死以前的凄惨的念头。他
决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，给人看到那个
可怕的样子。不久他走到一个山坡脚下；法国很多这一类的高岗，尤其在昂古莱姆到普瓦捷
的路上。从波尔多往巴黎去的班车正在风驰电掣而来，旅客都要下车步行，走一段长长的山
路。吕西安怕人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。等他捧着一大束景天
草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，头发扑着粉，
穿着黑衣服，银搭扣的奥尔良小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好象小时候在火里跌过一
交。他模样明明象教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的
声音，掉过头来，一看诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，
怔了一怔。旅客的神气仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟
上来，故意放慢脚步，只做向山下眺望。吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马驾着一
辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。
旅客招呼吕西安说：“先生，班车走啦，你的位置丢了，除非搭我的小车追上去；包车
总比客车快。”他说话带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。
西班牙人不等吕西安回答，从袋里掏出雪茄烟匣，打开来递给吕西安。
吕西安回答：“我不是旅客，而且马上要到达终点，没有兴致抽烟了……”
西班牙人说：“你对自己太苛刻了。我虽是托莱多①大教堂的教区委员，也还不时抽抽
雪茄。上帝赏赐我们烟草，就为帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手
里有个忧郁的标记，象伤心的司婚神一样②。来，来……让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐吹
散吧……”
教士带着诱惑的神气，又拿草编的烟匣递过来，望着吕西安的眼神非常慈悲。
吕西安冷冷的回答：“谢谢你，神甫，世界上没有能消除我烦恼的雪茄……”
吕西安说着，眼睛湿了。
“噢！孩子，我因为早上坐车容易瞌睡，下来走走，活动活动，谁知上帝的意思要我来
安慰你，尽我尘世的责任……
你年纪轻轻能有多大的烦恼呢？”
“神甫，你的安慰对我完全没用，你是西班牙人，我是法国人；你相信教会的训诫，我
是无神论者……”
“哎啊！彼拉的童贞女③！……你不信上帝吗？”教士挽着吕西安的胳膊，象母亲对孩
子一般亲热。“不信上帝这种怪事，我本想到巴黎去看看。我们在西班牙不相信世界上有什
么无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这种思想。”
①西班牙地名。
②司婚神的形象是一个手持鲜花或果子的美少年，黄花在西方又是悲哀的象征，所以说伤心的司婚神。
③西班牙人习惯动辄以圣母或别的圣者的名字作惊叹词。
“我是不折不扣的无神论者，既不相信上帝，也不相信社会，也不相信幸福。神甫，你
仔细瞧我一下吧，因为几小时以内我就要消灭……这是我最后一次见到太阳了……”吕西安
指着天空，夸大其辞的说。
“啊！你干了什么事非死不可啊？谁判你死刑的？”
“最高法院判的，我自己判的！”
教士道：“孩子！你莫非杀了人吗？要上法场吗？咱们来谈谈好不好？既然你说要遁入
虚无，世界上一切都对你无所谓了。（吕西安点点头。）——那么何妨把你的痛苦说给我听
听……大概是爱情受了挫折吧？……（吕西安意味深长的耸耸肩膀。）——你想自杀是要逃
避耻辱呢，还是对人生绝望？反正是死，死在普瓦捷或者昂古莱姆，死在图尔或者普瓦捷，
还不是一样？卢瓦尔河的动荡的沙土不会推你出来的……”
吕西安答道：“不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可爱的水，正好
让一个厌恶这个世界的人渡到另外一个世界去……”
“另外一个世界？……那你又不是无神论者了。”
“噢！我说另一世界是指肉体死后转化为动物或植物……”
“你可有什么不治之症？”
“有，神甫……”
教士道：“啊！问题来了，哪一种病呢？”
“穷。”
教士笑嘻嘻的望着吕西安道：“身为无价之宝而自己不知道。”他说的时候好不温柔，
笑容带着嘲弄的意味。
吕西安道：“只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋！
……”
“你死不了的，”西班牙人的口气很有把握。
吕西安道：“我只听见大路上有人打劫，不知道有人送你财帛。”
教士估计一下车子的距离，看他们是否还能单独走一段，接着说：“你等会就知道了。”
幻灭
十一 一个亲信的故事
--------
教士嚼着雪茄①说：“告诉你，你的穷不成其为自杀的理由。我需要一个秘书，原有的
秘书在巴塞罗那死了。我的遭遇跟查理十二②的有名的大臣德·戈兹男爵相仿，他到瑞典
去，经过一个小城，秘书出缺了，所不同的是我在去巴黎的路上。男爵碰到一个银匠的儿
子，长得挺漂亮，当然不能同你相比……戈兹发觉那青年很聪明，正如我在你的脑门上看出
诗意；便带他上车，正如我预备带你上车；本来这孩子只能在一个象昂古莱姆那样的小城里
打刀叉，造首饰，一下子变了男爵的亲信，正如你会做我的亲信。到了斯德哥尔摩，男爵安
顿了秘书，把大批公事交给他办。年轻的秘书通宵动笔；象许多工作繁忙的人一样，他也养
成一种习惯，专门咀嚼纸张。德·马尔舍布先生③喜欢对人喷烟，有一回不知谁有桩案子要
凭马尔舍布的报告决定，马尔舍布忽然向那人喷了一口烟。我们那位漂亮青年先嚼白纸，后
来上了瘾，改嚼字纸，觉得更有味道。那时不象现在，还没人抽烟。年轻的秘书口味逐渐改
变，终于嚼起羊皮纸来，并且吃下肚去。当时议会正在强迫查理十二缔结瑞典和俄罗斯的和
约，正如一八一四年时大家要拿破仑讲和。谈判以两国关于芬兰的条约作基础；条约的正本
由戈兹交在秘书手里；临到法案需要提交议会的时候，发生了一点小困难：条约不见了。议
会只道大臣讨好国王，有意消灭文件；德·戈兹男爵受到控诉，于是他的秘书承认条约是他
吃掉的……案子经过调查，证实，秘书判了死刑。——你既然没有落到这个田地，先来抽一
支雪茄，等咱们的车子过来。”
①抽雪茄的人常有咀嚼烟头的习惯，并非吞食。
②查理十二（1682—1718），瑞典国王。
③马尔舍布（1721—1794），法国十八世纪的大法官。
吕西安捡了一支雪茄，照西班牙的习惯凑着教士的雪茄点上了，心里想：“他说的不
错，自杀用不着这么急。”
西班牙人接着说：“年轻人往往在毫无希望的时候开始交运。我不但要告诉你这一点，
还要举出例子来证明。那漂亮秘书判了死刑，一点没有办法，因为是瑞典国会的判决，国王
无权赦免；但是他要逃走的话，国王可以不闻不问。年轻美貌的秘书带了几个钱，坐上一条
小艇逃往库尔朗德①宫廷，随身还有德·戈兹男爵给库尔朗德公爵的介绍信，说明他的亲信
有什么嗜好，闹了什么乱子。公爵派漂亮孩子在总管手下当秘书。公爵挥霍无度，加上一个
美丽的太太，一个总管，这三个原因弄得他入不敷出。如果你以为那美男子吃掉芬兰的条
约，判过死刑，从此戒掉他的坏习惯，你就不了解嗜好控制人的力量；一个人要作乐是不顾
性命的！坏习惯的力量从哪里来的呢？是它本身的魔力，还是人性的软弱促成的？是不是有
些嗜好接近疯狂的边缘？可笑一般道学家想用冠冕堂皇的辞句消灭这种癌疾！……有一次公
爵向总管支钱遭到拒绝，大吃一惊，命令总管报账，其实是多此一举。世界上再没有比报账
更容易的事了，决计难不倒人的。总管把所有的单据交给秘书，叫他造一份库尔朗德宫廷的
收支总账。半夜里，我们的吃纸专家工作快完了，忽然发觉自己在嚼一张公爵的收据，款子
的数目很大；他吓得魂不附体，签字吃剩了一半停下来，跑去跪在公爵夫人脚下，说出他的
怪癖，向公爵夫人求救，并且是在夜里求救。那女人见了青年秘书的相貌，印象深刻，后来
守寡之后和秘书结了婚。你瞧，时代就在十八世纪，在一个讲究门第爵位的国家，一个银匠
的儿子居然做了一国之主……不但如此，俄国女皇叶卡捷琳娜一世归天以后，他当上摄政，
操纵安娜女皇，几乎成为俄罗斯的黎塞留。告诉你，小朋友：你的相貌固然远胜比伦②，我
的势力也高出德·戈兹男爵，虽然我只是一个教区委员。所以，来吧，跟我上车！让我到巴
黎去替你找一个库尔朗德公国，就算公国找不到，找个公爵夫人总不成问题。”
①今拉脱维亚西部行省，十八世纪初是一个公国。
②比伦便是那位吃纸专家的名字。作者说的是库尔朗德公爵，俄罗斯女皇安娜的宠臣埃
奈斯特－约翰·德·比伦（1690—1772）的故事，但不见正史；比伦的出身也与此不同。
西班牙人挽着吕西安的胳膊，差不多连推带搡的拉进车厢，马夫关上车门。
吕西安正在诧异，托莱多的教区委员又道：“现在你说吧，我听着。我是老教士，你讲
什么都没关系。你大概只是吃掉了老家的产业或者妈妈的积蓄，大不了闹着亏空。咱们偏偏
死讲面子，一直讲到咱们的靴尖上……好，你大胆说吧，好比说给你自己听。”
不知在哪一个阿拉伯故事里，有个渔夫投海自尽，结果跌入海底世界，做了国王；吕西
安当时的情形就是这样。看来西班牙神甫确是一片好心，吕西安便不再踌躇，吐露心腹。从
昂古莱姆到吕费克的路上讲了一生的历史，说出所有的过失，最后一桩便是新近闯的祸。这
个故事，吕西安半个月来讲过三次，所以讲得极有诗意；结束的时候车子快到吕费克，路旁
正好是拉斯蒂涅家的田产。吕西安提起这个姓，西班牙人身子动了一下。
吕西安道：“年轻的拉斯蒂涅就是这个地方出身；他明明不如我，只是运气比我好。”
“哦！”
“是的，这所起码的乡绅住宅便是他父亲的屋子。我刚才和你说过，拉斯蒂涅搭上有名
的银行家的老婆，德·纽沁根太太。我样样凭幻想，他可是更精明，讲实际……”
教士要马夫停车；路旁有一条小小的林荫道直达屋子，他表示好奇，想在林荫道上走
走；吕西安想不到一个西班牙神甫看着这个地方这样有兴趣。
他问：“难道你认识拉斯蒂涅家的人吗？……”
西班牙人一边上车一边回答：“巴黎的人我都认识。”
幻灭
十二 马基雅弗利的信徒专为野心家讲的历史课
--------
“原来你短少一万到一万二法郎，就想自杀。你真是个孩子，既不了解人，也不懂事。
一个人的前途有多少价值，全看他自己的估计，你估你的前程只值一万两千法郎；我要收买
你就不止出这个价钱。你妹夫坐牢，有什么大不了？那位赛夏先生要是真有发明，将来必定
是富翁。谁相信富翁欠过债，进过监狱？我看你对历史不大熟悉。历史有两部：一部是官方
的，骗人的历史，做教科书用的，adusumdelphini①；另外一部是秘密的历史，可以看出国
家大事的真正原因，是一部可耻的历史。让我三言两语再讲一桩你不知道的轶事给你听。有
个野心勃勃的青年教士要进政界，卑躬屈节的拍上王后的一个亲信；那亲信赏识他，在国务
会议中给他一个席位，相当于大臣的等级。一天晚上，有一个人自以为热心（你记住：人家
不开口，千万别自动帮忙！），写信给青年野心家，说他的恩人遭到危险了。王上觉得受人
控制，怒不可遏，但等那亲信第二天早上进宫，取他性命。我问你，小朋友，你要是收到这
封信，你怎么办？……”
①拉丁文：给王太子念的。
“马上去通知我的恩人，”吕西安很兴奋的回答。
教士说：“你仍旧那么天真，象你讲的过去的作风一样。那家伙暗暗盘算：如果王上起
了杀心，我的恩人就非死不可；这封信来得太晚了！于是他照旧睡觉，一直睡到那亲信被杀
的时候……”
吕西安只道教士有意试他，说道：“那简直是禽兽！”
教区委员答道：“所有的大人物全是禽兽，我们谈的这一个名叫黎塞留红衣主教，他的
恩人叫做安克尔元帅。你看，你就是不知道你的本国史。我说学校教的历史毫无内容，只是
一些年月和事实，还极不可靠，这话说错了没有？知道世界上有过圣女贞德，对你有什么
用？你可曾因之想到，如果法国当时接受了普朗塔日内一支的昂热王朝①，英法两个民族合
在一起，今天就能称霸世界，而经常扰乱大陆政局的两个岛屿②，可以变为法国的两个行
省？……还有，梅迪契家族从普通的商人一跃而为托斯卡讷大公，用的是什么手段，你研究
过没有？”
①普朗塔日内是十二世纪中叶至十五世纪末叶统治英国的王朝，在百年战争最后一
个时期，认为英法两国的王位都应当属于昂热一支的后裔，即英王亨利五世与六世。
②指大不列颠和爱尔兰两大岛。
吕西安道：“在法国，诗人不必象本笃会教士那样博学。”
“唉！小朋友，他们做到大公爵，还不是跟黎塞留当上首相一样？要是你不死记历史上
的标签，在重大事故中研究一下人的因素，你不难学到处世的诀窍。从我刚才随便举出的几
桩事实中间，可以得出一条规律：你只能把人看作工具，尤其女人；只是别让他们发觉。凡
是地位比你高，可能对你占用的人，就该当作上帝一般膜拜，等他们对你的奴颜婢膝付足了
代价，才离开他们。对付人要象犹太人一样的狠心，一样的卑鄙；他们为着金钱不择手段，
我们为着权势也要不择手段……别理睬失势的人，根本当他不存在。你知道为什么要这
样？……你不是想支配社会吗？那先要服从社会，把社会彻底研究过。学者研究书本，政治
家研究人，研究人的利害关系，行事的动机。社会，人类，一般说来都是宿命论者；他们崇
拜既成事实。你知道我为什么要给你上一堂小小的历史课？因为我相信你的野心非同小
可……”
“是的，神甫！”
教区委员接着说：“我早看出了。现在你心里想：这个西班牙神甫杜撰许多掌故，歪曲
历史，证明我过去太重道德……”
（吕西安发觉自己的心思被他完全猜中了，微微一笑。）
教士说：“那么，小朋友，我们就拿家喻户晓的事情来说吧。有个时期法国差不多被英
国人征服，国王只剩一个省份了①。忽然平民中间冒出两个人物：一个是穷苦的小姑娘，就
是我们刚才提到的贞德；另外一个是布尔乔亚，叫做雅克·科尔。一个出钱，一个出力，还
发挥她童贞女的威望，国家得救了，可是那姑娘做了俘虏！……国王尽可以把她赎回，却让
她活活烧死。至于那英勇的布尔乔亚，国王听凭一般朝臣诬告他犯下死罪，把他的财产瓜
分。无辜的雅克·科尔受着法律迫害，包围，打击；五家贵族靠他的产业发了一笔横财……
布尔日总主教②的父亲一辈子逃亡国外，留在国内的财产一个钱都拿不到，只剩交给阿拉伯
人代管的一些款子。你还可以说：这些例子太古老了，这些忘恩负义的事已经做了三百年的
教材；并且那个时代的人物根本荒唐无稽。——那么，小朋友，法国最后一个神道，拿破
仑，总是实有其人了吧？他讨厌手下一个将军，迫不得已才升他做元帅，始终不愿重用。元
帅名叫凯勒曼。你知道他为什么失宠？……因为在马朗戈一仗救了法国，救了首席执政，那
次大胆的袭击便是在血泊和炮火中也受到喝彩。可是公报上一字不提。拿破仑冷淡凯勒曼的
原因，便是冷淡富歇和塔莱朗亲王的原因：换句话说，就是查理七世的忘恩负义，黎塞留的
忘恩负义……”
①指一四○二年前后，正当百年战争的第三期。
②雅克·科尔得势的时候，他的儿子约翰做到布尔日的总主教。
吕西安道：“这么说来，神甫，假定你救了我性命，帮助我发迹，我也用不着怎么感激
你了。”
神甫拿出贵人的亲昵样子，拧着吕西安的耳朵笑道：“小子，你要对我无情无义，倒是
厉害角色，我要向你低头了；可惜你还到不了这一步，你才做小学生就想脱离师傅，未免太
早了。你们这个时代的法国人都有这个毛病，都被拿破仑的榜样教坏了。你们指望的肩章得
不到，便辞职不干……试问你有了一个念头，可曾把全部意志，全部行动，一齐放上去？
……”
吕西安道：“唉！就是没下过这功夫。”
教区委员笑道：“你过去就象英国人所谓inconsistent（不坚定）。”
吕西安道：“我不预备再做人，还管什么以前的事？”
“在你一切优秀的品质后面，只消加上一股sempervi－rens①的毅力，社会就听凭你
支配，”教士特意表示他懂一些拉丁文。“我已经很喜欢你了……”
（吕西安半信不信的笑了笑。）
①拉丁文：百折不回。
陌生人接着说：“真的，我关切你，象关切儿子一样。我有相当势力，说话尽可象你一
样坦白。你知道你在哪一点上使我感到兴趣？……现在你的成见一扫而空，可以听一堂道德
课了；这堂课是无论在哪儿都听不到的；因为人与人聚在一起，比他们为了利害关系而做戏
更虚伪。所以，一个人大半生的时间都在清除少年时代种在脑子里的观念。这个过程叫做取
得经验。”
吕西安听着，暗暗的想：“他大概是个老政客，有心在路上取乐，劝一个站在自杀边缘
上的可怜虫回心转意；等他把我打趣完了就撒手不管……可是他很会说怪话，不亚于勃龙代
跟卢斯托。”
吕西安尽管想得这样透，外交家的引诱已经把他倾向堕落的心深深的打动了，何况还有
著名的例子作证，腐蚀的力量更大。吕西安受着玩世不恭的议论迷惑，尤其觉得自己被一条
