必需的；沙尔东太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。吕西安觉得自己得不到
绝对的信任；如果他做人清白，这种情形决不会有。阿泰兹信中对他的看法变了妹子的看
法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣誉，家
庭之中的英雄，这些美妙的希望都一去不复返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的
藏身之处。吕西安想看妹夫，对夏娃竭尽温存，百般试探，夏娃只是不理。当初在乌莫的时
节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。
吕西安说要补赎罪过，自称能够救大卫。夏娃回答说：“你别管，我们的敌人才阴险才精明
呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：
“你不是打败了吗？”吕西安私忖道：“他们不爱我了。家庭跟社会一样势利。”
从第二天起，诗人就推敲为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起
一肚皮的牢骚。他用巴黎生活做标准，衡量淳朴的外省生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的
清贫简陋的日子，原是他造成的。——“她们太庸俗了，不会了解我的”，他这样想着，精
神上同母亲，妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再存什么幻想。
夏娃和沙尔东太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得被他
误解了，眼看他和她们离得远了。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多厉害！”他的
自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。这点轻微的酵母免不了在双方身上都发
酵，尤其在犯了大错的吕西安方面。夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你
的错让我来承担了吧……”凡是心心相印，极其美好的感情，象少年时代的夏娃和吕西安那
样，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句
话，可以终身反目。有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完满的感
情。只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相
照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。因为这缘故，一般大诗人特意让
他们的保尔和维吉妮①在少年时代终了的时候夭折。我们怎么能设想保尔和维吉妮反目
呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得；但是无
可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小
的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉仳离。有关
银钱的事，一切都好解决；
感情却绝对不肯妥协。
①法国作家贝尔纳丹·圣皮埃尔（1737—1814）的小说《保尔与维吉妮》中的主人
公，此处泛指两小无猜的小情人。
幻灭
二 意想不到的荣誉
--------
第二天，吕西安收到一份昂古莱姆的报纸，发现他回乡的消息列入本地版的头条新闻，
快活得脸色都变了。这份高尚的报刊近于外省的学会，被伏尔泰比做一个稳重的姑娘，从来
没人谈论的。
“弗朗什－孔泰出了维克多·雨果，夏尔·诺迪耶，居维埃；布列塔尼出了夏多布
里昂和拉末耐；诺曼底出了卡西米·德拉维涅；都兰出了《爱洛亚》的作者①；因之那些地
方都引以自豪。其实，我们昂古莱姆领地在路易十三治下就有大名鼎鼎的盖兹（大家更熟悉
他的姓——德·巴尔扎克）；现在更不必艳羡以上那些省份，也不必眼红迪皮特伦的出生地
利穆赞，蒙洛西埃②的出生地奥弗涅，以及出过大批名人的波尔多；我们也出了一个诗人！
《长生菊》的作者不仅写了美妙的十四行诗，是个诗人，同时也是散文家，《查理九世的弓
箭手》这部精彩的小说便是他的手笔。我们的子侄辈将来一定觉得骄傲，因为本地出生了一
个吕西安·沙尔东，和彼特拉克并驾齐驱的人物！！！……”当时外省报纸上的惊叹号有如
英国人在会议席上对演说家的喝彩。“我们的诗人虽则在巴黎声名大噪，仍旧记得德·巴日
东府第是他荣名的摇篮，昂古莱姆的贵族首先赏识他的诗歌；他献身于缪斯③事业的初期，
受过本省省长杜·夏特莱伯爵的夫人鼓励；所以他回到本乡来了！……昨天我们的吕西
安·德·吕邦泼雷在乌莫出现，全镇为之轰动。他回来的消息到处引起注意。在欢迎吕西安
这件事情上，我们相信昂古莱姆决不自甘落后，让乌莫占先。他在巴黎的新闻界和文艺界都
是我们光荣的代表。吕西安是保王党兼教会派的诗人，不怕触犯党派的怒火；据说他打算回
来休息一番，在那种斗争中间，便是比陶醉于诗情梦境的人更强壮的运动员也要感到劳累的。
①指阿尔弗雷德·德·维尼（1797—1863）。
②以上列举的许多人物，只有四个不是文学家：居维埃是动物学家，古生物学家；拉末
耐是哲学家；迪皮特伦是外科医生；蒙洛西埃是宗教活动家。十七世纪的盖兹·德·巴尔扎
克（1597—1654）为法国早期有名的散文家，与《人间喜剧》的作者无关。
③缪斯，古希腊神话中的文艺女神，尤指执掌诗歌的女神；后世常以“献身缪斯”一语影射诗人。
“大家正在谈论吕西安继承德·吕邦泼雷的姓氏和头衔的问题，他的母亲沙尔东太太原
是那个世家的唯一的后代。听说杜·夏特莱伯爵夫人出于政治观点，首先想到这件事情，我
们也极表赞成。吸引有才能的人和新兴的名流，替行将消灭的旧家重振旗鼓，更足以证明王
上不忘记他经常表示的心愿，就是说：团结一致，不念旧恶。
“我们的诗人目前寄寓在他的妹子赛夏太太家里。”
本地新闻栏还登着下面几条消息：
本省省长杜·夏特莱伯爵原任内廷侍从，最近又兼任参事院特别参议。
昨日本城全体官员前往谒见省长。
杜·夏特莱伯爵夫人定于每星期四接见宾客。
埃斯卡尔巴乡乡长，德·埃斯巴家小房的代表，杜·夏特莱伯爵夫人的尊翁德·奈格珀
利斯先生，最近晋封伯爵，兼贵族院议员，荣获王家圣路易三等勋章，并将在下届选举中出
任昂古莱姆大选区的主席。
吕西安把报纸递给妹子，说道：“你瞧。”
夏娃仔细看了，若有所思的把报纸还给吕西安。
吕西安看妹子的态度不但谨慎，还近于冷淡，觉得诧异，问道：“你怎么说？……”
妹子回答：“朋友，这份报是库安泰弟兄的产业，登稿子的权完全操在他们手中，只有
省长公署和主教公署能强制他们。你以为你以前的情敌，现任的省长，肯宽宏大量，这样捧
你的场吗？两个库安泰借着梅蒂维埃的名义控告我们，想逼大卫把他的发明公开出来，让他
们利益均沾，难道你忘了不成？……不管这篇稿子的来历怎么样，反正我不放心。你在这儿
只能引起仇恨，嫉妒；俗话说：先知在本乡没人当真，人家只会说你坏话；一霎眼之间形势
大变，你不疑心吗？
……”
吕西安说：“你不知道外省人的虚荣。南方有个小城市，一个青年参加会考，得奖回
乡，大家在城门口热烈欢迎，当他未来的大人物！”
“亲爱的吕西安，我不是要教训你，千句并一句：在这里事情再小也要提防。”
“对，”吕西安嘴里这样说，心里奇怪妹子没有一点热烈的表示。
诗人自惭形秽的回家，忽然变了衣锦还乡，快活极了。
他一声不出，思潮起伏，激动了一小时，终于说道：“花了偌大代价换来的一点儿荣
誉，你们竟不相信！”
夏娃不回答，只望了望吕西安；吕西安觉得自己不该埋怨，老大不好意思。
晚饭前一忽儿，省长公署派人给吕西安·沙尔东先生送来一封信，仿佛证实诗人那种虚
荣的想法。为着他，上流社会开始和家庭竞争了。
来信是一份请帖：
兹订于九月十五日晚洁樽候
教，敬请
光临，并盼
赐复为幸。此致
吕西安·沙尔东先生
西克斯特·杜·夏特莱伯爵
暨伯爵夫人谨约
信内附着一张名片：
西克斯特·杜·夏特莱伯爵
内廷侍从 夏朗德省省长
参 事 院 参 议
赛夏老头说：“你走红啦，城里当你大人物一样的谈论……昂古莱姆跟乌莫抢着要送花
圈给你呢。”
吕西安凑着妹子的耳朵说：“亲爱的夏娃，我象当初住在乌莫，要去见德·巴日东太太
的那天一样，没有礼服赴省长的宴会。”
夏娃吃惊道：“难道你真的想去吗？”
为了去不去省长公署的问题，兄妹俩大开辩论。夏娃凭着外省妇女的见识，认为在交际
场中应酬必须满面春风，衣冠端整，打扮得无可批评；她还没说出她真正的意思：“省长请
客把吕西安带到什么路上去呢？昂古莱姆的上流社会对他有什么好处呢？有没有人算计他
呢？”
吕西安睡觉之前和妹妹说：“你不知道我的势力有多大；省长的老婆最怕新闻记者；况
且杜·夏特莱伯爵夫人始终保持路易丝·德·奈格珀利斯的本性！一个女人能谋到这许多官
爵，当然能救大卫！我要把妹夫的发明告诉她，请求部里帮助一万法郎在她根本不算一回
事！”
晚上十一点，吕西安和母亲，妹子，赛夏老头，玛丽蓉，科布，被本地的乐队和驻军的
乐队吵醒，发现桑树广场上挤满了人。昂古莱姆的一些年轻人请了乐队来向吕西安·沙尔
东，德·吕邦泼雷表示敬意。最后一个曲子演奏完毕，场上鸦雀无声，吕西安站在妹子的卧
房窗口说道：“多谢各位乡亲给我的荣誉，我一定不辜负大家的好意。我情绪太激动了，不
能多说，请你们原谅。”
“《查理九世的弓箭手》的作者万岁！……《长生菊》的作者万岁！……吕西
安·德·吕邦泼雷万岁！”
几个人叫了三声，很巧妙的从窗口丢进三个花圈和一些花球。过了十分钟，桑树广场上
人散尽了，照旧静悄悄的。
赛夏老头带着讪笑的神气，翻来覆去的搬弄花圈花球，说道：“要送来一万法郎才好
呢！大概你给了他们长生菊，他们回敬你花球，花花草草原是你的本行。”
“你把同乡给我的荣誉看得这样轻贱！”吕西安嚷道。他得意扬扬，脸上没有一点悲伤
的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热
情才能给你这样的荣誉！……亲爱的妈妈，亲爱的妹妹，这一下多少的痛苦都抵消了。”吕
西安拥抱母亲和妹子，仿佛一个人的快乐象潮水般涌出来，一定要倾泻在知己的心里。（毕
西沃曾经说：一个作家得意之极的时候，没有朋友，便是看门的也要拥抱一下。）
吕西安问夏娃：“喂！亲爱的孩子，你为什么哭呢？……
哦，你太快乐了！……”
吕西安走了，夏娃重新上床之前和母亲说：“唉！……我看哪，诗人真象一个轻骨头的
漂亮女人……”
母亲点点头回答：“你说的不错。吕西安已经把什么都忘了，不但忘了他的苦难，也忘
了我们的苦难。”
母女俩不敢把感想完全说出来，各自睡了。
幻灭
三 捧场的阴谋
--------
凡是反抗情绪极强而用平等两字做掩护的地方，任何轰动一时的成功都是奇迹，而且同
某些奇迹一样，没有操纵机关布景的巧匠合作，不可能出现。一个人生前在本国受到喝彩，
十有九次，喝彩的原因同他本人并不相关。伏尔泰在法兰西剧院台上的胜利，①不是十八世
纪哲学的胜利吗？在法国，直要个个人戴上了胜利的冠冕，才允许你胜利。夏娃母女两人的
预感因此很有道理。在麻木不仁的昂古莱姆，外省大人物只能引起反感，决没有人捧场，除
非是有利害关系的人或者别有用心的人导演，而这两者都是可怕的。夏娃和大多数女人一
样，只晓得凭着本能猜疑而说不出猜疑的根据。她入睡的时候心上想：“这里哪一个人对我
哥哥有这样的好感，肯在地方上替他鼓动呢？……《长生菊》还没有出版，怎么会有人预先
祝贺他成功？”
①一七七八年三月三十日，伏尔泰去世前两个多月，他的悲剧《伊兰纳》在法兰西
剧院第六次上演时，受到群众的欢呼，替他在舞台上加冕。
事实上这次捧场是柏蒂－克洛玩的把戏。马萨克的本堂神甫报告吕西安回来的那天，代
理人第一次上德·塞农什太太家吃饭，向她的干女儿正式求婚。这一类没有外客的饭局，场
面的隆重不在于人数而在于衣着。尽管到场的只限于家属，每个人都觉得自己扮着一个角
色，一举一动都流露出自己的用意。弗朗索娃好象在身上开时装展览会。德·塞农什太太搬
出她最讲究的行头。杜·奥图瓦先生穿着黑礼服。德·塞农什先生接到太太的信，知道
杜·夏特莱太太到了，快要来作第一次的拜访，向弗朗索娃提亲的男人也要正式登门，便特
意从德·皮芒泰尔先生家赶回来。库安泰穿的是他最漂亮的栗色礼服，款式跟教士穿的一
样；绉领上一颗价值六千法郎的钻石晶莹夺目，富商借此向穷贵族示威。柏蒂－克洛剃过胡
子，梳好头发，擦过肥皂，只是去不掉那副生硬的神气。礼服在瘦小的代理人身上绷得紧紧
的，看上去象一条冻僵的毒蛇；心中的希望使他一双喜鹊眼精神饱满，脸上冷冰冰的，功架
十足，摆着一副威严样儿，活脱是个野心勃勃的小检察官。德·塞农什太太事先嘱咐亲近的
朋友，关于她干女儿初次接见求婚的男人，以及省长夫人光临的消息，在外一字勿提；她知
道这样一说，准会高朋满座。省长夫妇早已投过名片，拜过客；只有在某些场合才亲自登
门，作为一种特殊手段。昂古莱姆的贵族因此十二分好奇，便是尚杜的党羽也有好几个准备
到巴日东府上走一遭，——一般人始终不肯把那所屋子称为塞农什公馆。杜·夏特莱伯爵夫
人的势力有了真凭实据，招来不少热衷的人。大家听说她脱胎换骨，比以前更风雅了，也想
亲自来瞧个究竟。省长夫人却不过泽菲丽娜的情面，答应接见她亲爱的弗朗索娃的未婚夫。
库安泰把这个重要消息在路上告诉柏蒂－克洛，柏蒂－克洛便想起吕西安的回乡使路易
丝·德·奈格珀利斯的地位十分尴尬，正好利用。
德·塞农什夫妇背了重债买进屋子，买下以后只能采取外省人的办法原封不动。下人通
报省长夫人到了，泽菲丽娜迎上前去，一开口便道：“亲爱的路易丝，你瞧！……你在这儿
仍旧在你自己家里！……”一边说一边指着挂璎珞的小吊灯护壁板，家具，以前吕西安看着
出神的东西。
“哎啊！亲爱的，这是我最不愿意想起的，”省长夫人说话的神气挺妩媚，四下一望，
瞧了瞧在场的人。
个个人承认路易丝·德·奈格珀利斯变了。她在巴黎交际场中混了十八个月，新婚燕尔
的变化，跟外省妇女到过巴黎以后的变化同样深刻，再加有了权势，神态庄严，种种因素使
你在杜·夏特莱伯爵夫人身上只看到一些德·巴日东太太的影子，好比在二十岁的姑娘身上
看到她的母亲。头上戴一顶镂空花边的小帽子，一支钻石别针随便扣着几朵鲜花。头发卷儿
沿着腮帮挂下来，跟她的脸蛋配得很好，还遮掉她面孔的轮廓，看上去更年轻。她穿一件尖
领的薄绸衫，底下钉着美丽的繐子，有名的女裁缝维克托莉把衣衫做得特别显出路易丝的身
腰。双肩在镂空花边的围巾和轻纱的披肩之下若隐若现，披肩裹着太长的脖子，裹的手法很
巧妙。她手里拈着漂亮的小玩意儿，一般外省妇女最不会对付这种东西：手镯上拖一根小链
子，系着一个精致的小香炉；另一只手若无其事的握着扇子和卷起的手帕。但看她向德·埃
斯巴太太学来的姿势，举动，没有一个小地方不高雅，可知路易丝对于圣日耳曼区的一套研
究得十分到家。至于那个帝政时代的老风流，结了婚，熟透了，有如隔天还青绿而一夜之间
变黄的甜瓜。西克斯特丧失的元气转移到容光焕发的妻子脸上，引得大家交头接耳，说了不
少外省的刻薄话；尤其前任昂古莱姆的王后新近得势，所有的妇女看着又妒又恨，更要叫那
个顽强的外乡人代妻子受气。除了德·尚杜先生夫妇，已故的德·巴日东先生，德·皮芒泰
尔先生和德·拉斯蒂涅一家之外，客厅里的人几乎同吕西安朗诵诗歌的那一天一样多。主教
也由几位副主教陪着到场。柏蒂－克洛四个月以前做梦也没想到这个场合会有他的立足之
地，眼睛望着昂古莱姆的贵族，心里很激动，对上层阶级的一肚子怨气不知不觉的消解了。
他觉得杜·夏特莱伯爵夫人美不可言，私下想：“这个就是能保举我做署理检察官的女
人！”路易丝同时和每个女客应酬了一番，说话的口吻按照各人的地位而定，也考虑到对方
在她同吕西安出奔那件事上采取的态度。黄昏过了一半，路易丝和主教退入小客厅。泽菲丽
娜过去搀着柏蒂－克洛的手臂，柏蒂－克洛忐忑不安的跟着她向小客厅走去。那是吕西安的
恶运开始的地方，不久也要在那里结束了。
“亲爱的，这位就是柏蒂－克洛先生，我向你郑重推荐，因为你要看得起他，便是弗朗
索娃的造化。”
“先生，你是诉讼代理人吗？”奈格珀利斯家的小姐把柏蒂－克洛从头到脚打量了一下。
“不幸得很，是的，伯爵夫人。（乌莫镇上裁缝的儿子生平从来没用过这个称呼，说的
时候好象嘴里含着一口东西。）我只有仰仗夫人，才能进检察署。弥洛先生听说要调到讷韦
尔去了……”
伯爵夫人道：“照例不是先要做了副署理检察，再升为首席署理吗？我倒希望你马上当
首席……要我关切你，帮你谋这个缺，我先要得到保证，知道你的确忠于正统派，忠于教
会，尤其是忠于维莱勒先生。①”
①正统派是十九世纪初期拥护波旁王室的保王党。维莱勒是当时（1821—1828）的内阁总理。
“啊！太太，”柏蒂－克洛上前凑着她耳朵说，“我是绝对忠于王上的。”
她退后一步，表示不愿意听人咬耳朵说话，回答说：“现在我们就需要忠于王上的人。
只要德·塞农什太太对你满意，我无有不帮忙。”她说着用扇子做了一个气概不凡的手势。
库安泰在小客厅门口探了探头，柏蒂－克洛便向伯爵夫人说：“太太，吕西安回来了。”
“那便怎么样，先生？……”伯爵夫人的声调叫人说话到了喉咙口也只好咽下去。
“伯爵夫人没有了解我的意思，”柏蒂－克洛用最恭敬的措辞说。“我只是向夫人证明
我的忠心。夫人一手提拔的那个名流在昂古莱姆应当受什么待遇，要请夫人示下。他在这儿
不是受人唾弃，便是受人颂扬，没有第三条路。”
路易丝·德·奈格珀利斯还没有想到这个难题，这件事当然与她有关，不是为了现在，
而是为了过去。代理人逮捕赛夏的计划能否成功，完全取决于伯爵夫人此刻对吕西安的情意。
她摆出一副尊严高傲的态度，说道：“先生，你既然有心归附政府，就该知道政府永远
不会错的，这是第一个原则；而女人运用权势的本能，对于她的尊严的感觉，比政府还要
强。”
柏蒂－克洛正在不露痕迹，仔细观察伯爵夫人，急忙回答说：“太太，我正是想到这一
点。吕西安潦倒不堪的回家。他可以受到欢迎，同时我也能利用人家的欢迎逼他离开昂古莱
姆，因为他的妹子和妹夫被人控告，逼得很紧……”
路易丝·德·奈格珀利斯高傲的脸上流露出一种微妙的表情，可见她在压制心中的快
乐。她想不到自己的心事被人猜得那么准，一边望着柏蒂－克洛，一边打开扇子。弗朗索娃
正好进来，伯爵夫人正好利用这个时间考虑怎么回答。
“先生，”她意味深长的笑了笑，“你很快就能当上检察官……”
这不是把话说尽而一点不落把柄吗？
弗朗索娃过来向省长夫人道谢，说道：“太太，多蒙您成全我的幸福。”她象小姑娘似
的挨在保护人身边，凑着她耳朵说：“做一个外省代理人的妻子，那简直是活活受罪，要我
的命了！……”
泽菲丽娜用这种方式进攻路易丝，原是熟悉官场的弗朗西斯出的主意。
前任总领事和他的女朋友说：“初上台的人，不论是省长，是改朝换代的帝王，还是企
业的主持人，帮起忙来都很热心；可是他们很快会发觉做后台老板的麻烦，一副面孔马上要
冷下来的。今天路易丝替柏蒂－克洛走的门路，再过三个月为你的丈夫她也不愿意干。”
柏蒂－克洛道：“替我们的诗人捧过场，接下去该怎么办，不知道伯爵夫人想过没有？
恐怕在我们喝彩鼓掌的十天之内，夫人需要招待一下吕西安。”
省长夫人点点头，把柏蒂－克洛打发了。她瞧见德·皮芒泰尔太太在小客厅门口露面，
便站起身来，走过去和她谈话。侯爵夫人听到德·奈格珀利斯老头进贵族院的消息，十分诧
异，觉得一个女人这样能干，出了乱子反而声势浩大，不能不奉承一番。
侯爵夫人说了些体己话，表示向她亲爱的路易丝低头服小，然后问道：“告诉我，亲爱
的，为什么你要费许多周折，送你父亲进贵族院？”
“亲爱的，上面给我这个情分，主要因为我父亲没有孩子，而且他投起票来永远是赞成
王室的。我要生了儿子，最大的一个可以继承外祖父的爵位，纹章，贵族院的缺份……”
德·皮芒秦尔太太发现路易丝的野心扩展到尚未出世的孩子身上，知道不能利用她替皮
芒泰尔先生活动贵族院，不免心中怏怏。
柏蒂－克洛出门对库安泰说：“省长夫人被我抓住了，你的合伙契约包在我身上……一
个月之内我就是首席署理检察官，而你也可以支配赛夏了。现在你得找一个人来接手我的事
务所，五个月功夫我的业务在昂古莱姆占到第一位……”
库安泰对他一手造成的人物差不多有些忌妒了，他说：
“你啊，只要把你扶上马就行。”
吕西安在本乡大受欢迎的原因，现在大家都该明白了。正如法国有过一个国王不记奥尔
良公爵的仇恨，路易丝也不记德·巴日东太太在巴黎受的侮辱。她预备先捧吕西安，用保护
人的姿态压倒他，然后正大光明的解决他。吕西安在巴黎受人愚弄的事，柏蒂－克洛在当地
的闲言闲语中听见过了；他也猜到女性要一个男人爱她的时候，男人不爱她，她会对那男人
咬牙切齿。
幻灭
四 如此好心，我们一生也能碰上几回
--------
群众欢迎吕西安，证明路易丝·德·奈格珀利斯以往的行事并没有错。欢迎过后第二
天，柏蒂－克洛要吕西安得意忘形，好加以操纵，带着六个本地青年，全是吕西安在昂古莱
姆的中学同学，来到赛夏太太家。
一些同学因为班级中间出了大人物，决定为《长生菊》和《查理九世的弓箭手》的作者
举行公宴，派代表团来专诚邀请。
吕西安叫道：“啊！柏蒂－克洛，好久不见了！”
柏蒂－克洛道：“你这次回来刺激了我们的自尊心，我们都觉得面上光彩，凑了份子，
预备定一席丰盛的酒菜请你。我们的校长和教授都要到场，看情形还有本地的官长参加。”
“哪一天呢？”吕西安问。
“下星期日。”
“那不行，”诗人回答。“除非再过十天，那我准到……”
柏蒂－克洛道：“你吩咐就是了，十天就十天。”
那些老同学对吕西安十分钦佩，吕西安也对他们极尽殷勤。他才气横溢，谈了半小时
话，一朝被人供在台上，自然不能辜负地方上的舆论；他一双手插在背心袋里，眼光见解无
不高人一等，合乎同乡的估计；态度谦虚随和，完全是一个不拘形迹的才子派头。他发了一
阵牢骚，表示在巴黎身经百战，疲倦得很，尤其看破世情，代那些不曾离开乡土的老同学庆
幸。诸如此类的话说了一大堆。大家对他印象极好。
接着他和柏蒂－克洛单独谈话，打听大卫的经济状况，埋怨代理人不该弄得大卫躲在一
边。吕西安想跟柏蒂－克洛要手段。柏蒂－克洛存心装傻，让老同学当他是个外省的起码代
理人，没有一点儿聪明才智。目前的社会比古代社会在机构方面不知复杂多少，人的才能为
此尽量分化。从前，优秀的人物必然要无所不能，所以为数寥寥，在古民族中象明星一般灿
烂。后来即使各有专长，杰出的人还能应付全局。象号称足智多谋的路易十一那样的人，他
的奸诈随处都能应用。到了今日，连才智也分门别类，愈分愈细了。比如说，有多少种不同
的职业就有多少种不同的奸诈。一个狡猾的外交家在外省碰到一桩官司，很可以被一个庸庸
碌碌的代理人或者乡下人玩弄。最狡猾的新闻记者在生意上可能是个大傻瓜，吕西安因之做
了柏蒂－克洛的玩具。报上那篇文章当然是恶讼师写的，他要叫昂古莱姆的城里人在乌莫镇
面前下不了台，不能不替吕西安捧场。那天夜里聚集在桑树广场上的所谓吕西安的同乡，只
是库安泰印刷所和纸厂的工人，加上柏蒂－克洛和卡尚两个事务所的职员和几个中学同学。
代理人看准诗人只要跟他恢复了同窗关系，必有一日会泄漏大卫的藏身之处。如果大卫由于
吕西安的过失出了事，诗人便不能再在昂古莱姆立足。柏蒂－克洛要完全控制吕西安，故意
装做不及吕西安高明。
他说：“我怎么会不尽力呢？事情牵涉到我老同学的妹妹；不过有些案子你非吃亏不
可。六月一日①，大卫跑来要我保证他三个月清静，事实上直到九月里才风声紧急，我把他
全部财产从债主手中抢下了；因为我还能在高等法院胜诉，弄到一份判决书，确定妻子的特
权绝对不能侵犯，特权也没有掩护什么骗局……至于你，虽然落魄回乡，毕竟是天才……
（吕西安做了一个手势，仿佛供奉的香离他鼻子太近了一些。）——怎么不是呢，朋
友？《查理九世的弓箭手》我念过了，不但是一部作品，而且是洋洋巨著！那篇序文只有两
个人写得出：不是夏多布里昂便是你！”
①这个日期，作者又弄错了，与本书第569，560两页所述完全不符。
吕西安听着这句恭维话居然默认，并不声明序文是阿泰兹的手笔。遇到这种情形，法国
一百个作家，准有九十九个如此。
柏蒂－克洛又装做愤愤不平的说：“哪想到这里的人好象根本不知道你的大名！我看大
家冷淡，便自告奋勇，出来鼓动这批人。我写了那篇稿子，你早看到了……”
吕西安叫道：“怎么，是你写的！……”
“对，是我写的！……昂古莱姆同乌莫处于竞争的地位，我召集了一些青年，你中学里
的老同学，组织昨天的半夜音乐会；等到热情鼓动起来了，我们又发起聚餐。我心上想：就
算大卫不能露面，至少吕西安可以受到表扬！”柏蒂－克洛又说：“不但如此，我还见到
杜·夏特莱伯爵夫人，暗示她为她着想，也得出来解救大卫的困难，这是她能够做的，应当
做的。如果大卫和我提到的那个秘密确实找到了，政府用不着破费多少就好支持他，省长替
发明家撑腰，为这样一桩重要的发明出一半力量，你想是何等气派！在众人眼里岂不是个开
明的长官吗？……你妹妹看到司法界短兵相接，着了慌，她怕烟雾……在法院里打仗本来同
战场上一样要花钱；可是大卫守住了阵地，秘密仍旧在他手中，人家抓不到他的人，也永远
抓不到他的！”
“谢谢你，亲爱的朋友，我可以把我的计划告诉你，请你帮我实现。”
柏蒂－克洛瞪着吕西安，螺旋形的鼻子活象一个问号。
“我要救大卫，”吕西安自命不凡的说，“是我连累了他，我要把全部事情弥补起
来……我对路易丝的影响便是她……”
“谁是路易丝？……”
“夏特莱伯爵夫人……”
柏蒂－克洛听着做了一个手势。
吕西安接着说：“我对她的影响之大，她自己也想象不到。可是，朋友，我虽然能操纵
你们的政府，却没有衣衫……”
柏蒂－克洛又做了一个手势，表示愿意解囊相助。
“谢谢你，”吕西安和柏蒂－克洛握握手。“再等十天，我去见省长夫人，同时到你那
儿去回拜。”
他们俩握手道别的时候，已经变了老朋友。
柏蒂－克洛私忖道：“怪不得他要做诗人，原来是神经病。”
吕西安回到妹子房里，心上想：“不管人家怎么说，要说朋友，只有中学里交的才是真
正的朋友。”
夏娃道：“吕西安，柏蒂－克洛许了什么愿心，你对他这样亲热？还是防他一着的好！”
“防他一着？”吕西安叫起来。他似乎想了一想，又道：“夏娃，你不信任我，怀疑
我，难怪你要怀疑柏蒂－克洛；再过十天半个月，你准会改变意见，”他得意扬扬的补上一
句。
幻灭
五 吕西安把外省的荣誉当真
--------
吕西安上楼回到自己房里，写信给卢斯托。
朋友，咱们两个人之间，只有我会记得你向我借过一千法郎。你接到这封信的时
候，你的处境我完全想象得到，所以我赶紧声明不要你还我现金，只要你负责赊一笔账，正
如人家在佛洛丽纳身上花了一千法郎，但求快活一阵。咱们俩的衣服既是同一个裁缝做的，
希望你替我定一套行头，越快越好。我虽不完全象亚当①，一副形景实在见不得人。出我意
料之外，省府对待巴黎名流的一套居然临到我了。他们要为我举行公宴，好象我是个不折不
扣的左派议员。我为什么要一套黑衣服，现在你明白了吧？约期付款也好，拿广告做交换条
件也好，反正你得想法把唐璜应付迪芒许先生的戏②翻新一下，我无论如何要衣冠楚楚的露
面。我身上只有破布条子，该怎么办，你斟酌吧！如今是九月，天高气爽，所以要你费心，
让我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青铜色的短外套；三件背心，一件柠檬黄
的，一件方格子花呢的，一件全白的；三条叫女人看了出神的裤子：一条白的英国料子，一
条南京缎的，一条黑的薄呢的；最后还要一件黑礼服和晚上穿的黑缎子背心。如果你另外弄
了一个佛洛丽纳，就托她挑两条花色领带。这些都轻而易举，相信你能够办到，也有本领办
到，我不担心裁缝。亲爱的朋友，咱们常常慨叹：巴黎人是世界上最杰出的人，穷途末路打
起主意来，连撒旦都甘拜下风，却还没有办法向帽子店赊账！除非我们行出上千法郎的帽
子，才有赊欠的希望；否则只能拿现钱去买。法兰西剧院演过一出戏，有句台词说：拉弗
勒，咱们一手交钱一手交货，这话害人不浅！我深深感到我的要求不容易实现，就是说衣服
之外，还要一双靴子，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六副手套！我知道，这是拿做不到的事来
要求你了。不过文字生涯不就是把做不到的事做到吗？……告诉你：你去写一篇长文章，或
者干些不清不白的勾当，实现了这个奇迹，你欠我的债就一笔勾销。朋友，别忘了这是赌
债，已经拖到一年，你该脸红了，要是你还会脸红的话。亲爱的卢斯托，不是开玩笑，我此
刻形势紧急。你听一句话就可知道：乌贼骨发胖了，嫁了鹭鹚，鹭鹚当了昂古莱姆的省长。
这一对可恶的夫妻对我的妹夫大有用处；妹夫受我连累，弄得走投无路，有些期票被人追
