事业是一件对他挺适合的武器，自己很会运用，恨不得马上拿在手里。新朋友懒洋洋的跟他
握手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更其使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋
友，象将军需要小兵一样！卢斯托看他决意投身报界，便有心拉拢，希望把他留在身旁。那
记者是交上第一个朋友，吕西安也是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵。
幻灭
十 第三种书店老板
--------
新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进德·埃
斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。上面是夜礼服，底下穿一
条紧身浅色长裤，一双有繐子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人
烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬
着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚
圆的下巴，光采奕奕。
从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。
吕西安象希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口。
看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走
道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间，不管是这里，是克吕尼街，是
阿泰兹家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛
反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一
条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上
一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯谈无
光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家
具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子象镂
空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。
总而言之是一个文人的帐棚，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本
白天看过的书，一个菲玛德圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只
雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单
靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等的旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住
的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快
快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟阿泰兹的清洁整齐，不失体统的贫穷比起
来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起阿泰兹的劝告，可是他不加理会，因为艾蒂安
嘻嘻哈哈的乱扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。
他说：“这是我的狗窠，我的大场面在邦迪街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新
屋子，今晚开幕。”
艾蒂安·卢斯托穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒
领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。
吕西安道：“咱们走吧。”
“别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另
外还得买手套。”
那时两个新朋友听见走道里响起脚声。
卢斯托道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还
没领教时髦出版商道里阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又
做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”卢斯托随即高声
叫道：“进来吧，鞑子？”
“来了，”对方嗄着嗓子回答，声音象破钟。
“带了钱吗？”
“钱？铺子里没有钱了，”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。
卢斯托接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插
图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有沼泽区的红人，维克多·杜康
热新出的两部小说。还有初出道的保尔·德·科克①写的第二部作品，也是两部，跟杜康热
是一派的。还有两部《陶尔的缔瑟》，外省生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴
贝，你得给我一百法郎。”②
巴贝瞧着书，检查书边和封面。
卢斯托道：“噢！放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开③，保尔·德·科
克，杜康热，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，空想的东
西最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。”
①保尔·德·科克（1794—1871），当时的法国小说家。
②新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎包括原欠五十法郎。
③法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。
吕西安道：“那你怎么写书评呢？”
巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对卢斯托冷笑道：
“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”
“告诉你，巴贝，他是诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利，贝朗瑞，德拉维涅。
他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣克鲁①呢。”
①圣克鲁，塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。
巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”
巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个纽子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮
鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼
睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了
他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两牟以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，
老钉着新闻记者、作家、印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既
有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴
贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易
讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小
说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童版法国
史》，《簿记二十讲》，《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者
到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙
述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。
巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣
应付的款子；他印的书都自己送出去，不知道送哪儿，倒也照样能分发，收账。印刷所老板
见了他最害怕，不知怎么对付；他看准他们急于周转，付款硬要七折八扣，把人家开的账除
去一部分；他占了你一回便宜，下回决不和你再打交道，怕受暗算。
卢斯托道：“怎么样，咱们的交易还做下去吗？”
“唉！老弟，”巴贝用亲昵的口气回答，“我铺子里存着六千部书。书业界有个老辈说
的好：存的书不等于存的钱。生意清淡啊。”
艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。你上他铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是
一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。在那种若有若无的亮光底
下，架子上一无所有。一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不
是跺脚，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！他的书就不比我这儿多。天知道
他做的什么买卖！”
巴贝听着微微一笑，从口袋里掏出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎本
票，三个月期头，你的书我带走了，我拿不出现款，销路不好。想到你要派用场，我又没有
钱，才签了这张期票帮帮你忙，我可是不喜欢出票据的。”
卢斯托道：“这样，你还要我尊重你感谢你吗？”
巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，你的敬意我照样接受。”
卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第
一个抽屜里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿
子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》①大有文章可做。巴黎的阔佬往往拿
出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。版画下面还有二三十份流行
歌曲的谱子。你一齐拿去，给我四十法郎。”
“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。接着说：“至多二十法郎，没准
我还要赔本呢。”
卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”
“还不一定凑得起来，”巴贝说着在身上掏了一阵，“啊，有了。你把我挤干了，碰到
你真没办法……”
“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，随手拿起吕西安的诗稿，用墨水在绳子底下画
了一条线，带着出门。
“还有别的东西吗？”巴贝问。
“没有了，小夏洛克②，改天再让你做笔好买卖……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削
人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻的对吕西安说的。
①波斯王阿塔克塞尔塞斯（公元前五至四世纪）因国内大疫，重金礼聘希腊名医希
波克拉底。希氏以波斯为希腊世仇，拒不受聘。法国十八世纪画家吉罗德以此为题绘成油
画，十九世纪由马萨尔（1775—1843）镌成铜版。
②夏洛克，莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的犹太人，今用以指一切重利盘剥的债主。
两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”
“嘿！怎么写书评，你才不知道呢。拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从隙缝里东零
西碎看上几段，发现十一处文字的错误。这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪
文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。然后，我说与其谈博物学考古学，不如讨
论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国怀抱等等；埃及虽则在我们手中得而复
失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，
近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”
“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”
“那就说他不该哓哓不休的谈论政治，应当关心艺术，描写当地的形势，风景。批评家
借此感慨一番。他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。我真想读读有
趣的游记，叙述航海的艰苦，土峡的风光，赤道上奇妙的景致，从来不出门的人需要知道的
事情。我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟，飞鱼，桃
子，高地，经过勘测的海湾，当做大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，
神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看着评论笑了，我们的责任
也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写
评论。直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然
照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的
批评在哪里呢？”
卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，
写作的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿
着绳子在包皮纸上画了一道线，如果道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的
原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭
想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”
这一点吕西安有过经验，知道是事实。卢斯托下车给马夫三法郎。吕西安看卢斯托刚才
穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时
就是气派十足的设在那儿。
幻灭
十一 木廊商场
--------
那个时期，木廊商场在巴黎赫赫有名，是个挺好玩的地方。那藏垢纳污的集市值得描写
一番，因为它三十六年之间对巴黎生活影响极大，四十岁左右的人看了我的叙述很少不感兴
趣，虽则年轻人觉得难以相信。原来的场子今天变了开阔的奥尔良回廊，又高又冷，赛过没
有花草的花房。当初盖着一些木屋，说准确些只是薄板搭的棚子，胡乱盖上一个顶，开间很
小，朝着院子和花园，①有些钉死的玻璃窗，象城门口的小酒店最脏的窗子，略微透进一些
日光。三排铺子留出两条走廊，大约有十二尺高。中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊；
走廊顶上的玻璃老是乌七八糟，底下更没有多少光线。蜂房似的铺面尽管小得可怜，有几间
不过六尺宽，八尺到十尺深，可是供不应求，租金要三千法郎一年。靠院子和花园取光的棚
屋都有绿漆的矮木栅保护，大概怕群众走近，把破落的后壁撞倒。本栅之内有二三尺②空
地，长着奇形怪状，科学家认不得的植物，跟同样茂盛的各色工艺品混在一起。印刷车上试
过大样的字纸，盖在一株蔷薇上，修辞学的华彩沾着流产的鲜花的香味。无人照料的小园灌
饱臭水。植物枝条上挂着五颜六色的缎带，各种商品的传单。帽子店的零料和废品压得植物
喘不过气来：一簇绿叶托着一个缎子的结，扎成大丽菊的样子，叫人看了把花的观念弄糊涂
了。不论在院子那边还是花园那边，这座古怪的宫殿让你见识到巴黎最龌龊最奇怪的面目：
雨水淋坏的粉刷，补过的土墙，陈旧的油漆，想入非非的招牌。面朝院子和花园的木栅也被
巴黎的群众糟蹋得污秽不堪，似乎替铺子镶了一条难看而又难闻的边，叫感觉灵敏的人不要
走近；谁知感觉灵敏的人并没被这些丑恶的景象吓退，正如童话中的王子不怕恶魔放在公主
身旁的毒龙和危险的障碍。那时的木廊象现在的奥尔良回廊一样，中央有一条过道；也象现
在一样，可以穿过两座有成行柱子的游廊进去。那游廊是大革命以前动工的，后来缺乏经
费，没有完成。如今通往法兰西剧院的壮丽的石廊，当年是一条狭窄的甬道，高得异乎寻
常，屋顶盖得极马虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫做玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破
烂店房的屋顶都非常糟糕；有一个经营开司米和呢绒的出名的商人，一夜之间货物淋了雨，
损失浩大，把业主奥尔良王室告了一状，打赢了官司。有些地方，顶上只盖两重柏油布。不
论是木廊，还是舍韦酒家在那儿起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上过路人的靴子鞋
子带来一层人造泥土。愈踩愈硬的泥地经过商人们不断打扫，变成许多岗峦陵谷，一年四季
绊你的脚，初去的人很不容易走路。
①木廊商场一面正对旧王宫，一面正对旧王宫附属的园子。
②上面提到的都是法国旧尺，每尺合0．3248公尺。
地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，
砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米亚人的帐幕，集市上的木棚，围在巴黎
大建筑四周的临时工程，——那些大建筑始终没有盖起来。奇丑的外貌同内容非常相称：藏
垢纳污的廊子底下，热闹，嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三○年的
革命为止，做的买卖为数惊人。交易所设在对面王宫市场的底层，有二十年之久。舆论的趋
向，声名的显晦，政治和金融的波动，都在这个地方酝酿。交易所开市以前，收市以后，许
多人约在廊下见面。巴黎的银行家和商人往往挤在王宫市场的院子里，雨天便拥进木廊。不
知怎么会出现在这个地方的建筑物，回声特别响亮，到处听得见哄笑的声音。这一头有人口
角，那一头就知道为什么口角。商场中只看见书店，诗集，政论，散文，帽子店，以及夜晚
才来的马路天使。这儿有的是新闻，图书，新老牌子的名人，议会的阴谋，书店的谎话。新
书在这儿发卖，群众也固执得很，新书一定要上这儿来买。保尔－路易·库里埃写的政论小
册，或是奥尔良一房向路易十八的宪章放的第一炮，《一个公主的奇遇》，一个黄昏在这里
销掉几千册。吕西安在那儿露面的时代，有些铺子已经装上漂亮的玻璃橱窗，不过只限于靠
院子和花园的两排商店。在建筑师封丹纳动工拆造，把这个古怪的居留地消灭之前，两条走
廊之间的店铺门户洞开，象外省集市上的临时摊子，只靠木柱支撑；从商品或者玻璃门中望
出去，两旁的走廊一目了然。室内不能生火，商人都用脚炉取暖，消防也由他们自己负责；
一不小心，这个木板搭成的小天地一刻钟内就能化为灰烬：板屋在太阳底下晒干了，还有卖
淫业的欲火烘烤，堆着满坑满谷的纱罗，纸张，有时再加上过堂风助威。帽子店摆满奇怪的
帽子，似乎专为陈列，不是出卖的，上百顶的挂在香菌式的铁钩上，花花绿绿，把几条走廊
都点缀到了。二十年来的游人都暗暗纳闷，想不透这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找
归宿。做帽子的女工多半又丑又放荡，按照中央菜市场的习惯和谈吐，用俏皮话兜搭来往的
妇女。一个伶牙利齿，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圆凳上招揽顾客：“太太，为什么不来买一
顶漂亮帽子啊？”——“先生，照顾一笔买卖好不好？”高低不同的声调，眼神，对过路人
的评头论足，使她们的丰富生动的词汇更有变化。书店老板和开帽子店的妇女相处很好。在
那个名字堂皇，叫做玻璃廊的商场里，有的是希奇古怪的行业。有讲腹语的①，有各式各样
走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了钱一无所见，或者给你看到全世界。
①口技的一种，说话的声音好象从肚子里发出来。欧洲从十六世纪起即有专长腹语的人。
一个到处赶集，发了七八十万家财的人，当初就是在这儿开场的。他的招牌是一个太阳
在黑圈子里打转，周围写着红字：这里你能看到上帝看不见的东西，收费两个铜子。招揽生
意的伙计从来不让你单独进去，也不让两个以上的人进去。到了里面，你劈面看到一面大镜
子，忽然有个连霍夫曼①听了也要吓一跳的怪声，象机器开了发条一般的直叫：“你们两位
看见了上帝永远看不见的东西，就是说你们看见了同胞。上帝却只有一个，没有第二个
的。”你只能暗暗惭愧的走开，不好意思给人知道你做了傻瓜。每扇小门旁边都有与此相仿
的声音叫叫嚷嚷，请你去看高斯摩喇嘛②，君士坦丁堡风景，木偶戏，机器人下棋，会辨别
美女的狗。腹语大王费兹－詹姆斯在跟着综合理工学院学生到蒙马特尔去送命③之前，在这
里的博雷尔咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有卖水果的女人，卖花的女人，一家著名的成
衣铺，军装上盘的花边夜晚金光闪闪，象太阳。下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞
的，不见人影。商人们谈谈说说，象在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开
始，正当交易所开市的时间。等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新
书的摊子上看“白书”。守摊子的伙计心地慈悲，听凭穷小子一页一页的翻阅。象《斯玛
拉》，《皮埃尔·施莱米》，《约翰·斯博迦》，《约谷》，④一类十二开本⑤的两百页的
书，两次就狼吞虎咽的读完了。当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；所以那时小说的
销数在今天看来简直不可思议。对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。一
到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。大批的马路天使在近边的大街小巷和商场之间
来来往往，多半是没有报酬的闲荡。巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。木廊商场属于领照妓
院的范围，老板们付了捐税，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某
个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，主要是指木
廊部分。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带往哪儿就哪儿。因为有这般妇女吸引，木
廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路
既不妨碍别人，又可从容细看。那些女人穿的服装现在早已绝迹；前胸后背特别袒露；头发
有心梳得奇形怪状，引人注目：有诺曼底乡姑式，有西班牙式，有的鬈得象哈叭狗，有的一
绺绺挂下来；一双大腿穿着长统白袜，不知怎么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。这
一类妖艳的诗意如今一去不复返了。粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假
面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。当时那个地方的确又丑恶又热闹。男人
几乎老是穿的深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚
声，在花园中央就听得见，好似一片连续不断的低音伴奏，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生
的争吵。上等人和最有身分的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。这些牛鬼蛇神的集会自
有一种莫名其妙的刺激，再冷静的人也不能不动心。所以直到最后一个时期，上下三等的巴
黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。
那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不置呢。
①霍夫曼，见本书第223页注①。
②当时新发明的一种玩意，把大幅风景画，风俗画放在大玻璃镜片之后，画面即具备深度和透视。
③指一八一四年联军攻入巴黎时，巴黎市民的守卫战。
④前三种是当时流行的神怪小说，最后一种是写猴子的故事。
⑤照我国出版业的习惯，大约是二十四开而较为狭长。欧洲书业一般不用白报纸印书，
故开本标准和我们不同。
几条走廊的半中腰有一条过道，拉沃卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面
对道里阿的铺子。如今没人知道的道里阿原是很有气魄的青年，以后同行做得很发达的事业
是他首创的。道里阿的铺子坐落在靠花园的一排上，拉沃卡书店靠着院子。道里阿的店房一
分为二：很大的一间做铺面，另外一间是他的办公室。吕西安还是第一次在晚上来，跟外省
人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。
一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心
来给你。”
吕西安听着，羞得象瞎子养的狗。逛市场的人象潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神
气和紧张的心情简直难以形容。女人的目光盯着他，白白胖胖的肉引诱他，袒露的胸部看得
他眼花缭乱；他拚命挟着稿子，惟恐被人抢走，这天真的孩子！
吕西安忽然觉得有人抓他的胳膊，只道他的诗集被什么作家看中了，不由得叫起来：
“哎！怎么啦，先生？”
他一看原来是他的朋友卢斯托，和他说：“我知道你要打这儿过的！”
幻灭
十二 一家木廊书店的外表
--------
诗人正走在书店门口，被卢斯托一把拉了进去。铺子里挤满了人，等着要见书业大王。
开印刷所的，开纸铺的，画插图的，一齐围着店里的伙计，打听正在进行或正在计划的业务。
卢斯托对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我报纸的经理。同他谈话的青年很有才
能，叫做费利西安·韦尔努，心思的恶毒象隐藏的疾病一样。”
斐诺和韦尔努一同走过来，对卢斯托说：“喂！朋友，有一出新戏要你报导。可是我的
包厢让出去了。”
“卖给勃罗拉吗？”
“卖给他又怎么样？反正他们会安插你的。你来找道里阿干吗？啊！对了，我们讲好替
保尔·德·科克捧场。道里阿批进他两百部作品。维克多·杜康热不让道里阿印他一部小
说。道里阿要捧出一个路子差不多的作家来。你一定要把保尔·德·科克说成比杜康热高
明。”
卢斯托道：“可是我和杜康热合编一个剧本，预备在快活剧院上演呢。”
“告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还见你的
情呢。”
卢斯托道：“这张一百法郎本票，你能不能叫道里阿的出纳员给我贴现？你知道，等会
咱们一块儿吃消夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”
“啊！不错，你请客，”斐诺似乎好容易才想起来。他接过巴贝的票子递给出纳员，说
道：“迦比松，替我拿九十法郎给他。——老兄，来，票子背后签个字。”
出纳员数钱的时候，卢斯托拿起出纳员的笔签了字。吕西安睁着眼睛，伸着耳朵，把他
们的话一字不漏的听了进去。艾蒂安说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还
有一件事：我要介绍这位先生见道里阿，你得帮帮忙。”
“什么事啊？”斐诺问。
“为了一部诗镐，”吕西安回答。
斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”
韦尔努望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，要不然早已把他的诗集束
之高阁了。”
那时走进一个漂亮的年轻人，爱弥尔·勃龙代，才加入《辩论报》，发表了几篇极有分
量的文章。他向斐诺和卢斯托伸出手来，对韦尔努略微点点头。
卢斯托说：“等会请你吃消夜，半夜在佛洛丽纳家。”
那青年回答：“一定到。还有谁呢？”
卢斯托说：“有佛洛丽纳，药材商玛蒂法，编剧杜·勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一
次弄到一个角色；还有小老头儿卡陶，他的女婿卡缪索；另外是斐诺……”
“你那药材商招待周到吗？”
“不给我们吃药就是了，”吕西安插了一句。
勃龙代望着吕西安一本正经的说：“先生很有风趣。消夜有他吗，卢斯托？”
“有他。”
“那咱们好大大的乐一下了。”
吕西安听着面红耳赤。
勃龙代敲敲道里阿办公室的玻璃槅子，说道：“道里阿，一下子还不得空吗？”
“马上就来，朋友。”
卢斯托对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批
评界的一个权威：大家都怕他三分，等会道里阿要来巴结他的。咱们借此机会跟镂版业和印
刷业的总督谈谈你的诗集。要不然等到十一点还轮不到咱们。
找他的人只会愈来愈多。”
吕西安和卢斯托走近勃龙代，斐诺，韦尔努，一块儿到铺子的另外一头去谈天。
领班伙计站起来招呼勃龙代，勃龙代问道：“迦比松，老板有什么事？”
“他想盘进一份周刊，改组一下，跟只捧艾默里的《密涅瓦报》和浪漫派气息太浓的
《保守党人》对抗。”
“他稿费出得多不多？”
“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。
那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道里阿正在
印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。
卢斯托咬着外省诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”
年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙代可以说毕恭毕敬，
以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙代和斐诺照样戴着帽子。
“先生，我很高兴，碰巧有机会……”
费利西安·韦尔努对卢斯托说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”
“……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠
先生的力量。”
“哪里，朋友，哪里，”勃龙代面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我
能够认识你，太高兴了。”
“先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。你能赏脸
明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。卢斯托，你也不会推辞吧？”拿当说着，和艾蒂安握握
手；又回头对勃龙代说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了迪索，菲埃韦，若夫华的
传统！霍夫曼①对他的学生（也是我的朋友）克洛德·维尼翁提到你，说只要《辩论报》
永世不朽，他死也暝目了。他们给你的稿费很高吧？”
①上述四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。
勃龙代回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇
到一部象你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”
“还给他一千五百法郎收入，”卢斯托对吕西安说。
拿当接着说：“你也写政论文章吧？”
勃龙代回答：“东零西碎写一些。”
吕西安在这里好象一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当做神道一般的崇拜；谁
知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田
地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？
——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文
章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，
跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些
政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道里阿准备买进的周
报可以议论政治。①这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大
家争夺的目标。那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。卢斯托做向导做得很
到家。吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流
了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈
辱；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感
到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他
怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这
个战场。——“否则我早成了勃龙代了，”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上象受伤的
鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为惟有时髦
的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，
好象心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌
德，还有卡那利。道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家
把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道
里阿手中，急于等道里阿出现。
①当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。
幻灭
十三 第四种书店老板
--------
“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，一共有两千订
