“啊，对，”侯爵夫人赞同地说。“她也这样讲——我那敏感的孩子！不过，在物质方面，阿切尔先生，如果你可以屈尊考虑一下，你知道她打算放弃的是什么吗？瞧沙发上那些玫瑰——在他那无与伦比的尼斯台地花园里有几英亩这样的花，种在暖房里和露天里。还有珠宝——有历史价值的珍珠：索比埃斯基国王的祖母绿——紫貂皮——但她对这些东西一点都不在意！艺术和美，这才是她喜欢的，她活着就为了这，就像我一贯那样；而这些东西也一直包围着她。绘画、价值连城的家具、音乐、聪敏的谈话——啊，请原谅，亲爱的年轻人——这些东西你们这儿根本不懂！而她却全都拥有，并得到最崇高的敬意。她对我讲，在纽约人们认为她不漂亮——老天爷！她的像被画过9次，欧洲最伟大的画家恳求她赐给他们这种恩惠。难道这些事情都无足轻重吗？还有崇拜她的那位丈夫的悔恨呢？”
曼森侯爵夫人进入高潮的时候，她脸上的表情也因回忆往事而变得如痴如醉，若不是阿切尔先已经惊呆了，准会把他给逗乐。
假若有谁事先告诉他，他第一次见到的可怜的梅多拉·曼森会是一副撒旦使者的面孔，他会放声大笑的，可现在他却没有心情去笑了。他觉得她好像是直接从埃伦·奥兰斯卡刚刚逃脱的那个地狱里来的。
“她对这一切还——一无所知吧？”他突然问道。
曼森夫人把一根紫色的手指放在嘴上。“她没有直接的了解——可她是不是有所猜测？谁知道呢？事实上，阿切尔先生，我一直等着见你，从我听说你采取的坚定立场以及对她的影响之后，我希望有可能得到你的支持——让你确信……”
“你是说她应该回去？我宁愿看她去死！”年轻人激愤地喊道。
“啊，”侯爵夫人低声道，口气里并没有明显的怨恨。她在扶手椅里坐了一会儿，用她戴了露指手套的手反复开合那把古怪的象牙扇子。突然，她抬起头来倾听着。
“她来了，”她急促地小声说。然后指指沙发上的花束说：“我能指望你赞成这件事吗，阿切尔先生？婚姻毕竟是婚姻嘛……我侄女仍然是个妻子……”
18
“你们俩在搞什么阴谋呀，梅多拉姑妈？”奥兰斯卡夫人大声说着，走进屋来。
她打扮得像是要参加舞会的样子，周身散发着柔和的亮光，仿佛她的衣服是用烛光编织成的一样。她高昂着头，像个傲视满屋竞争者的漂亮女子。
“我们正在说，亲爱的，这儿有件美丽的东西让你吃惊，”曼森夫人回答说，她站起身，诡秘地指着那些鲜花。
奥兰斯卡夫人突然停住脚步，看着那束花。她的脸色并没有变，但一种无色透明的怒气像夏天的闪电般从她身上溢出。“咳，”她喊道，那尖厉的声音是年轻人从未听到过的，“谁这么荒唐给我送花来？为什么送花？而且，为什么单单选在今天晚上？我又不去参加舞会，我也不是订了婚准备出嫁的姑娘。可有些人老是这么荒唐。”
她回身走到门口，打开门，喊道：“娜斯塔西娅！”
那位无所不在的侍女立即出现了。奥兰斯卡夫人似乎是为了让他听懂，故意把意大利语讲得很慢。只听她说：“来——把这东西扔进垃圾箱！”接着，由于娜斯塔西娅表示异议地瞪着眼睛，她又说：“先甭扔了——这些可怜的花并没有错。告诉男仆把它送到隔三个门的那家去，在这儿吃晚饭的那位阴郁的绅士温塞特先生家。他妻子正生病——这些花会给她快乐的……你说男仆出去了？那么，亲爱的，你亲自跑一趟。给，披上我的斗篷，快去。我要这东西立刻离开我的家！可千万别说是我送的！”
她把她看歌剧的丝绒斗篷拨到女佣肩上，转身回到客厅，并猛地把门关上。她的胸部在剧烈地起伏，一时间，阿切尔以为她马上要哭了。可她反而爆发出一阵笑声，看看侯爵夫人，又看看阿切尔，冷不丁地问道：“你们两个——已经是朋友了？”
“这要让阿切尔先生说，亲爱的。你梳妆的时候他一直耐心等着。”
“是啊——我给你们留了足够的时间，我的头发老不听话，”奥兰斯卡夫人说，一面抬手摸着假髻上那一堆发鬈。“可我倒想起来了：我看卡弗博士已经走了，你要去布兰克家，也该走了。阿切尔先生，请你把我姑妈送上车好吗？”
她跟着侯爵夫人走进门厅，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和斗篷。她在门阶上大声说：“记着，马车要在10点钟回来接我！”然后就回客厅去了。阿切尔重新进屋的时候，发现她正站在壁炉旁，对着镜子审视自己。一位夫人喊自己的客厅女佣“亲爱的”，并派她穿着自己的斗篷出去办事，这在纽约上流社会可是非同寻常的举动。面对这种随心所欲、雷厉风行的作法，阿切尔全身心地感到兴奋、惬意。
他从后面走过来，奥兰斯卡夫人没有动。一瞬间，他们两人的目光在镜中相遇了。这时她转过身来，猛地坐到沙发角里，叹口气说：“还来得及吸支香烟。”
他递给她烟盒，并为她点着一片引柴，火苗燃起来照到她的脸上，她两眼笑着瞧了他一眼说：“你觉得我发起火来怎么样？”
阿切尔停了一会儿，接着毅然决然地说：“它使我明白了你姑妈刚才讲的你那些事。”
“我就知道她在谈论我，是吗？”
“她讲到你过去习惯的各种事情——显赫、娱乐、刺激——我们这儿根本不可能向你提供的那些东西。”
奥兰斯卡夫人淡然一笑，嘴里吐出一团烟圈。
“梅多拉的罗曼蒂克是根深蒂固的，这使她在许多方面得到了补偿！”
阿切尔又犹豫了，但他又大着胆子问：“你姑妈的浪漫主义是否一贯与准确性保持一致呢？”
“你是说，她是否讲真话？”她的侄女推敲说，“唔，我来告诉你：差不多她说的每一件事都既有真实的成分，又有不真实的成分。不过你干吗问这件事？她对你讲什么啦？”
他把目光移开，盯住炉火，然后又返回来看着她那光灿照人的姿容。想到这是他们在这个炉边相会的最后一个晚上，而且再过一会儿马车就要来把她接走，他的心不由绷紧了。
“她说——她说奥兰斯基伯爵要求她劝你回到他身边去。”
奥兰斯卡夫人没有回答。她坐着纹丝不动，举到半途的手里握着香烟，面部的表情也没有变化。阿切尔记得以前就注意到她明显没有惊讶的反应。
“这么说你早已知道了？”他喊道。
她沉默了许久，烟灰从她的香烟上掉了下来，她把它掸到地上。“她暗示过一封信的事。可怜的东西！梅多拉的暗示——”
“她是不是应你丈夫的要求才突然来这儿的？”
奥兰斯卡夫人似乎也在思考这个问题。“又来了，谁知道呢？她对我说是受卡弗博士的什么‘精神召唤’而来的。我看她打算嫁给卡弗博士……可怜的梅多拉，总是有那么个人她想嫁。但也许是古巴的那些人对她厌倦了。我想她跟他们在一起，身份是拿工钱的陪伴。真的，我搞不清她为什么来这儿。”
“可你确实相信她手上有一封你丈夫的信？”
奥兰斯卡夫人又一次默然沉思起来，过了一会儿，她说：“毕竟，这是预料中的事。”
年轻人站起来，走过去倚在了壁炉架上。他突然变得紧张不安，舌头像是被扎住了似的，因为他意识到他们没有多少时间了，他随时都可能听到归来的车轮声。
“你知道你姑妈相信你会回去吗？”
奥兰斯卡夫人迅速抬起头来，一片深红色在她脸上泛起，漫过她的脖颈。肩头。她很少脸红，而脸红的时候显得很痛苦，仿佛被烫伤了似的。
“人们相信我会做很多残忍的事，”她说。
“唉，埃伦——原谅我；我是个可恶的傻瓜！”
她露出一点笑容说：“你非常紧张，你有自己的烦恼。我知道，你觉得韦兰夫妇对你的婚事十分不通情理，我当然赞同你的意见。欧洲人不理解我们美国人漫长的订婚期，我想他们不如我们镇定。”她讲“我们”时稍稍加重了语气，使人听起来有一点讽刺的意味。
阿切尔感觉到了这种讽刺，但却不敢接过话头。毕竟，她也许只是有意地把话题从自己身上转开，在他最后那句话显然引起了她的痛苦之后，他觉得现在只能随着她说。然而时间的流逝使他不顾一切：他不能忍受再让口舌的障碍把他们隔开了。
“不错，”他突然说，“我曾到南方要求梅复活节后与我结婚，到那时还不结婚，是没有道理的。”
“而且梅很崇拜你——可你没能说服她，是吗？我原来以为她很聪明，不会对那种荒唐的迷信习惯惟命是从呢。”
“她是太聪明了——她没有惟命是从。”
奥兰斯卡夫人看着他说：“哦，这样——我就不明白了。”
阿切尔涨红了脸，急忙说下去。“我们俩坦率地交谈了一次——一差不多是第一次。她以为我的急不可耐是一种坏兆头。”
“老大爷——坏兆头？”
“她以为这说明我对自己能否继续喜欢她缺乏信心。总之，她以为，我想立即同她结婚，是为了逃避某一个——我更喜欢的人。”
奥兰斯卡大人好奇地推敲这件事。“可如果她那样想——干吗不也急着结婚呢？”
“因为她不是那种人：她非常地高尚，反而越发坚持订婚期要长，以便给我时间——”
“给你时间抛弃她，去找另一个女人？”
“假如我想那样做的话。”
奥兰斯卡夫人朝炉火探了探身，目光凝视着炉火。阿切尔听见下面安静的街道上传来她的马越来越近的奔跑声。
“这的确很高尚，”她说，声音有点儿沙哑。
“是的，不过很荒唐。”
“荒唐？因为你根本不喜欢别的人？”
“因为我不打算娶别的人。”
“噢。”又是一阵长时间的停顿。最后，她抬头看着他问道：“这位另一个女人——她爱你吗？”
“咳，根本就没有另一个女人；我是说，梅所想象的那个人决不——从来没——”
“那么，你究竟为什么这样着急呢？”
“你的马车来了，”阿切尔说。
她半立起身子，目光茫然地打量一下身边。她的扇子和手套摆在她身旁的沙发上，她心不在焉地拾了起来。
“是啊，我想我得准备走了。”
“是到斯特拉瑟斯太太家去吗？”
“是的。”她露出笑容补充说：“我必须到受欢迎的地方去，不然我会感到太孤单，干吗不跟我一块儿去？”
阿切尔觉得不论付出什么代价他都必须把她留在身边，必须让她把今晚的时间给他。他没有回答她的询问，继续倚在壁炉架上，目光凝视着她那只拿着手套和扇子的手，仿佛要看一看，他是否有力量让她放下那两件东西。
“梅猜对了，”他说。“是有另外一个女人——但不是她想的那一位”
埃伦·奥兰斯卡没有搭言，也没有动弹。过了一会儿，他坐到她身旁，拿起她的手，轻轻把它伸开，结果手套和扇子落在了他俩中间的沙发上。
她跳了起来，挣开他的手，移到壁炉另一边。“哎哟，可别向我求爱！这样做的人可太多了，”她皱起眉头说。
阿切尔脸色都变了，他也站了起来。这是她能够给他的最苛刻的指责了。“我从来没向你求过爱，”他说，“而且今后也永远不会。但是，假如不是我们两人都没有了这种可能，你正是我会娶的那个女人。”
“我们两人都没有了可能？”她面带真诚的惊讶看着他说。“你还说这话——当你亲自制造了这种不可能的时候？”
他睁大眼睛看着她，在黑暗中搜索着，一支闪光的箭令人眩目地划破了黑暗。
“是我制造了这种不可能——？”
“你，是你，是你！”她喊道，嘴唇像小孩子似的颤抖着，眼看要涕泪横溢了。“让我放弃离婚的不正是你吗——不正是因为你向我说明离婚多么自私、多么有害，为了维护婚姻的尊严……为了家庭避免舆论、避免丑闻，必须自我牺牲，我才放弃了吗？因为我的家庭即将变成你的家庭——为了你和梅的关系——我按你说的做了，按你向我指明应当做的做了。啊，”她突然爆发出一阵笑声。“我可没有隐瞒：我是为了你才这样做的！”
她重新坐到沙发上，蜷缩在她那节日盛装的波纹中间，像个受了挫折的跳假面舞的人。年轻人站在壁炉跟前，依旧一动不动地凝视着她。
“我的老天，”他沉吟道，“当我想到——”
“你想到什么？”
“唉，别问我想到什么！”
他仍然在盯着她，只见那种像火一般的深红色又涌上了她的脖颈和脸。她坐直身体，十分威严地面对着他。
“我偏要问。”
“唔，好吧：你当时让我读的那封信里有些内容——”
“我丈夫那封信？”
“是啊。”
“那封信中没有什么可怕的东西，绝对没有！我全部的担心就是给家庭——也给你和梅——带来恶名和丑闻。”
“我的老天，”他又沉吟道，同时低下头，两手捂住了脸。
随后的那一阵沉默对他们具有决定性的、无可挽回的意义。阿切尔觉得仿佛是他自己的墓碑正把他压倒在下面，前景尽管广阔，他却找不到任何能够除去他心头重负的东西。他站在原地不动，也没有从双手中抬起头，遮藏着的两只眼睛继续凝望着一片黑暗。
“至少我爱过你——”他开口说。
在壁炉的另一侧，从他猜测她依然蜷缩的沙发角里，他听见一声小孩子似的抽噎声。他大吃一惊，急忙走到她的身边。
“埃伦！你疯啦！干吗要哭？天下没有不能更改的事。我还是自由的，你不久也可以。”他把她搂在怀里，他唇下那张脸就像被雨水打湿的一朵鲜花。他们所有徒然的恐惧都像日出后的鬼魂一样消逝了，惟一使他吃惊的是，当着一触摸她便使一切变得如此简单的时候，他竟然站了5分钟时间，在屋子另一端与她争论。
她回报他所有的吻。但过了一会儿，他觉得她在他怀中僵挺起来，她把他推到一边，站起身来。
“啊，可怜的纽兰——我想这是早已注定了的，那样说一点也改变不了现实，”她说，这回是她从炉边低头望着他。
“它会改变我的整个生活。”
“不，不——那不应该，不可能。你已经和梅·韦兰订了婚，而我又是个已婚的女人。”
他也站了起来，脸色通红，毅然决然地说：“瞎说！说这种话已经太晚了，我们没有权力对别人撒谎、对我们自己撒谎。且不谈你的婚事，经过这一切之后，你想我还会娶梅吗？”
她沉默无言地站着，将瘦削的两肘支在壁炉台上，她的侧影映射在身后的玻璃上。她那假髻有一个发鬈松开了，垂挂在脖于上，她看上去很憔悴，甚至有点儿衰老。
“我想，”她终于说，“你没法向梅提这个问题，你说呢？”
他满不在乎地耸了耸肩说：“现在太晚了，已经别无选择。”
“你说这话是因为眼前这样讲最容易——而不是因为当真如此。事实上，除了我们既定的事实，其他事才是太晚了呢。”
“唉，我不懂你的意思！”
她勉强苦笑了一下，她的脸非但没有舒展开，反而皱缩起来。“你不懂是因为你还没有估计到，你已经为我扭转了局面：啊，从一开始——远在我了解你所做的一切之前。”
“我所做的一切？”
“是的。开始我一点儿也不知道这里的人对我存有戒心——不知道他们都认为我是个讨厌的人。好像他们都不肯在宴会上见我。后来我才明白了，明白了你怎样说服你母亲跟你去范德卢顿家，怎样坚持要在博福特家的舞会上宣布你的订婚消息，以便可以有两个家庭——而不是一个——支持我——”
听到这儿，阿切尔突然大笑起来。
“你想想看，”她说，“我是多么蠢，多么没眼力呀！我对这些事一无所知，直到有一天祖母漏嘴说了出来。那时候，纽约对我来说就等于太平，等于自由：这是回到了家。回到自己人中间我是那样高兴，我遇到的每一个人似乎都很善良，很高兴见我。不过从一开始，”她接着说，“我就觉得，没有人像你那样友好，没有人向我讲述我能听得懂的道理，劝我去做那些起初看来很苦并且很——没有必要的事。那些好人却不来劝我，我觉得他们从没有过那种想法。可是你懂，你理解；你体验过外面的世界竭力用金手铐拖你下水的滋味——但你讨厌它让人付出的代价，你讨厌以不忠诚、冷酷、麻木换取的幸福。这些是我过去从来不懂的事——它比什么都宝贵。”
她的声音低沉平静，没有眼泪，也看不出激动。从她口中说出的每一个字，都像烧红的铅块一样落在他的心上。他弯腰坐着，两手抱头，凝视着炉边的地毯，凝视着露在她衣服底下那只缎鞋的脚尖。突然，他跪下来，亲吻起那只鞋。
她在他上方弯下身，把两手放在他的肩头，用那么深沉的目光看着他，在她的注视下，他呆着一动不动。
“啊，我们还是不要更改你已经做了的事吧！”她喊道。“现在我无法再恢复以前那种思维方式了。只有放弃你，我才能够爱你。”
他渴望地向她伸开双臂，但她却退缩了。他们依然面对着面，被她这句话制造的距离分开了。这时，他的怒气勃然而起。
“那么是博福特？他要取代我的位置？”
随着这句话冲口而出，他也做好了准备，等待一场怒火迸发的回答，他倒会欢迎为他火上添油。然而奥兰斯卡夫人仅仅脸色更苍白了些，她站在那儿，两臂垂挂在身前，头略前倾，就像她平时思考问题时的样子。
“他正在斯特拉瑟斯太太家等你呢，干吗不去找他？”阿切尔冷笑着说。
她转过身去摇了摇铃。女佣进来后，她说：“今晚我不出去了，通知马车去接西格诺拉·马西哑去吧。”
门关上之后，阿切尔继续用讥讽的目光看着她说：“何必做这种牺牲呢？既然你告诉我你很孤单，那么我没有权力让你离开你的朋友们。”
她那湿润的眼睫毛下露出一丝笑意。“现在我不会孤单了。我孤单过，害怕过，但空虚与黑暗已经消逝了。现在，当我重新清醒过来之后，我就像个小孩子晚上走进一直有灯光的房间一样。”
她的语气与神色仍然像一层外壳一样包围着她，使她处于一种不可接近的朦胧之中。阿切尔又抱怨地说：“我不理解你！”
“可你却理解梅！”
听了这句反责，他脸红了，但眼睛依然看着她说：“梅随时准备放弃我。”
“什么？在你下跪恳求她赶紧结婚刚过3天之后？”
“她拒绝了我；这就给了我权力——”
“啊，你让我明白了这个字有多丑恶，”她说。
他非常厌烦地转过脸去，他觉得仿佛挣扎了好几个小时攀登一块陡峭的悬崖，现在，当他奋力到达顶峰时，他的手又把不住了，他又一头扎向黑暗之中。
假如他再次把她搂到怀里，他会轻而易举地驳倒她那些观点，然而，她神色态度中那种不可思议的冷漠，以及他对她的认真所产生的敬畏，使他依然与她保持着一定的距离。最后他又开始恳求了。
“假如我们像现在这样，以后事情会更糟——对每个人都更糟——”
“不——不——不！”她几乎是尖叫着说，仿佛他把她吓坏了。
这时从院于里传来一阵了零零的铃声。他们没听见马车停在门口的声音，两人一动不动地站在那儿，用惊异的目光对视着。
只听外面娜斯塔西娅的脚步声穿过了门厅，外门打开，随即她拿着一封电报进屋，交给了奥兰斯卡伯爵夫人。
“那位夫人见到花非常高兴，”娜斯塔西娅说，一面抚平她的围裙。“她还以为是她先生送的呢，哭了一阵子，还说他乱花钱。”
女主人嫣然一笑，接过信封。她把电报拆开，拿到灯前。接着，等门又关上之后，她把电报递给了阿切尔。
电报注明发自圣奥古斯丁，寄给奥兰斯卡伯爵夫人，里面写道：“外婆电报成功，爸妈同意复活节后结婚。将致电纽兰，兴奋难言。爱你，谢谢。梅。”
半小时之后，阿切尔打开前门的门锁，在门厅桌子上他那一堆笔记和信函顶上，他见到一个类似的信封。信封里的电报也是梅·韦兰发来的，电文如下：“父母同意复活节后周二12点在格雷斯教堂举行婚礼。8名伴娘。请见教区长。很高兴。爱你，梅。”
阿切尔把那张黄纸揉成，一团，仿佛这样可以消除上面的消息似的。接着他抽出一本小小的袖珍日记，用颤抖的手指翻着纸页，但没有找到他想要的内容，于是把电报塞进口袋，上了楼。
一缕灯光从小小的门厅里照射出来，那儿是詹尼的化妆室兼闺房。哥哥焦急地拍打门板，门开了，妹妹站在他面前，穿着那件远古式的紫色丝绒晨衣，头发上“戴着夹”。她脸色苍白，一副忧心忡忡的样儿。
“纽兰！我希望电报里没什么坏消息吧？我特意在等着，万——”（他的信件没有一件能躲得过詹尼。）
他没有注意她的问题。“听我说——今年的复活节是哪一天！”
她看起来对这种不信基督的愚昧大为震惊。
“复活节？纽兰！怎么啦，当然是4月第一周啊。什么事？”
“第一周？”他重又翻起他日记的纸页，压低嗓音迅速计算着。“你说是第一周？”他扭回头去，大声笑个不停。
“老天爷，出了什么事？”
“啥事也没有，只是再过一个月我就要结婚了。”
詹尼趴到他的脖子上，把他紧紧搂在紫丝绒衣的胸前。“啊，纽兰，太好了！我太高兴了！可是，亲爱的，你干吗笑个不停？安静些吧，不然会吵醒妈妈的。”
19
这一天天气晴朗，清新的春风里满是尘埃。两家的老夫人都各自从衣柜里取出了褪色变黄的黑貂皮围巾和貂皮袍。前排座位上飘来的樟脑味几乎淹没了围绕圣坛的丁香花散发的微弱的春天气息。
随着教堂司事的一个信号，纽兰·阿切尔走出小礼拜室，在伴郎的陪伴下，站到格雷斯教堂圣坛的台阶上。
这一信号表明，载着新娘和她父亲的马车已遥遥在望，但必然还有相当长的时间可在门厅里整顿。商量，伴娘们也已在此徘徊，像复活节里的一簇鲜花。在这段不可避免的等待时间里，人们期待着新郎独自面对他们，以显示他迫不及待的心情。阿切尔跟履行其他仪式一样，驯服地履行了这一仪式。这些仪式构成了似乎仍属于历史之初的纽约19世纪的婚礼。在他承诺要走的道路上，每件事都一样的轻松——或是一样的痛苦，这要看你怎样认为。他已经执行了伴郎慌慌张张下达的各项指令，其态度跟以前他引导的新郎们走过这座迷宫时一样的虔诚。
至此为止，他有理由相信已经完成了自己的使命。伴娘的8束白丁香和铃兰花束、8位引座员的黄金与蓝宝石袖纽及伴郎的猫眼围巾饰针都已按时送了出去；他熬了半夜斟酌措辞。写信答谢最后一批朋友与旧情人赠送的礼物；给主教和教堂司事的小费也已稳妥地放在了伴郎的口袋里；他的行李和旅行替换的衣服已经运到了曼森·明戈特太太家中，婚礼喜宴将在那儿举办；火车上的私人包间也已订好，将把这对新人送到未知的目的地——隐匿欢度新婚之夜的地点是远古礼仪中最神圣的戒律。
“戒指放好了吗？”小范德卢顿·纽兰低声问道，这个毫无经验的伴郎，被自己所担负的重任吓坏了。
阿切尔做了个他见过很多新郎做过的动作：用他没戴手套的右手在深灰色马甲的口袋中摸了摸，以便再次肯定这枚小小的金戒指（戒指内圈刻着：纽兰给梅，4月——，187——）正呆在它该呆的地方。然后他又恢复了原来的姿势，左手拿着高礼帽和带黑线脚的珠灰色手套，站在那儿望着教堂的门。
教堂上空，韩德尔的进行曲在仿制的石头拱顶下越奏越响。随着乐曲的起伏，已经淡忘的众多婚礼的片段又浮现在眼前。那时他站在同一圣坛的台阶上，兴高采烈却又漠不关心地看着别的新娘们飘然进入教堂中殿，朝别的新郎走去。
“多像歌剧院的第一夜演出啊！”他想。他认出了在相同包厢里（不，是教堂的长凳上）那些相同的面孔，继而猜测着，当喇叭最后一次奏响时，是否会见到头戴同一顶高耸的驼鸟毛无沿帽的塞尔弗里奇·梅里太太和佩戴相同的钻石耳环、面带相同的微笑的博福特太太——并且，在天国里，是否也在前排为她们准备好了合适的座位。
在这之后，仍然有时间一个挨一个地检阅在前排就座的一张张熟悉的面孔。女人们因好奇与兴奋而显得生气勃勃，男人们则因不得不在午餐前穿长礼服并要在婚礼喜宴上争抢食物而紧绷着脸。
“要在老凯瑟琳家吃喜宴真是糟透了，”新郎想象得出里吉·奇弗斯会这样说。“据我所知，洛弗尔·明戈特坚持要让自己的厨子掌勺，所以只要能吃得上，准是顿美餐。”而且，他还想象到，西勒顿·杰克逊会权威地补充说：“亲爱的先生，难道你还没听说？喜宴要按英国的时新方式，在小餐桌上用餐呢。”
阿切尔的目光在左首长凳上停留了片刻，她的母亲挽着亨利·范德卢顿先生的胳膊进入教堂后，正坐在那儿，躲在尚蒂伊面纱后轻轻抽泣，两只手抄在她祖母的貂皮暖手筒里。
“可怜的詹妮！”他看了看妹妹想。“即使把她的头扭一圈，她也只能看到前面几排的人；他们几乎全是邋邋遢遢的纽兰和达戈内特家族的人。”
白色缎带的这一边是为亲戚分隔出来的座位，他看到了博福特：高高的个子，红红的脸膛，正以傲慢的眼神审视着女人们。坐在他身边的是他妻子，两人都穿着银白色栗鼠皮衣服，别着紫罗兰花；离缎带较远的一侧，劳伦斯·莱弗茨脑袋梳得油光发亮，仿佛正守卫着主持庆典的那位不露面的‘忧雅举止”之神。
阿切尔心想，在他的神圣庆典中，不知莱弗茨那双锐利的眼睛会挑出多少暇疵。接着，他忽然想起自己也曾把这些问题看得至关重要。这些一度充斥他生活的事情，现在看来就像保育院里孩子们滑稽的表演，或者像中世纪的学究们为了谁也不懂的形而上学术语喋喋不休的争论。关于是否“展示”结婚礼品而引发的激烈争吵使婚礼前的几个小时变得一片混乱。阿切尔感到不可理解，一群成年人怎么竟会为这样一些琐事而大动肝火，而争论的结果竟由韦兰太太一句话作出（否定的）裁决——她气得流着泪说：“我马上就把记者们放进家里来。”然而有一段时间，阿切尔曾对所有这些事给予明确积极的评价，认为涉及到他小家族的行为方式与习惯的任何事情都具有深远的意义。
“我始终认为，”他想，“在某个地方，还生活着真实的人，经历着真实的事……”
“他们来了！”伴郎兴奋地低声说；新郎反而更清醒。
教堂大门小心翼翼地打开了，这仅仅意味着马车行主布朗先生（身穿黑色礼服，充任时断时续的教堂司事）在引导大队人马进入之前预先观察一下场地。门又轻轻地关上了；随后，又过了一阵，门又被缓缓地打开，教堂里一片低语：“新娘一家来了！”
韦兰太太挽着长子的胳膊走在最前面。她那粉红的大脸严肃得体，那身镶着淡蓝色饰条的紫缎长袍和那顶蓝驼鸟毛装饰的小巧缎帽得到了普遍的赞许，可还没等她窸窸窣窣地正襟危坐在阿切尔夫人对面的凳子上，人们便已伸长脖子去看紧随其后的是哪一位。婚礼的前一天，外界已经风传，说是曼森·明戈特太太不顾自己身体的限制，决定要出席这次婚礼；这念头与她好动的性格非常相符，因而俱乐部里人们对她能否走进教堂中殿并挤进座位而下的赌注越来越高。据说，她坚持派木匠去察看能否将前排凳子末端的挡板拆下来，并且丈量座位前面的空间；但结果却令人失望。一整天亲属们忧心忡忡地看着她瞎忙，她打算让人用大轮椅把她推上教堂中殿，像女皇一样端坐在圣坛跟前。
她想的怪诞露面方式令她的亲属痛苦不堪，他们真想用金子来答谢那个聪明人——他猛然发现轮椅太宽，无法通过从教堂大门延伸到路边的凉棚铁柱。尽管老凯瑟琳也动过念头想把凉棚拆掉，但她却没有勇气让新娘暴露在那群想方设法靠近帐篷接缝处的裁缝和记者面前。而且，她才不过把拆掉凉棚的念头向女儿作了一点暗示，韦兰太太就忙不迭地惊呼道：“哎哟！那样的话，他们会给我女儿拍照，并且登在报上的！”对那种不堪设想的有伤风化的事，整个家族都不寒而栗地却步了。老祖宗也不得不做出让步；但她的让步是以答应在她家举办婚礼喜宴为条件，尽管（正如华盛顿广场的亲戚说的）由于韦兰家离教堂很近，这么一点路程很难与布朗就运费问题谈成优惠价格。
虽然这些情况已被杰克逊兄妹广为传播，但仍有少数好事者坚信老凯瑟琳会在教堂露面。当人们发现她已被她的儿媳取而代之时，他们的热情才明显降下来。由于年龄和习惯的缘故，洛弗尔·明戈特太太在费力穿上一件新衣服后，显得面色红润，目光呆滞；因她的婆母未露面而引起的失望情绪消退之后，人们一致认识到，她那镶着黑色尚蒂伊花边的淡紫色缎袍及帕尔马紫罗兰无沿帽，与韦兰夫人的蓝紫色衣服形成了最令人愉快的对比。紧随其后，挽着明戈特先生走进教堂的那位夫人给人的印象却大相径庭，她面色憔悴，忸怩作态，身穿条纹服，穗状的镶边与飘动的技巾搅在一起，显得乱糟糟的。当最后这位幽灵般的人物进入阿切尔的视线时，他的心猛然紧缩起来，停止了跳动。
他一直以为曼森侯爵夫人应当还在华盛顿，大约四周前她与侄女奥兰斯卡夫人一同去了那里。人们普遍认为，她俩的突然离去是因为奥兰斯卡夫人想让她姑妈避开阿加松·卡弗博士阴险的花言巧语，其人眼看就要成功地将她发展为幽谷爱社的新成员。鉴于这种情况，没有人想到这两位夫人有谁会回来参加婚礼。一时间，阿切尔站在那儿，两眼直盯着梅多拉那古怪的身影，竭力想看看她后面是谁。但这列小小的队伍已到尽头，因为家族中所有次要成员也都已落座。8位高大的引座员像准备迁徙的候鸟或昆虫一样聚在一起，从侧门悄悄进入了门厅。
“纽兰——喂：她来了！”伴郎低声说。
阿切尔猛然惊醒。
显然，他的心跳已停止了很长时间，因为那队白色与玫瑰色夹杂的行列实际上已行至中殿的中间。主教、教堂司事和两名穿白衣的助手聚集在堆满鲜花的圣坛旁，施波尔交响曲开头几段和弦正将鲜花般的旋律洒落在新娘的面前。
阿切尔睁开眼睛（但它果真像他想象的那样闭上过吗？），感到心脏又恢复了正常的功能。乐声悠扬，圣坛上百合花散发出浓郁的芬芳，新娘佩戴的面纱与香橙花像飘动的云朵越来越近；阿切尔太太因幸福的啜泣而面部变形，教堂司事低声叨念着祝福，8位粉妆伴娘与8位黑衣引座员各司其职，秩序井然。所有这些情景、声音、感觉原本是那样地熟悉，如今换了新的角度，却变得异常陌生，毫无意义，乱纷纷地充斥于他的脑际。
“天啊，”他想，“戒指我带来了吗？”——他又一次重复着新郎们慌乱的动作。
转眼之间，梅已来到他身旁。她的容光焕发给麻木的阿切尔注入一股微弱的暖流。他挺直身子，对着她的眼睛露出笑容。
“亲爱的教友们，我们聚集在这儿，”教堂司事开口了……
戒指已戴到了她手上，主教也已为他们祝福，伴娘排成“A”字型重新人列，管风琴已奏出门德尔松进行曲的前奏。在纽约，少了这支曲子，有情人便难成眷属。
“你的胳膊——喂，把胳膊给她！”小纽兰紧张地悄声说。阿切尔又一次意识到自己在未知的世界里已经漂泊了很远，他纳闷，是什么东西把他送过去的呢？或许是因为那一瞥——在教堂两翼不知名的观众中，他瞥见从一顶帽子下面露出的一卷黑发。但他立即认出那黑发属于一位不相识的长鼻子女士，她与她唤起的那个形象相差千里。这情景令人可笑，他不由问自己，是否要患幻觉症了。
此刻，随着轻快的门德尔松乐曲的起伏，他和妻子正缓步走下教堂中殿。穿过洞开的大门，春天正向他们招手。韦兰太太家额带上扎着大团白花结的红棕马，正在那一排凉棚尽头洋洋自得地腾跃着，准备奋蹄奔驰。
马车夫的翻领上别着更大的白花结，他给梅披上白斗篷，阿切尔跳上马车坐在她身旁。梅脸上带着得意的微笑转向他，两人的手在她的面纱底下握在了一起。
“宝贝！”阿切尔说——忽然，那个黑暗的深渊又在他面前张开大口，他感到自己陷在里面，越陷越深；与此同时，他的声音却愉快流畅地响着：“是啊，当然我以为丢了戒指，假如可怜的新郎没有这种体验，那婚礼就不成其为婚礼了。可是，你知道，你确实让我好等！让我有时间去想可能发生的种种可怕的事。”
令他惊讶的是，在拥挤的第五大街上，梅转过身来，伸出双臂搂住了他的脖子。“可只要我们俩在一起，任何可怕的事也不会有了，对吗，纽兰？”
这一天的每个细节都考虑得十分周到，所以，喜宴之后，时间还很充裕。小夫妻穿上旅行装，从欢笑的伴娘和流泪的父母中间走下明戈特家宽阔的楼梯，按老规矩穿过纷纷撒下的稻米和缎面拖鞋，登上了马车；还有半小时时间，足够他们乘车去车站，像老练的旅行者那样从书亭买上最新的周刊，然后在预定的包厢里安顿下来。梅的女佣早已在里面放好了她暖灰色的旅行斗篷和簇新的伦敦化妆袋。
雷北克的老杜拉克姨妈把房子腾出来给新婚夫妻使用，这份热心来源于到纽约和阿切尔太太住上一周的憧憬。阿切尔很高兴能避开费城或巴尔的摩旅馆普通的“新婚套房”，所以也爽爽快快地接受了这一安排。
去乡下度蜜月的计划让梅十分着迷。看到8位伴娘煞费苦心也猜不出他们神秘的退隐地，她像个孩子似的乐坏了。把乡间住宅出借给别人被认为是“很英国化”的事情，这件事还最终促使人们普遍承认，这是当年最风光的婚礼。然而住宅的去处却谁也不准知道，惟独新郎、新娘的父母属于例外，当他们被再三追问时，总是努努嘴，神秘兮兮地说：“呀，他们没告诉我们——”这话显然是真的，因为根本没有那种必要。
他们在卧车包厢里安顿停当，火车甩开市郊无边无际的树林，冲进凄清的春光中。这时交谈反而比阿切尔预料的还要轻松。无论看外表还是听声音，梅还是昨天那个单纯的姑娘，渴望与阿切尔对婚礼上发生的事交换看法，就像一位伴娘和一位引座员不偏不倚地议论一样。起初，阿切尔以为这种超脱的态度只是内心激动的伪装，但她那双清澈的眼睛却流露出毫无党察的宁静。她第一次和丈夫单独在一起，而丈夫只不过是昨天那个迷人的伴侣。没有谁能让她如此倾心，没有谁能让她这样绝对地信赖。订婚、结婚这种令人愉快的冒险，其最大的乐趣就是独自跟随他旅行，像个成年人一样一；一实际上，是像“已婚女人”一样。
奇妙的是——正如他在圣奥古斯丁的教区花园里所发现的——如此深沉的感情竟能与想像力的如此贫乏并存。不过他还记得，即使在那时，她一经摆脱良心的重负、恢复了少女的纯朴，是如何令他大吃了一惊。他看出，她或许能竭尽全力应付生活中的种种遭遇，却决不可能靠偷偷的一瞥就会预见到什么。
也许，是缺乏觉察力才使她的眼睛如此澄澈，使她面部表情代表了一种类型而不是一个具体的个人，仿佛她本来可以被选去扮演市民道德之神或希腊女神，紧贴着她那白嫩皮肤流淌的血液本应是防腐液体而非可以令她憔悴衰老的成分。她那不可磨灭的青春容颜使她显得既不冷酷又不愚钝，而只是幼稚和单纯。冥想之中，阿切尔忽然发觉自己正以陌生人惊诧的目光看着梅，接着他又陷入对婚礼喜宴及得意洋洋、无所不在的明戈特外祖母的回忆中。
梅也定下心来，坦言喜宴的愉快。“虽然我感到很意外——你也没想到吧？——梅多拉姨妈到底还是来了。埃伦曾来信说，她们俩都身体欠佳，不堪旅途劳累。我真希望是埃伦恢复了健康！你看过她送我的精美老式花边了吗？”
他早知道这一刻迟早会来，但不知为什么，他却想凭借意志的力量阻止它。
“是的——我——没有，对，是很漂亮，”他说，一面茫然地望着她，心里纳闷：是否一听到这个双音节的词，他精心营造起来的世界就会像纸糊的房子那样在他面前倒塌。
“你不累吧？我们到了那里喝点儿茶就好了——我相信姨妈把一切都安排停当了，”他喋喋不休地说，把她的手握在自己的手里；梅的心却立即飞向了博福特赠送的那套华贵的巴尔的摩银制茶具和咖啡具，它们与洛弗尔·明戈特舅舅所赠的托盘和小碟非常匹配。
在春天的暮色中，火车停在了雷北克车站。他们沿着站台向等候的马车走去。
