勃勃。有时候会跑来一条狗。那是一条瘦长的大黄狗，总爱跟着人。大家都说，这
是一条专追袋鼠的狗。她慢慢闲逛的时候，狗就跟在后面，脚步很轻。她要是停下
脚步，它就耷拉下脑袋。她不喜欢这条狗。它总是自个儿跑过来，站在那儿，摇着
尾巴，瞧着她，尾巴上的关节看得清清楚楚。她对丈夫说，这条狗总给她一种毛骨
惊然的感觉。不过，它很驯顺。它总是伸长脖颈，试探着表示对她的爱。她却不喜
欢它那副样子，一个劲儿朝它皱眉头。那条狗便掀起唇，和解地微笑着，咬着满嘴
黄牙表示它的赞同。它从它那个角度出发，通过一双充满爱的眼睛，把那些堕落了
的、残忍的东西都加以转换，从而对自己可能见识的任何行为都表示赞许。如果她
独自一人生活，她大概会对这条狗很残酷。在现在的情形下，她就只能快步走开，
从这幢房子的墙角转过去。瘦长的黄狗跟在后头。不管她走到哪儿，一双柔和的眼
睛都瞅着她。
他们那只猫至少不这样瞅着她。她却学着某种时髦，在故意做出来的恼怒的掩
饰之下，对猫友好的表示给以回报。那只猫在她两条腿的周围，慢吞吞地弓着腰，
毛绒绒的，献着媚，或者尾巴颤动着，贴在淡紫色的树丛上，直率地表现出它的友
情。
“脏东西，”她笑着，接受它的献媚。
那只大猫抬起头，朝她嚎叫几声。
有一天傍晚，当地平线上只剩下一缕淡红色的、冷冷的霞光的时候，她抱起那
只猫，把它激动不安的身体贴在胸口，亲吻着。于是她明白，她是完蛋了，或者只
要再有一个完全毁灭的机会，她就会完蛋。可是这种事情会发生吗？她怀疑。猫开
始挣扎着抗拒她臂弯里的那种绝望。它抓挠着，寻找一条逃路，然后攀援而下，从
她身边跑开。
那几天，这位妇人艾米·帕克开始翻箱倒柜。她把许多棕色的纸叠起来，把长
绳子绕成一绞一绞。翻看着旧信，碰到几张发黄的照片。有一张照片上，她戴着一
个花冠。那种羞答答的样子很富于表情。而这种富于表情的样子，她是很少能够用
言语加以表示的。她把这张照片立在一个花瓶前头，放在一口箱子上面，在继续做
家务以及摆弄、擦抹家具什物之前，不时怀着一种负疚走过去瞅上一眼。
“这是我放起来的几条手帕，斯坦，你还一直没有用过，”有一次她对丈夫说，
声音里有一种清脆的泛音。这是那种隐秘的生活还不曾被揭露的人常有的声音。
她把那摞手帕拿出来，表明她说的是真话；表明在他们之间至少还有这样一些
真实的东西。她是一个好妻子，在他出门旅行之前，把一条手帕装进他的口袋，又
伸手从衣领上弄下一根掉下来的头发。他当然接受了这一切。今天，他已经同意去
给一个年轻人--皮博迪家的一个小伙子当参谋，买亨根福德附近的一块地。这块
地在班加雷那面。
尽完她的职责之后，她瞧着他出发。他抬起头看了看天空，就好像要领受它的
什么旨意，然后十分仔细地看着仪表，发动汽车。他发动车总是很不利索。她望着
这个腰板挺直的。可尊敬的男人，以一种令人眩目的清晰突然意识到她从来都配不
上他。她灵魂深处的这种领悟，使得她生出几分消沉，但又变得满不在乎。她毕竟
在许多方面尽到了实实在在的责任。比如在他上衣口袋里装了一条手帕。她站在那
儿，就像许多次站在教室里那样，周围是些显然感到精神上得到了满足的人。而她
却不能站起来，也没法弄明自她自己应当渴求什么。渐渐地她虽然知道某种奥秘她
是无法弄明白的，但也不再为此生气了。她也不再为自己的空虚而悲哀。在圣赞歌
的歌声中，从教堂里望出去，她冷冰冰地接受了孤独，也对自己矮胖的身材表示了
认可。
现在，丈夫开始这次旅行的时候，她就这样看着他。
然后，她又回到那幢房子。干燥的风吹进来的尘土，大部分已经被她扫掉。这
所房子现在很干净，但也很脆弱。这天早晨，她的血液循环不太好，骨头也觉得酥
软。她在擦得锃亮的家具中间紧张地走着，盼望能有什么意义重大的事情发生，充
塞这所房子的空虚。但是看起来，根本就没有这种可能。只有镜于里反射出来的似
乎是笼罩了灰尘的光闪闪烁烁。如此而已。
她向四周看了看--这很傻，因为屋里只有她一个人--走到前面那间屋子里
摆着的那面镜子跟前，在镜面上写了个“利奥”。这个宇是手指上的油污写出来的，
她刚好看得见。她不想说出这个名字。因为在嘴里似乎能感觉到它的粗糙。她以前
从来没有写过这个字。甚至此刻，在这一片寂静之中，写下这个宇也还是可耻的。
尽管她可能喜欢这样做。她就这样看着那个字，在心里祈祷着。但是当呼吸在她的
胸口变得那样急促时，她很粗鲁地擦掉了那个名字。
她提着一桶剩饭倒给那群鸡。这群无可指责的家禽绕着她乱窜，她从中得到宽
慰。过了一会儿她走回来，发现他正坐在门廊下，吃一个小纸包里的东西。
“你怎么到这儿来了？”她嘴巴大张着问。
“跟先前一样，”他边说边往嘴里塞着什么--那显然是薄荷糖，因为离他很
近，她已经闻出那股味道了。
“这可是欢迎人的绝妙的办法，”他说，一股薄荷味儿。
“我不是那个意思，”她说，放下手里的铁桶，低下头，面对可能发生的任何
事情。她擦了擦手。他斜着眼睛瞅了一眼，看见那双手厚实，而且因为早晨天凉冻
裂了口子。
“我连着两夜一直喝酒，”他说，向后缩了缩。“别问我因为什么。这种事儿
就这么发生了。还抽烟。天哪：我把胃给搞坏了。我把纸烟都分给别人了。”
他把那个小纸袋揉成一个球扔了。纸袋落在坚硬的泥地上，躺在那儿。他打了
个嗝，说：“原谅我。”
艾米·帕克看着那个小纸四儿，那似乎是一个白炽的燃点。这在眼下是非常需
要的。
“我从来没有真正喝醉过，”她说。
但是，既然她已经到过深谷，就无须再探索浅沟了。
“人总得干点什么，”他说。
可是突然间，尽管是在后面的走廊，他似乎已经把她拉进那同一间宽阔而墙壁
光溜溜的“等候室”。他们坐在那儿等待着。尽管没过多久，因为先前恶心，脸上
又开始现出一副厌恶的表情。她是那样地安宁静谧，到这时简直感觉得到那些东西
的形状。
他会告诉我什么呢？她心里纳闷。
期待之中，一种相当可观的柔软已经潜入那些木兰树。树的周围，鸡鸭用爪子
刨土。一阵微风吹过，树叶轻轻摇曳。妇人想起自己还是个小姑娘的时候，是怎样
气喘吁吁地，大笑着跑上一道山坡，在山顶躺下。她想起触摸木兰树枝叶时那种凉
凉的感觉。现在，如果她能把这一切告诉他，那同样的光滑和柔软便又回到她的身
上。
可是这个男人张望着，看见这个面色灰黄的女人坐在污水桶旁边。她的一双长
袜--当然是旧袜子，是她在家里于活时穿的--皱巴巴、邋里邋遢套在腿上。
“哦，”他说，“我正好打这儿过。寻思应该进来看看，说上一句话。反正表
示友谊又不用花钱，而且还挺好的。”
他坐在那儿，一双手放在肥胖的大腿上，显得不慌不忙。现在他不管说什么做
什么都是不慌不忙。
上帝，非这样不可呀。
“这几个星期我们一直很忙，”她说。“我们又多了几只牛犊。有一只是半夜
里下的，可怜的东西。俾坦不得不去请兽医。不过最后一切还都很顺利。一头小牛
犊。”
她在她那张靠背笔直的椅子里动了动，椅子发出嘎嘎吱吱的响声。
啊，她本来可以对这个男人，或者不一定非是男人，对人就可以，表达她对于
一种巨大的、永恒的美的幻梦。但是不停移动的阳光把他们正坐着的房子的这边破
坏了，把他们的心留在一片阴影之中。
“我觉得不舒服，”这个叫利奥的男人说。他若有所思地捧着肚子。“总这样
东游西逛不成。我得了胃溃疡，或者别的什么病。”
他站起身来。
他那件时髦的上衣因为在乡村小路奔波已经磨得发亮。衣服下面，脊背显得宽
阔，而且仍然很年轻。艾米·帕克看着他的脊背，大声说：“你该找个医生瞧瞧，
利奥。”
“他们会拿一瓶什么毒药来敲诈你，”他说。“那种自颜色的玩意儿，我知道。”
她从他的身边走过，离得那么近，手蹭着他的上衣。但他没有反应。
他开始对她讲，他父亲的一位堂兄得癌症死了。
她看出，她不会再跟这个男人接近了，或许也不会和任何别人接近了。每个人
都被自身无法解决的奥秘包裹着。这个男人和这个女人已经是怀着惊讶，想起他们
的肉体曾经那样没有节制，并且忘记了他们还想得到的那种乐趣。
“于是，他们埋了赫伯伯父，”利奥说。“他的葬礼还在一张报上登了消息。
写了他干过些什么，尽管没全写上。他有点儿圆滑，不过人还不错。”
利奥的汗开始凉下来。他知道他们已经绕过危险进入一种平和的状态。在这种
状态中，他可以假装没发生过什么事。他可能很快就会说个笑话--假如他能想起
一个笑话的话。
“人们当然一直在发明治所有这些毛病的办法，”艾米·帕克说。
“晤，”他说，“可不是嘛！”
回忆起了过去。
“读点科学方面的书可是好极了，”她说。
她喉咙上面灰色的肌肉似乎架着一把刀子。她还看见整个早季人们来来往往践
踏着的地板、土地，也都呈现出一片灰色。她把一缕头发拢到脑后。头发也是灰色
的。他已经到了头发变灰白的年龄，当然这也是心平气静的年龄。
“得去发动那辆破‘福持’了，”利奥说。
于是他们穿过一丛丛僵硬的、钩人衣服的迷迭香，走了出来。他钻进汽车，开
车走了，再也不会来了。
这天下午，艾米·帕克开始把自己从所有那些未曾发生过的事情中解脱出来。
现在既然比赛已经结束，她确实觉得自己年龄大了。不过这种心境也还自有一种优
越感可以享受。这个人已经不再是她的欲望的影子了。于是她开始回想他身上那些
不如人意的细节，比如脖颈上毛发生长的形状--红色的旋儿，好谈论他自个儿的
习惯，还有那股薄荷味儿。慢慢地，她的皮肉不再激动不安了。她想，她会喜爱寂
静的。
她原先熟知的东西又开始回来。那株日久年深的玫瑰浑身是刺，牛角一样地坚
硬。那是他们刚开始共同生活便种下的。一架踏板不易操作的缝纫机。一只有条棕
色裂缝的白水壶。她满怀信心地看着这些东西。
但是还不到想她丈夫的时候。
下午，来了个年轻人，问道：“斯坦太太，斯坦上哪儿去了？”她听了抬起头，
着实吃了一惊。
他就是那个小皮博迪，奥塞的侄儿。他穿着一身蓝哗叽，说好了和斯坦·帕克
一起去看亨根福德的那块地。
“怎么？乔。斯坦找你去了，”艾米·帕克边说边抬起头看了看钟。“我说不
准他是什么时候离家的。反正已经有一阵子了。”
因为她一生中的好几个年头都在瞬息间成为过去，她便无法判断时间的长短了。
年轻人笑着，踯躅不前，不知道该干什么才好。他在熟人的老婆面前总是很尴
尬。
“我不知道该给你出什么主意，”艾米·帕克说。
年轻的人们在另外一个高度活动着，他们的眼睛里没有这种半老徐娘。当儿子
的甚至可以对母亲视而不见。这个小伙子可以做她的儿予了。他站在门旁，这样便
看不见她了。他那条亮光闪闪的蓝礼服缎领带为他自己，或者是为某个正式的场合，
拱起在他的胸前。
他很快就游游荡荡地走了。她没有搞清楚他是要干啥，或者别的什么人要干啥。
这天下午晚些时候，特别是到了夜晚，当一天的工作做完，什么都洗干净，在
橱柜里或者碗架子上摆好之后，似乎是出于一种责任感，艾米·帕克被迫想起她的
丈夫。他在她的心里站得原本就不太靠后，现在走到了前面。她知道，这一阵子她
一直在倾听他回来的声音。风和动物发出的微弱的声音在黑暗中流动。随着时间的
流逝，夜色、星光和云彩都从她的身边流走了。屋子里那几把容易损坏的椅子显得
那样冷漠。
她意识到，不管是什么事情，要发生也已经发生了，她已无能为力。她靠着一
扇窗户站着，颤抖着，因为确实很冷。寂寞的星也在颤抖。然后，她把脑袋抵在窗
框上，向自己的寂寥让步了。她怕这寂寥，尽管又确实期待这寂寥。
斯坦·帕克没走出多远，就返回去拿有一百英尺长的卷尺。他本来打算带上这
个卷尺和小皮博迪一块儿去丈量那块土地，结果忘了。回家的路上，他看见那辆在
车辙与尘土中颠簸、闪烁的蓝汽车。他心里明自，这是一样在他期待之中同时又叫
他害怕的东西。他感到他双手抓着的那个小小的方向盘是多么脆弱。种种暴力行为
的幻象宛若沸腾的热血从他心中升起。当他也提起也许是一把斧子，或者是一把鎯
头，或者用自己的拳头很快做出口答时，他的两片嘴唇突出，显得肥厚。
但是走到他那幢房子前面那块洼地的时候，他看见一株株柏树在飞扬的尘土之
下，沉重地、窒息般地摇动，他自己的呼吸也在喉咙里卡住了。他掉转车头，那辆
车像别的旧车一样，毫无把握地颠簸着，沿着原路返了回去。他静下心来，进入非
常可能是一个永恒的未来之中。或者他要做出什么决定。
斯坦·帕克开着他那辆挺高的、样子有点儿滑稽的汽车在大路上奔驰。他脸上
的肌肉似乎大部分都消失了。他驱车经过哈乐伦角，又绕到莫博雷的弯道。不知道
发生了什么事情的人们继续过着他们的日子。有个老太太头戴一顶大帽子，正在剪
大丽花。她确信，在这一瞬间，这是人类最重要的活动。她抬起头，手搭凉篷张望
着。但是在她的眼睛里，太阳似乎生出黄色的花瓣。斯坦·帕克开着车继续奔驰。
班加雷附近，有两个小孩正瞧一个罐头盒里放着的什么。他们很快就会从那里面撕
出几只翅膀。在他们冷峻的目光的注视之下，整个宇宙已经缩小到那只命里注定要
完蛋的甲虫那样的大小，那样的形状。
男人驱车疾驰。他驶进又驶出显然是十分雷同的郊区。街上的行人猛地回过头
来，瞧这辆难以说清是怎么回事的汽车。这辆车里也许有个什么玩意儿，什么可怕
的、可恨的，或者仅只是可以好奇地凝视的东西，一个暴露了的灵魂？
这辆汽车风驰电掣般地穿过一个十字路口，又穿过几个。在一个街角，一位妇
女翘起正推着的婴儿车，差点儿叫出声来。但是柏油路在炫目的阳光照射之下，却
显得十分冷漠。这辆破旧但似乎是经过深思熟虑的汽车疾驰着。车里坐着一位中年
男子，腰板挺直，穿着节日的礼服。没有迹象表明他是喝醉了，或者发疯了。看起
来，是现实生活中的某种幻象迷住了他。他完全沉湎其中，显得僵硬刻板，而且大
概一直会这样下去。
汽车就这样奔驰着，进了城。从上次为儿子的事情来过这儿，斯坦·帕克还一
直没到这里造访。现在，城里曲折迁回的街道开始吞没这辆松松垮垮，盖满灰尘的
车。时间使得这个男人汗流浃背，特别是膝关节后面。他觉得已经过去好长时间。
用混凝土抹的灰颜色的墙壁有的似乎就有汗毛孔。那些砖墙的水泥勾缝，好多地方
却裂开掉了下来。而乱七八糟的铺面，在地篷下面向后蜷缩着，太错综复杂，也太
不结实了。他继续疾驶，浑身冒着几乎像是混凝土的渗出物一样的冷汗。他想起躺
在床上的母亲--一个已经闭上双眼的老太太--那张灰白的脸。当他开着这辆直
响的“破盒子”奔驰的时候，死神正润湿它的嘴唇，选择时机。
如果我这样开着，如果我这样开着，他说，突然掉转方向，冲上任何一堵墙……
他继续疾驰。有一个车轮摇摇晃晃已经不太稳当了。他仍在疾驰。青草痛苦地拚命
挣扎，草浪上伏着严霜，洒着阳光。树，或者只是那些死树，在风的吹动下，掀起
一片银辉。当他在树木的寂静中行驶的时候，当他穿过青草的寂静的时候，他总是
神秘莫测地被它们所吸引、所安慰，从生活中由玻璃和混凝土构成的这一边飘逸而
出。于是，他的生活在继续。他的妻子在草地上散步。艾米走近那一片枯草，有着
长叶子的繁茂的树枝从她的手里拖了下来。她跟他讲了眼下显然是需要讲的谎话之
后，便将那柔软的枝条扔掉了。
什么都是需要的，尽管发现为什么需要也是至关重要的。
他停下车。在没有因为一时的冲动而酿出一场不幸之后，熟练地，也很清醒地
把车停在了路旁。斯坦心里明白，我不会像盖奇那家伙那样去自杀，尽管不知道为
什么，反正我不会。他的周围全是这座城市里的居民们一张张可怕的、深思熟虑的
脸。他们都在为各自的生活奔忙着。车里的男人因为已经不再握方向盘，两手空空。
也许，除了妻子的外形、他对她灵魂深处隐隐约约的感觉，以及他和她可以在其中
进行交流的那些经验，他脑子里一片空白。有一会儿，他看见了艾米那张脸。这张
险已经在那场梦里死灭了。在睡乡的大街上，他喊着她。他的领带飘飘扬扬，大街
上空无一人。
他急急忙忙从那辆旧汽车里钻出来，碰了一下脑袋。因为他个子很高，而且总
是记不得慢点开车门。他从车里出来，走进拐角一家小酒店，要了一杯啤酒。啤酒
上面漂着一层薄薄的沫子。他一饮而尽。啤酒有点儿酸。他又喝了几杯这种低劣的
啤酒，还不时停下来回想自己的行为。他连续不断地喝了一阵子。
酒店里有几个人和他搭讪。为了叫人难以忘怀，酒店四周砌着白瓷砖。那几个
男人把脸凑在他跟前。他们对自己刚才跌跌撞撞一阵痛饮充满了自信。这种自信在
他们的脸上闪烁，有时候又通过眼泪抛洒出来。那眼泪是为直到现在才认识到、并
且念叨出来的过去的动机与打算而流的。他们自命不凡，他们雄心勃勃。所有这些
男人们都摇来晃去，或者神情严肃地俯身向前，急切地希望斯坦能像他们那样伟大，
或者把他了不起的生活告诉他们一点儿。他们就这样俯身向前等待着。有一桩事情
似乎可以讲讲，但他不能。
“你们聊去吧，”他把他们的手从他的衣袖上扯下来。“别缠我。我没什么可
讲的。”
几位先生感到诧异，翕动着令人尊敬的、紫葡萄似的嘴唇，南味着问：“你想
什么呢，伙计？”
“说什么呢？”
“老实话是不会讲出来的，所以也就没有人问这个了。问了也是白搭，懂吗？”
斯坦向四周张望着，看见现在酒店里人已经很多了，挤得一塌糊涂。他抱着自
个儿的思想独自待着。如果愿意，可以从这些“鳗鱼”的脑袋中间望过去，瞅一堵
墙。洪水从先前长着青草的地方流过，他本来可以抓住那只老山羊的角，可是现在
太晚了。对于我，这就是关键，艾米，他说，我不能及时看清事情。
啊，她在笑，格格地笑。那儿到处都是水。一双双裸露着血管、戴着戒指的奇
怪的手在她身上做着淫秽的动作。他因为已经见过到了极点的兽行，便不能再细看
下去。这是最让他感到糟糕的事情。因为直到这时，他还没想得这么具体。
这之后，他开始往外走，许多上衣、薄薄的黄颜色的大衣很乐意地为他让路，
让他过去，直到他出去，或者说他的两条腿把他带出去。他蹦蹦跳跳，心扉一会儿
敞开，一会儿又关闭。他转过那个街角，拐进一条小巷，试着看了半晌，也没认出
巷子的名字。看起来确定一个堕落地点是很必要的。还有烂香蕉皮。天空像一张纸，
单调苍白，没有什么神明。于是，他朝那不存在的上帝吐了一口唾沫。嘴里嘟哝着，
直到唾沫流到下巴上。他又吐唾沫又放屁，因为肚子撑得像要爆炸。他在街上撒尿，
直到拉空了肚子，空空如也。然后，他看见纸一样的天空撕碎了。在他跌倒在一堆
空纸箱子上面之前，他将最后一点神圣的东西撕碎了。一时间，他幸好只剩下了躯
壳。
等他醒过来之后，一个脸上生着疣的巡夜人正朝那堆箱子张望着，说：“喂！
伙计，你跌倒了。”
夜晚紫色的光在这条小巷流动。
“起来，”那人说。他的块头实际上可能很大，但是由于夜色的包裹看不清楚。
“你把你的好衣服弄脏了。”那男人说。
斯坦·帕克爬了起来。现在除了开步走，已经没有什么可干的了。他迈开两条
变得僵硬的腿，从这位给他以安慰的“救星”身边走开。由于当时的情况，”他永
远也不会把这个人了解得更多一点。
这座城市和紫色的、红色的灯火一起漂流。他则和它们一起飘摇。他找到他那
辆旧车。在它身上发生过的事情已经成为过去。它孤零零地停在那儿，直到他又让
它在车水马龙中游动起来。紫色的、红色的灯光明明灭灭。白色的光从脑海中燃烧
起来。电车“隧道”笨拙地伸进另外那些黑暗中的“隧道”，通到什么地方去了。
就这样，斯坦·帕克朝他选定的方向奔驰起来。看起来好橡是绕着夜色，在一
条曲线上飞驰。有时候，他沿着电车线路把车开进车轨的沟槽，让他的良心突然有
所触动。可是大多数情况下，他只是开着车奔跑。现在他不怎么醉了，但更糊涂了。
他虽然不快活，但很宽厚。海风开始吞噬周围的景物，就像吞噬金属一样。他摸了
摸车身上湿乎乎的水汽和挡风玻璃上的雾气。海岸边有一层紫色的光，轻柔的海浪
颇具美感地侵吞着这些紫色的光。他想起，这儿也是有些人自杀的场所，那些人把
他们的生命和堆成小堆的衣服一起，放在沙滩上，游向大海，直到海水灌进他们的
嘴里。
但是这个男人在这个夜晚变得太软弱了，忍受不了这样的紧张。而且要毁灭也
不一定非去自杀。
他在海滩环行路那边的一片空地下了车。他似乎是在寻找什么。眼下两条腿在
打弯儿。不过，在他这个年纪，他还是个身材挺好的男人。他头上没戴帽子，不知
道丢到哪儿去了。他沿着混凝土铺成的路信步走着，向窗户里面张望着，有时候贴
在窗玻璃上，好把那些“洞穴”里面模糊不清的一片像对焦距一样，对成某种清晰
的、给人以安慰的东西。他喜欢看人们放下手里的活计，团聚在一起，坐在桌子旁
边。那时，他就觉得自己跟他们那样熟悉，完全可以理所当然地参与他们的生活，
而平时要这样做是不可能的。
他就这样朝窗户里面张望着。在一个窗口，一张胜似乎是从记忆中，而不是从
眼前的事实中浮现出来，正翁动着厚厚的嘴唇用他说话。那显然是个小杂货铺，一
个墩墩实实的男人正站在那儿给几个小孩往玻璃杯里倒绿色和粉红色的东西。孩子
们光着屁股，吸着甜丝丝的饮料，打着嗝儿。因为他们已经学会怎样打嗝儿了。那
男人倒饮料的时候，黑睫毛在银杯子上面出神人迷地闪动着。
哦！斯坦·帕克心里说，如果那不是希腊人，就算我他妈的见鬼了。
啊，在这一带海岸边上碰到这个希腊人可真让他高兴。当他快步走上前去，似
乎要触摸他所熟知的什么时，夜色、海风跟这个陌生人一起，团进那扇能把人吸进
去的门。
“是帕克先生，”希腊人抬起一双眼睛，快活地喊道。“快来！你们知道吗？
这是帕克先生。瑞尼、索素、高斯塔凯，就是我说过的那个老板，记得吗？我刚来
这地方干活的时候。来呀，帕克先生，真是你来了。帕克太太怎么样？挺好吧？你
喜欢这儿吗？这是我的铺子。是我妻子带过来的。这是我的妻子。””
别人都赶快跑出来看发生了什么事情。他们嗓门很高地议论着。已经长大了的、
满头发卷的姑娘们和头发像波浪似地被在肩上的小女孩，以及像患了肝病似的神情
沮丧的男孩子。他们早早地生出唇满，眼球乌黑。
“见到你很高兴，先生，”柯太太说。
她的两只乳房在围裙下面快活地颤动着，微笑时露出了金牙。
“你留下来，”希腊人柯说道。他把他的朋友一把接到胸前。“我们一块儿吃
点儿什么。”
“不，我待不住，”斯坦·帕克说。他还没有再发现能够做点儿什么。“只能
坐一会儿，不能久留。”
他的骨头软弱无力，突然在一张铁椅子上坐了下来。
“是呀，待一会儿吧，待一会儿吧！”他们都叫喊着。
“我给你做点特别的饭菜，”柯太太微笑着说。
“SOOdZOO，”一个瘦高的女孩儿喊道。
“Pht6rdes，”另外一个比较丰满的孩子尖叫着。
然后，那群孩子们都叫喊起来，相互推揉着，决定到底吃啥。
“你等一等，”柯的妻子微笑着说。
她的屁股颇为自信地扭动着，穿过一道珠帘。很快就传来油锅丝丝作响的声音。
“这都是我老婆的孩子，”希腊人柯说。他觉得应该给他讲讲自己生活的大概
情况“都是现成的。跟这铺子一样。我是来这儿发财来了。我干得还不错。”
希腊人已经开始发福了。他的手在口袋里搅和着，那里面装满了钱和钥匙。他
开始详细地讲他的生意，讲他赚了多少钱。那番话单词地讲出来，变得好像他先前
唱的那些歌的歌词，神秘莫测。
斯坦·帕克似乎已经失去为人之本，把手指并拢在一起堵住他那张黑窟窿似的
嘴，问道：“你还唱歌吗，柯？唱那些从海岛上学来的希腊么？”
“唱歌？”希腊人笑着晃了晃他那个还不算太大的肚子。“不：我唱歌于啥？
年轻人才唱呢。他们没事干到处闲逛，或者在街道的拐角站着。我把唱歌的事留给
孩子们去干了。他们总得把精力用掉嘛，他们大爱激动了。”
然后，希腊人用他现在已经胖乎乎的巴掌在朋友的肩膀上拍了拍，出去发号施
令，或者是撒尿去了。他是这儿的主人，可以于让自己高兴的事儿。他结实，能顶
得住任何事，虽然既稀松又肥胖。
斯坦·帕克对于他还拥有什么已经不再有把握了--如果确实拥有什么的话。
他发觉这很有意思。
“那么，你一定喜欢音乐了？”一个小姑娘走到这个陌生人坐着的那张大理石
桌子跟前问道。
“音乐？是呀，”他说。“我想是这样的。不过，我从来没怎么想过这事儿。”
他确实没有想过。他的两个眼皮又干又涩。许多事对于他都是第一次经历。
“我喜欢音乐，”女孩说。她到底是十三四岁还是十五岁很难说清楚，反正穿
着一件旧蓝毛衣，显得十分丰满。这件毛衣是什么人给她织的，或者甚至是为别人
织的。“我在学习音乐，”她说，“还学着写诗，学持家学。我的一篇关于土壤侵
蚀的文章还得了州里的奖呢！”
“你什么都考虑到了，”这个冷冰冰的男人说。“人们管你叫啥？”
“帕姆，”她说。
“这不是她的名字，”两个瘦小的男孩正从他们跟前走过，这样嚷嚷着。
“帕姆！”他们盼牙咧嘴地嘲笑着。
弟弟们专爱揭姐姐的老底儿。
“就是，”她脸红脖子粗地反驳道，“我就是想叫帕姆！”
“她叫帕娜瑶塔，”男孩子们用手指着她大笑道。
于是那女孩不得不垂下眼睑恭顺地坐在那儿，手指尖并在一起放在桌边上。
“帕娜瑶塔？这也不错嘛，”等男孩子们走过去之后斯坦·帕克说。
“可我不愿意是帕娜瑶塔！”女孩子激动地说。“我想自个儿起名字，我不叫
帕娜瑶塔。我不知道我该叫啥，反正不是帕娜瑶塔。我不知道自己会成为一个什么
样的人。所以我什么都学，什么都想干。”
她显得很兴奋。
厨房里，油锅咝咝地响着。
“别听帕娜瑶塔的，”母亲撩起珠帘，把脑袋探过来笑着说，牙齿一闪一闪。
“她尽瞎想，”她带着几分赞许说道。
那姑娘这天刚洗过头，头发鲜亮柔软。她从桌子旁边站起来，乌亮的头发扫了
一下这个陌生人的脸。他此刻坐在那儿一动不动。
“我不想再说什么了，”她神情庄重地说。“我给你放点什么音乐吧。这会更
好一些。”
男人闻到她头发的温馨，想起家里那株白玫瑰，如果论碎了，就散发出烟草的
气味儿。那味儿淡淡的，有一股玫瑰的清香．于是他从自己不幸的边缘退缩回来，
清了清嗓子。那是一则上了岁数的人干巴巴的嗓子。
“这一张很动人，”姑娘说。她把手里拿着的唱片放到柜台上一架挺旧的留声
机上。笛声机紧挨一个放麦秆吸管的镀镍的家什。“会叫你感到悲伤，”她边说，
边摇留声机上那个别扭的摇把。“不过很美。”
“听，”她说。
唱盘开始不很灵活地旋转。就在它好像要永远这样颠簸下去的时候，有声音出
来了。那是个永恒的声音，唱着，没有歌词。海凤和海浪淡淡的银辉流过柜台。所
有的行为，过去的和现在的，都在这银辉之下凝滞不动了。
姑娘已经走过来，轻飘飘地从他面前经过，在她刚才的位子上坐下。她陪着他，
亲密地对他说：“有一口我写了一首诗。”
“写得好吗？”他大声问。
“一开始还觉得不错，”她说，“可是后来再看简直糟透了。”
她在那永远也不会消逝的歌声之中大谈着。她本来喜欢听这首歌儿，可是现在
听不进去。她自己的诗更暖人心扉，更实际，更吸引人。
“我想攒够钱到一趟雅典，”她说。“去看望几家亲戚，参观巴特农神殿。”
“是吗？”斯坦·帕克问。
“你知道巴特农神殿？”
“不知道，”他说。
“是座庙，”她说。“都是大理石建成的。是大理石。哦，我也不知道。巴特
农神殿啊！”她充满激情地喊了一声，张开双臂，像要拥抱一个太大了的东西。
那首歌里清冷的月光从柜台上面的那个留声机的匣子里倾泻出来。
斯坦·帕克坐在那张冷冰冰的小桌旁边，这时候已经获得了一种那首歌无法使
之解体的、永恒的感觉。这种感觉虽然像这张桌子的铁腿一样，植根于泥土之中，
但也还如同潮水一样，有涨有落。但是他知道，这种永恒的感觉是不值得拥有的。
所有至关重要的事情都在这首歌流动的银光之下被抑制了，或者过去了。他辨认出
来的所有那些人都变成了大理石。他和他的妻子躺在那张铁床上。床仍然像是从那
块落着玫瑰花的地毯上长出来的一样，可他们的四肢却成了大理石。他们相互凝视
着，冻到了一起。他们的幻觉也历史性地在这一点上凝固了。
“你不怎么说话，”姑娘说，她已经不想听那首歌了。
她听过好多次了。她在自己的年龄所限定的范围之内，已经听了不少她能听的
事情，并且做了大多数力所能及的事，所以她渴望知道别人生活中的各种各样的奥
秘。
“我已经说得够多的了，”男人说。
他那张嘴变得怒冲冲的。他真想举起一把榔头，把这个大理石的世界砸得粉碎。
还有这个姑娘。穿一件有弹性的毛衣，她到底有多大？起初，她看起来还挺招人喜
欢。可是现在，因为他自己脑子里的种种想头，变得那么讨厌。
她把两只乳房靠在桌边上。那已经是妇人的乳房了。
“你刚才是不是喝多了？”她问道。
他一边的牙齿上有个豁口。
“管你自己的事吧，”他说。“你还是个孩子。”
于是她似乎马上又成了个小姑娘，一个人们指指点点的对象。
正在这时，那首歌唱完了。帕娜瑶塔不得不跳起来，从唱片最后一圈上拿起唱
针。男人仍然坐在那儿。他们俩现在都置身于这间屋子突然降临的宁静之中。屋子
的墙壁刷成粉红和黄色。那姑娘--不经意时还是个小姑娘，一边咬着指甲，一边
烧着身上刺痒的地方--走到镜子跟前，要看看这个男人从她身上都看见了些什么。
她已经开始恨这个老头子了。他正看着他。她在镜子里做出女人们的种种姿态，把
胸脯在那件有点儿宽的毛衣下面挺起来，用舌头舔着嘴唇的曲线。
“你多大了？”男人隔着桌子俯过身来问道。
他的声音听起来不乏挑逗的意味，但他并不感到惊讶。他意识到自己还没滑到
那么远。
“多大？”姑娘冷冰冰地问。
牙齿上的豁口又露了出来。
