人树
作者：帕·怀特
第一章
一辆大车赶到两株高大的硬皮桉中间，停了下来。这片丛林里的大部分树都是
硬皮桉。它们高踞于那些枝叶交错的灌木之上，简朴中透露着真正的壮美。大车就
这样，擦着毛乎乎的树干，停了下来。那匹马像这株树一样，粗毛满身。呆头呆脑。
它喷了个响鼻，便驻足不前了。
车上坐的那个男人跳了下来。他搓着手，因为天气已经转冷了。灰蒙蒙的天空
中带着善意的云块凝结在一起，西边天际现出紫铜般的颜色。空气中，嗅得出寒霜
的味道。那人搓着一双手，冰冷的皮肤的摩擦声，越发显得空气凛冽，林地孤寂。
枝头的小乌向下张望着。动物的目光也被这里正在发生的事情吸引过来。男人从大
车上提起一个包袱。一条狗抬起腿，踩在一个以家上，那匹汗水淋漓的马下嘴唇耷
拉了下来。
那人举起一把斧子，朝一株树毛乎乎的树干砍去。主要为了听听响声，并不是
为了别的什么。声音响亮而清冷。男人砍着、砍着，直到几块白色的木片跌落下来。
他看着树干上的伤痕。周围死一般的沉寂。在这一带丛林，还是第一次发生这样的
事情。
仿佛故意从梦境中摆脱出来，他加快速度从马身上卸下挽具，露出挽具留下的
一片黑色的汗渍。他在那匹矮脚小马结实的蹄踝上上了马绊，又在光秃秃的马头上，
挂了个草料袋。然后，用几条麻袋和几株小树的树干，搭了个小窝棚。他生起一堆
簧火。他终于舒了一口气，因为这个小火堆的点燃，在他内心深处激起了第一股令
人欣慰的暖流。总算到了一个地方。火焰缭绕，把丛林的这一块地方变成他之所有。
火舌舔着，吞噬着寂寥。
这时，那条红毛狗也走了过来，在黄火边蹲下，离那男人不远，但并不在他身
边。他跟他养的狗和马都不亲眼。他不抚摸它们，也不跟它们絮叨着说话。让它们
呆在那儿，保持一定的距离就够了。那条狗就这么蹲着。它的脸因为注意力集中，
也因为想吃东西，盯着车上那只还没拿下来的放食品的盒子，而变得机警。这条机
警的狗就这么眼巴巴地瞅着。饥饿折磨着它，爪子灵巧地按着地，一双黄眼睛在吃
到肉之前的那段时间里，贪馋地盯着那人。
这男人是个年轻人。生活还没有在他脸上留下什么印迹。他长得漂亮，心地似
乎也善良。因为心中无鬼，无所遮掩，反倒显得抵消了他的一些优点。不过，这正
是对于诚实的嘲弄。
四周，丛林正在消失。在暮色之中，苍茫的天空之下，黑乎乎的树枝和黑压压
的一片灌木丛正在融为一体。只有黄火在继续燃烧。火光之中，那男人的脸上神情
冷漠。他正在一双硬手的掌心里揉着烟叶。一张卷烟纸粘在下嘴唇上，瑟瑟抖动。
狗的尖鼻子哼哼着，嘴角的须在火光中闪烁。它眼巴巴地等待着这个没完没了
的动作赶快结束。
主人还坐在那里，一股劲地抽烟。
那人站起身来。他拍了拍手上的烟末，开始从车上取那个放食品的盒子。
这时，狗激动得直打哆嗦。
林地里响起由铁餐具的叮咣声，往铁壶里倒茶叶的沙沙声，以及卸面粉袋子时
沉闷的冬冬声。什么地方溪水潺潺。小鸟栖息在枝头啁啾不停。那匹小马额头的鬃
毛亮光闪闪，那条饥饿的小狗蹲在那儿，都望着年轻人。目光和火光融为一体。
被火光镀上一层金的男人正从一块挺大的肉上切下一块。那条狗就像一匹发了
疯的小红马一个劲儿撒欢。那人给狗扔肉。可是按照他的禀性，又故意装作不是在
喂狗的样子。狗大口大口地吞咽着一块块肥肉，脖子上的颈圈不停地向前滑动，眼
眶里两只眼球向外凸出。男人也吃了起来。他只身一人大口吞着，样子挺难看；大
口吞着，咽下去，接着大口大口喝那壶有点铁锈味的热茶，一心想赶快吃完这顿饭。
身上渐渐热乎起来了，现在他才觉得舒服了。马儿用力咀嚼，口水打湿了草料袋里
的草料。他闻着那持续不断地、缓缓地飘过来的草料味儿，闻着绿树枝燃烧时的浓
烟味儿。他把头枕在从马身上卸下来的潮乎乎的轭具上。火光所及的地方，在夜色
中形成一座巨大的、迷宫似的洞穴，接纳了这个男人。他在篝火中，喷出火苗，燃
烧、闪光、腾空而起，然后因为身心俱疲，在一团团烟气之中，突然熄灭了。
这人名叫斯坦·帕克。
他还没出生的时候，母亲想管他叫埃比尼泽。但是由于父亲--一个满嘴脏话，
肚皮上长毛的人--听到这个名字笑了起来，就作罢了。母亲也没再想这桩事。她
是个不善幽默，易受惊吓的女人。孩子生下之后，她给他取名斯坦利。这毕竟是个
体面的名字。同时，她还想起了那位探险家。她曾经看过 关于他的报道。
这孩子的母亲读过许多书。她读书时，戴着一副纤巧的金边眼镜。这副眼镜与
其说是框住她那双水汪汪的蓝眼睛，倒不如说是使她的眼睛看起来越发没遮没挡了。
开头，她把读书看作一种借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。继续读
下去，是因为除了故事情节之外，读文学作品还使她看来文质彬彬，而这是她所渴
望的。后来，她成了一个教师。所有这些都是她结婚以前的事。这位妇人姓诺克斯。
她记得自己的母亲在说起英国老家发生过的事情时，提到诺克斯家有个姑娘，嫁给
了一位公爵爷的牧师。
这位妇人却没有嫁给牧师。由于某种错误，或者一见钟情，她嫁给了柳溪的铁
匠艾德·帕克。此人经常喝得酩酊大醉。有一次喝醉了酒，听布道时居然回答起牧
师的问题。他还能把一根铁条拧成一个地道的“同心结”。这种举动当然算不上有
教养，但是他那一身发达的肌肉，至少可以给她以保护。诺克斯小姐变成了帕克太
太。在某种程度上变得比以前胆小了。
“斯坦，”有一次母亲说，“你必须保证热爱上帝，并且永远滴酒不沾。”
“好的，”小男孩说。因为他对这二者都毫无经验，只有阳光在他眼睛里闪烁。
在那令人昏昏欲睡的、他点燃的火的怀抱之中，年轻人想起了双亲和妈妈的上
帝。这位上帝是淡蓝色的、温柔的化身。他曾经试图真真切切地看一看这个上帝长
得什么模样，但是没能如愿。“哦，主啊！”他大睁两眼躺在黑暗之中，曾经这样
呼唤。有时候，他听见父亲在门的另一边咒骂、打嗝。
他的父亲并不否认上帝。正相反。他是个铁匠，一直盯着炉火。他敲打着铁砧，
火星飞溅，金属的铿锵声使他耳朵失聪，马蹄被烫焦的臭味也不能使他畏缩。他自
己的力量之火在燃烧，他对上帝毫不怀疑。有一次，他灌饱了朗姆酒，在回家的路
上，跌进了一条排水沟。他甚至在沟底和上帝说过话。他伸手去抓一个大声抗议的
天使的翅膀，然后才失去知觉。
在这孩子的心目中，父亲帕克这个上帝从本质上说是个爱大发雷霆的上帝。他
在酗酒的间隙出现，伸出一根长着老茧的手指骂人。他是先知的上帝。如果稍有区
别的话，小男孩儿自己对这个上帝充满疑虑，深感畏惧，对于母亲那个温柔的上帝，
则全然不是这样，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大树压弯了腰，直到它们的枝
条像胡须一样在狂风中飘拂。他把雨水倾泻在铁皮屋顶上，直到上了年纪的人们也
都在冒着烟的油灯照耀之下，感到思虑重重，愈加渺小，愈加畏意。他还割断了乔
·斯基诺老头的喉管。人们并不了解这一点，但他根本就不应该受这种惩罚。他是
个挺不错的老家伙，喜欢用面包屑喂鸟。
年轻人记得，有不少事情母亲不想对他解释，这就是其中的一件。“这种事情
就那么发生了。”她说。
母亲看起来心烦意乱，转过身去。有许多事情她无法管。就是为了这个原因，
她不大和别的女人来往。这些女人大都知道生活中大多数的事情。如果有什么事情
她们不懂，那是因为那些事情不值得弄明白。因此，俾坦的母亲总是形单影孤。她
还像婚前那样读书。读一本带钢搭扣的丁尼生诗集。书中夹着几朵紫罗兰。读一本
污渍斑斑的被洪水浸泡过的《莎士比亚全集》。读书刊目录、年鉴、食谱和一本带
地名附录的百科全书。这些书构成了她与众不同的、给她以保护的知识。她读书，
还爱整洁，似乎这样就可以使一切井井有条。只是时间、蛀虫毁坏了她的努力，以
及人们的灵魂。不过，这些灵魂不论封闭在什么样的匣子里，都要破匣而出。
比如她的儿子--这位如今头枕轭具、躺在那一小堆篝火旁边的年轻人，就已
经冲开匣盖跳了出来。不过他倒还不讨人嫌。他是可以称之为好小伙子的那种人。
孝顺他的母亲，如此等等。但他毕竟与众不同。啊，她曾经说，他将成为教师或者
传道士，把诗人的语言和上帝的教诲教给人们。尽管她对诗人的语言和上帝的教诲
十分尊重，却朦朦胧胧地怀着一种虔诚，怀疑这些语言能否解释。但是对于儿子来
说，当他白天伴着苍蝇的嗡嗡声，夜晚听着水注给了冰的冰面的断裂声读书时--
他从妈妈的《莎士比亚全集》里读过剧本《哈姆雷特》，从《圣经·旧约全书》里
读过那些人物跃然纸上的章节--似乎不存在什么需要解释的问题，至少这时还不
必要。
他不是一个善于解释事物的人。想到母亲要把他造就成教师或者传道士的打算，
他在黄火旁边挪动了一下身子。他没什么了不起。他只是一个普通人。眼下，他已
经填饱了肚皮；他并不关心那些神秘的事物，即使有些想法也很淡。当然，他见过
大海，它的喧嚣确也使他心中充满惊奇与不满之情。于是，连黄昏时分飘荡在乡村
小镇的尘埃中与木兰树枝叶间的歌词，也变得与他休戚相关了。有一次，有个女人，
是个妓女，既不年轻又不漂亮，脸贴着玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克记得她那张脸。
他也脸紧靠着玻璃往里瞧。
在他脑海里掠过这种种让人心寒的念头时，他看见篝火快灭了。他打了个寒战，
俯身向前，扒了扒剩下的红火炭。于是，火苗又重新向夜空窜去。他眼下的栖身之
地够暖和的了。火光和夜色交融的地方，站着那匹小马。它曲着腿，头上还挂着草
料袋。袋子已经空了，也被它忘却了。那条红毛狗一直躺在那儿，鼻子搁在爪子上。
现在，它肚子贴地，朝前爬了爬，用鼻子碰了碰男人的手腕，还舔了舔。斯坦照例
把它推开。狗被推得哼了一声，斯坦又一次意识到了自己的存在。
夜色在这个小小的、蚕茧似的光环上积聚着，威胁着要把它压碎。寒气如潮水
上涨，在树枝间流荡，在矗立着的树干间奔涌，在溪谷里积聚上升，岩石因为寒冷
而呻吟，岩石表面痘痕似的小坑里，水在结冰，发出爆裂声。
该死的冰窟窿！男人已经睡得迷迷糊糊，又醒过来抱怨着，把身上盖的袋子往
紧裹了裹。
但是他也知道，没有别的抉择。他知道，他的大车在哪儿停下，他就得在哪儿
停下，没有别的办法。被困在这个樊笼里，他将尽量做到随遇而安。在这其中，究
竟有几分是由于意志，几分是由于命运就很难说了。也许命运就是意志。不管怎么
说，斯坦·帕克相当固执。
他既没当传道士，也没当教师。母亲却一直希望他能成为这样的人。几乎直到
人们把她安放到柳溪拐角处枯草下面的时候，她还这样希望着。他曾经试着去干各
种活计。他赶运过一群骨瘦如柴的羊，一群挤挤擦擦、油光水滑的牛；他在坚硬的
石头地上凿过一口井，还盖过一幢房子，宰过一口猪。他在一家乡村小店里称过白
糖，还补过鞋、磨过刀。可是哪样也没干长。因为他知道，他不是干这些活的料。
“瞧小斯坦，”人们撇着嘴，哼着鼻子说。因为他们觉得这是个可以嘲弄一番
的人。
就因为他还是个小男孩的时候，他们从门廊看见他给父亲拉风箱，人们便觉得
他会永远呆在那儿。
事实上，永远呆在某个地方，正是小伙子斯坦利·帕克自个儿所希望的。问题
是在哪儿呆，怎么个呆法？城里大街上那大敞着的窗户，尘土飞扬的道路上那根深
蒂固的树木，都使他心中充满惆怅，渴望永远呆在一个固定的地方。但是时候未到，
两种欲望还在搏斗。还是个小孩子的时候，他就已经体会到了这两种欲望所带来的
不幸。那时，他替父亲夹丁当作响的马蹄铁，拉风箱，或者把削下来的灰色的马掌
和一堆堆匀称的黄色的马粪扒到一起。太阳和寸步不离的苍蝇都说：啊，这儿就是
永久安定之所在。所有这些形状各异的物体都是你所熟悉的，生活像演戏一样，一
幕接着一幕，日月相接，循环不已。在持续的火光中很自然地会解释所有的火。除
此而外，他对那位毛发很重、总爱打嗝的父亲，怀有一种钟爱之情。当这位铁匠终
于因为贪杯滥饮，中风而死的时候，他相当真诚地哭了一场。
那时，正是旧的生活将要终结，新的生活将要开始的时候，对那个“永久安定
之所在”的依恋和企求变动的邪念的斗争，在这孩子心中，比任何时候都来得激烈。
“至少你会成为母亲的安慰，斯坦，”帕克太太说。她的鼻子变得瘦削、粉红。
这倒不是失去丈夫的悲哀造成的，而是因为想起在这个并不美好的世界里，曾经使
她为之痛苦的许多事情。
这孩子惊恐地望着她，一点儿也不明白她话里的意思。不过有一点很明确；他
不可能成为她所期望的那种人。
他们那所木头房子的墙壁似乎已经打开。木兰树枝叶钻进来，抚弄着他的枕头；
大路上的尘土飞进来，落到他的脚上。一天清早，靴子外面的露水依旧冰冷，他便
爬起来，走了。如果他明白的话，那是去寻找一个安身立命之地。就这样，他来去
匆匆好几年，除了浑身结实的肌肉、两手累累的疤痕和脸上初现的皱纹之外，什么
也没有得到。
有一次，在柳溪那所老房子里，他踩着吱吱嘎嘎直响的地板走进门廊，正碰上
母亲在翻抽屉里的东西。她说：“哎哟！斯坦，你都长成大人了。”
就好像这些年来，她第一次从梦中苏醒，惊讶地注意到这一点。
他也感到惊讶。因为他并没有觉察到成年之后和以前有什么不同。
有一阵子，两个人都有点尴尬。
斯坦·帕克从母亲的肩膀和颈上的椎骨看出，她将不久于人世。屋子里散发着
一股旧日书信的气味。
她开始谈起银行里的存款，“还有你父亲那块地，在这后面的山里。我不知道
那块地叫什么名字。我想大概从来就没有起过名字。人们提起它的时候，总是说，
帕克家的地。总之，就是那块地。你父亲很少把它放在心上。地也就一直没有清理
出来。他说那儿灌木丛生，不过有的地块土质很好。等到咱们这一带开发的时候，
它也许能值点儿钱呢！铁路真是个了不起的发明。当然，帮了有地人的忙。所以，
要保住这点儿财产，斯坦，”她说。“这保险。”
帕克太太声音里的激情已经荡然无存，显得平淡而单调。
年轻人的呼吸变得沉重起来，他的心激烈地跳动着。他不知道这是因为要得到
解放，还是因为会陷入囹圄。反正这块灌木丛生的无名的土地就要属于他了。他的
生活开始有了点儿眉 目。
“是的，妈妈，”他说。平常她讲到什么重要事情时，他总是这么回答。然后
转过身去，好掩饰他的自信。
此后不久，她就死了。他摸了摸她冰凉的手，把她埋葬之后，就出走了。
有人说小斯坦·帕克没有感情。其实只不过是他没能够很好地理解母亲。
这位年轻人从阿尔贝·维奇那儿买了一辆大车和一匹满身粗毛、野马似的马儿，
然后赶着大车，永远离开了这个地方。当时，谁也没有怎么注意他。当车轮碾过正
在融化的车辙，尖叫着的鸡鸭给他让路的时候，只有一两个正在拍打脚垫子和正在
揉面团的女人停下手里的活儿，注意到小斯坦上路了。很快，这地方的人就不再记
得帕克一家了，因为人们总是更关心现实。
斯坦·帕克赶着车，穿过烂泥和乱石，向那座山峦前进。那里，有他的土地。
车嘎啦嘎啦响着，他们颠簸了整整一天。那匹强壮的小马两胁被汗水打湿，变得油
光水滑。车下，一条红毛狗耷拉着脑袋，懒洋洋地、一颠一颠地跑着。粉红色的舌
头因为走长路伸得老长，扫着了地皮。
就这样，他们到达了目的地，吃了，也睡了。在这个寒霜遍地的早晨，在一堆
黄火的灰烬旁边，新生活的前景在他面前展开。要使生活充满意义，要与静寂、岩
石和树木做一番抗争。在这个充满冰霜的世界，这似乎全无可能。
这个世界正像他的意念一样，依然被禁锢着，冰冷而阴郁。青草有时是马儿口
中的美味，现在却像尖细的玻璃，一碰就碎。岩石，按照自然法则，本应冻得收缩，
一夜之间，又充满敌意地膨胀起来。空气吸吮着鸟儿身体上的温暖，要在飞翔之中
把它们吞掉。
可是，连一只鸟儿也没跌下来。
相反，它们的叫声不断地划破寂静。年轻人哼哼了好一阵子，在他盖的袋子下
面翻了个身。袋子里面的干草末搔得他身上痒酥酥的。一两个跳蚤跟他作伴。然后，
他便全力以赴，投入到早晨的活计之中。除此而外，没有别的选择。
只有把灰扒到一起，只有举起斧头，使出浑身力气去劈那些倒在地上的、灰色
的木块。只有使劲跺脚，让血液流通起来。正在消融的大地也获得了新的生命。太
阳重又升起，青草宛若长长的缎带，弯着腰轻轻摇曳。岩石沉浸在重新吸收阳光热
力的安谧之中。什么地方又传来流水跳荡的潺潺声。那水一开始流得很慢。太阳不
断地往高升。一缕青烟从那人生起的火堆向太阳袅袅飘去。
一只鸟翘着尾巴，扑动着一双翅膀，啄走男人脚边洒下的一片面包屑。
已经不太新鲜的面包片上留下那人嘴巴的轮廓。这张嘴巴匀称而有力，下巴周
围是阳光照耀着的须茬儿，现出一片金色。
热茶像一条长带，婉蜒流入体内。他觉得十分惬意。
天光渐渐大亮，斯坦·帕克走了出来。他四处遛跶，只是为了看一看属于他的
那一切。然后便动手开垦这片丛林。他放倒的第一株树在万籁俱寂中倒下，树叶似
密集的弹雨，纷纷落下。这活儿干起来倒满利索。可是还有灌木丛里艰难的劈斩，
荆棘无处不有，又十分诡诈，常常从背后袭来，划得他皮开肉绽，因为他脱得只剩
下一条皱皱巴巴的黑短裤。在这块遮羞布的映衬之下，他那金色的上身扭曲着。不
是因为疼痛，而是因为烦躁和愤怒。对于未来的憧憬麻醉了他，他既感觉不到树枝
的鞭答，也感觉不到伤痕斑斑的痛苦。他不停地干着，太阳晒干了他伤口上的血迹。
就这样，许多天过去了。这人清理着他的土地。那匹强壮有力的马，甩着额头
那缕没有剪过的鬃毛，绷紧套绳和铁链，拉走了一根根圆木。这人砍着、烧着。有
时候，决心像魔鬼一样迷住了他的心窍，连肋骨似乎都在皮肤下面涌动。有时候，
他那平常总是湿润润的、若有所思的嘴巴变得僵硬了。因为口渴，唇上生出白色的
鳞屑。但他还是烧着、砍着。夜晚，他躺在口袋和树叶铺成的床铺上，躺在现在已
经变得松软、静溢的土地上，浑身的骨头好像散了架。他躺在那里，像一截木头，
酣然大睡。
没等这片伤痕累累的丛林完全改变模样，这人就开始在这儿造一所房子，或者
说一个小木棚。他搬来从圆木上锯下来的表皮板，慢慢地，像用火柴棍搭房子一样，
垒着他的“火柴棍”。日子也这样一天天地积累着。在他开垦着的这块林中空地，
季节交替更换，周而复始。如果说一个个单独的日子惹得他心中烦躁，那么一个个
月份则抚慰着他。由此可见，流逝的时光在同一个人的心里，总是既形成着什么，
又分解着什么。
不过，房子还是在树桩中间建起来了。树桩已经不再流树液了。这房子更确切
地说，只是一个房屋的标记。那木板钉成的墙壁整整齐齐倒也聊御风寒。墙上开了
几个窗户，让阳光射进这个长方形的小屋。房顶上有个铁皮烟囱，形状像个火柴盒。
炊烟终于从那儿冒了出来。最后，他又接了一条走廊。太低了点儿，像是在皱眉头，
但并不让人望而生畏。从林木间望去，这人盖的这所房子不怎么好看，但实实在在。
如果这儿有邻居，看见那个火柴盒子似的烟囱里有规律地升起炊烟，将是一种
安慰。但是这里没有邻居。有时候，在更为寂静的日子里，如果你侧耳静听，听得
见蓝色的天际，隐隐约约传来斧子劈砍的声音。就像你自己心脏的搏动。只是太远
了。或者从更为遥远的地方，传来一声鸡啼。但那也许只是想象之中听见的。实在
太远了。
有时候，男人赶着大车出远门。这块林中空地便充满了那条拴在廊柱上的红毛
狗的吠叫和哀号，直到寂静终于又占了上风。它便大睁两只黄眼睛，看守这寂静。
或者一只鹦鹉仓皇掠过蓝色的天空，或者一只老鼠在屋子里的泥地上闪过一道幽光。
这条被留下的狗终于听凭寂静的吩咐了。尽管脖子上还挂着锁链，但它已经不再隶
属于这个男人建造的这所简陋的房子了。
这个人总是用大车拉回一些东西。他拉回一张已经磨损了的桌子和几把椅子。
桌椅上恰到好处地镶着红木，他还带回一张铁床，挺大，吱吱嘎嘎直响。床头的铁
栏杆有点弯，是孩子们把脑袋钻进钻出玩弄的。他拉回所有的生活必需品：面粉、
一瓶镇痛剂、腌肉、煤油、土豆种、一包什。还给那匹粗毛满身的马带回燕麦草料。
还有茶叶和砂糖，籁籁地从口袋里漏出来，结果，你在那踩结实的泥地上走来走去
的时候，脚下几乎总是发出嘎吱嘎吱的声音。
男人回来的时候，狗又跳又叫，脖子上的项圈几乎要把它的脑袋勒掉。每逢这
时，这儿总是充满了欢乐、激动，以及带回来的那些东西的气味。
后来有一次，这人又出去一阵子。也许比平常走的时间长了一点。他带回一个
女人。她紧挨他坐在大车上，手抓着车底板和她那顶扁平的帽子。她从车上下来的
时候，那条狗也已经放开了。但它对它的自由似乎还没有把握，它伸长脖子，颤抖
着爪子，默默地嗅着她的裙边。
第二章
沿海岸有一个叫尤罗加的镇子。斯坦·帕克曾经多次来这儿造访，看望他母亲
的堂兄克拉伦斯·伯特。还是个趿拉着一双大靴子的小男孩时，斯坦就知道这个镇
子。事实上，他还在尤罗加附近的一家奶牛场做过几个月工。在以后的生活中，不
管什么时候，一走近尤罗加，斯坦便想起早晨那令人倦怠的奶牛的气昧，那等人冲
洗的、热烘烘的奶桶的气味，以及触摸奶牛乳头时的感觉。那乳房开始的时候富于
弹性，神气活现，后来便空荡荡地吊在那儿，像一只傻头傻脑的手套。
斯坦·帕克去拜访他母亲的堂兄克拉利时，已经是个年轻小伙子了。克拉利是
个绸布商。他的肚子看起来就像自市围裙下面揣着一个小甜瓜，和这位小伙子的铁
匠父亲那一起一伏的大肚皮截然不同。克拉利·伯特可不像他，他不是大腹便便。
不管怎样，这位绸布商还是生了三个嘻嘻哈哈的姑娘：艾丽丝、克莱拉和莉莉。
等斯坦·帕克到了令人感兴趣的年岁，她们三个都已经把发髻挽得高高的，也都开
始对小伙子们发生兴趣了。这几个姑娘不住气儿地烘烤松软的蛋糕，给朋友们写散
发着香水气味的信，绣小垫和细长的桌布，弹钢琴，还想些恶作剧开心。因此，这
样一位表兄斯坦·帕克--现在已经是个膀大腰圆的小伙子了--自然而然就被吸
弓倒这家人家这儿了。这倒不是因为伯特家的哪位姑娘愿意嫁给这位铁匠的儿子，
嫁给这位只有一双硬手和深山老林里什么地方还有个破窝棚的小伙子。哦，可不是
这样。只不过伯特家的姑娘们就是想把软绵绵的手指伸到一位年轻小伙子的嘴里，
看他敢不敢咬上一口。她们急不可耐，等待人家来亲近，像果子露一样，发出咝咝
咝的响声。艾丽丝、克莱拉和莉莉都怀着极大的兴趣，紧张地等待着拒绝她们的表
兄斯坦的求婚。如果没有必要拒绝的话，也要伤害一下他的感情。她们等待着，她
们的“果子露”咝咝咝地响着。
这位年轻的小伙子没有向他的表妹们求婚，甚至连吻一吻她们的念头都没有过。
为什么没有，这很难说清。也许是他不主动，或是别的什么原因。她们的杨柳细腰、
纤纤素手，以及在桌上的餐巾和炉栅里的纸扇的天才，都应该把他搞得神魂颠倒，
然而事实却并非如此，结果，一来二去，他变成伯特家一个抱怨的话题。特别是他
差不多最后一次去做客，他把她们家最好一个房间的大理石盥洗盆打掉一个角。她
们立刻断定，斯坦·帕克天生就是个爱出差子的冒失鬼。除非脑子发昏，她们压根
儿就不应当指望这个铁匠的儿子能干出什么好事来。
斯坦·帕克打破盥洗盆的那个晚上，客厅里正为筹集教堂的资金而举行舞会。
在这样一个时候发生这样一件事情，本来应该使斯坦感到震惊，可他只是把那块大
理石踢到一个墙角，就好像那是一块铁皮或者一块木头。他心平气静，居然还有心
思瞧他房间那扇窗户外面灿烂的星光。
整整一晚上、小提琴的琴弓拉来拉去，演奏着华尔兹舞曲，谨慎到不能再谨慎
的地步。这位小伙子穿着很不协调的衣服坐在那儿，一张神情庄重的脸跟着四人舞
的舞步转动。他并不感到惊讶。他们那金光灿烂的队形组合又散开。姑娘们嘻嘻哈
哈，脸上绽开花一样美丽的笑容。年轻人深邃的目光保护他免受任何人的攻击。他
毫无防备，但谁也不敢放肆。
就这样，过了一阵子，他似乎已经揣摸出那舞蹈的步伐了。他舒了一口气，哗
叽裤子热烘烘的，翘起了二郎腿。这时，牧师的妻子走了过来。她忙得汗流使背，
又是烤蛋糕，又是抄节目单，还得喂孩子，换尿布。整整一晚上，她不知道有多少
次硬把人们拉到一起跳舞。现在，她气喘吁吁地走过来，头发梢都钻进了嘴里，又
煞费苦心，做了一件极其重要的拉线搭桥的工作。
斯坦·帕克还没来得及把二郎腿放下，牧师的妻子就已经扬长而去，留下一个
瘦小的姑娘。
他看见姑娘转过脸儿东张西望，就是不瞅他一眼。
“坐下，”他命令她。
他的一双脚在擦得锃亮的地板上蹭来蹭去。他瞅着，仿佛那是一种表示敬意同
时又在自卫的举动。
姑娘坐了下来。
她的胳膊非常细。
“这是我第一次参加舞会，”姑娘说。
她正摆弄着她那条蓝裙子。那双手比不上伯特家的艾丽丝、克莱拉和莉莉的手
那样纤巧。身上那套衣服显然太大了，是牧师的妻子埃尔贝太太从一口箱子里拣出
来借给她的。
斯坦·帕克心里想，她要是没来这儿才好呢！
“哦，这儿可真是太热了，”他说。
“外边挺冷，”她回答道，又摆弄了一下裙子，就像衣服出了什么毛病。
他说：“这么多人挤在一个屋子里呼吸，真憋气。”
“你知道吗？”她说，“埃尔贝太太有一次给我讲一个潜水员的故事。她是从
一本书上看到的。那人用光了潜水衣里的氧气。”
然后，在音乐的声浪之下，他们相互瞅着对方。皮肤黝黑的小伙子，脸色变黄
了。即使连一丝风也没有，姑娘的满头青丝也会飘动起来。
“你不跳舞吗？”她问。
“不，”他说。
她正想对他倾吐一番，突然自个儿也说不清要说什么了。勇气使她变得狡黠了。
她的脸上现出一丝微笑。
她说：“光瞧着也挺快活。”
她并没有意识到此话言不由衷，可他已经看出她有点儿沮丧了。这太使她难堪
了。
“你叫什么名宇？”她问道。
“斯坦·帕克，”他说。
音乐和跳舞人的笑声把屋子搞得越来越嘈杂，连这样一个明摆着的问题都很难
听清。但是她知道，他也问了同样一个问题。
“我的吗？”她的薄嘴唇现出一个笑容。
然后低下头，用一截铅笔在一张纸上飞快地写了几个字。这截铅笔是埃尔贝太
太这天晚上给她的。她让她把那些邀请她跳舞的人记下来。可是这些想象中的舞伴
并没有出现。
他看见她低下去的脸上，眼睑变黑，颧骨下面出现了阴影。
“给，”她笑了两声。
“艾米·维多利亚·菲宾斯？”他慢慢地念道。声音里面有一种明显的疑惑。
“啊，是的，”她说，“这就是我的名字。不管叫什么，你总得有个名字嘛！”
他目不转睛地凝视着她下垂的眼睑，目光早已离开那个名宇，似乎那只是一个
没有必要的标签。可是她并没注意到这一点。
现在，斯坦·帕克已经渐渐想起这个瘦小的姑娘来了。
“你是凯利角菲宾斯家的人吧？”
“是的，”她说，一张脸若有所思。“不过我并不真是那家的人。我的父母都
死了。我是个孤儿，明白吗？我跟姨父、姨母一起过活。他们就是凯利角姓菲宾斯
的那家。”
她优虑重重，摆弄着蓝裙子和那根系得次数太多了的窄窄的腰带。
“讲下去，”斯坦·帕克说，“现在我想起来了。”
这下更糟了。
因为他记起了凯利角那个小棚屋，记起了那些冒着雨玩儿的小孩儿。菲宾斯家
的孩子有一大群。他们出去的时候总是排成一长串。光脚丫踢起尘土或者溅着泥浆。
他记起了这个姑娘，泥浆没过她光溜溜的小腿肚。他还记起有一次她穿着鞋，脚抬
得那么高。那也许是她头一次穿鞋，后面跟着菲宾斯家那串孩子。
“你想起了什么？”她问道，想从他的脸上看出点儿什么。
但是她什么也看不出来。她能够看到的只是一张年轻男人的脸。她以前似乎还
从来没有这样挨近过一个男人。
“你想起了什么？”她问道，嘴扁扁的。
“你呗，”他说，“除此而外，还有什么呢？”
这人这张面孔是不是不大诚实呢？她心里说，真想上去摸它一摸。
“就好像这还不够糟糕。”她笑着说，两手撑着椅子，稳稳当当地晃着身子。
“那时候，我在城外内拉旺那里，给沙姆·沃纳于活儿。有时候，星期六下午
我进城。”
姑娘说：“姨父也给沃纳家干过一点活儿。”
“讲下去，”他说。“他干啥活儿？”
“唉，”她叹了口气，“我忘了。”
这是因为菲宾斯老头曾被雇去铲牛粪，然后再把铲起来的 牛粪装进麻袋。他
只于过一点点，因为凡是菲宾斯姨父干的活儿总是只有那么一点点。他喜欢躺在大
树下面的一张床上，远远地瞅着他的脚趾甲。
艾米·菲宾斯对她的姨父姨母都没有很深的感情。事实上，她还没有爱过任何
人。除了对牧师的妻子埃尔贝太太怀有一种敬而远之的情感之外。十六岁那年，她
就开始白天到埃尔贝太太家帮工。她在那儿的生活和在菲宾斯小棚屋里的生活没有
什么区别。她给那一大串孩子擦鼻涕，大清早就搅着锅熬粥。不过她还能吃上点儿
剩下的布了，而且到底穿上了鞋子。
因此，她喜欢埃尔贝太太。不过艾米还没有被人爱过。除了母亲在临死前很短
的一段时间内，怀着一种焦急和烦躁的心情绪过她一点点爱。这个瘦小的姑娘期待
着终究会发生些什么变化。因为变化总是要发生的。不过这种期望是胆小的，纯理
性的。
她思索着，在音乐的声浪中沉默了。而这位年轻的小伙子被这种一问一答所振
奋，觉得和她挨近了，心里很是高兴。
斯坦·帕克心里想，他还从来没有和任何一个姑娘这样亲近过。甚至对那个贴
着窗玻璃、充满渴望的陌生女人那张嘴巴，他也没觉得有什么可亲近的。他们在长
久的静谧之中坐着。对于他，这位瘦小的姑娘变得更熟悉了。因为那颤动着的音乐
以及那些已经确信他们的美貌与聪明的跳舞人的说话声，都已像海潮一样退远。只
留下姑娘那张脸，虽然狡黠的神情已经全然消失，但还是缺乏一种自信。斯坦·帕
