第十二章 白金汉公爵乔治·维利尔斯
波那瑟太太和公爵没有遇到什么麻烦就进了罗浮宫。波那瑟太太宫里人都知道她是王后的下人；公爵穿着特雷维尔火枪队的队服，而前面已经交代过，这天晚上特雷维尔在宫里守卫。此外，热尔曼也是为王后效力的，如果发生什么意外，就指责波那瑟太太把自己的情人带进了罗浮宫，事情就到此止步；波那瑟太太背上罪名，固然名誉扫地，不过在这个世界上，小小一个服饰用品店老板娘的名誉，算得了什么？
一踏进内院，公爵和少妇沿着墙根约莫走二十五步。走完这段距离，波那瑟太太推开一扇供仆役出入的门。这扇小门白天开着，夜里一般是关上的。门推开之后，两个人迈进门槛，四周一片漆黑，但是，罗浮宫这一部分回环曲折的路径，是专供仆役通行的，波那瑟太太了如指掌。她关上身后的门，拉住公爵的手，摸索着走几步，抓住一段栏杆，用脚碰到一级台阶，便登上一架楼梯。公爵数了，他们一共上了两层楼。然后波那瑟太太往右一拐，顺着一条长长的走廊，又下一层楼，再走几步，把钥匙插进一个锁孔，打开一扇门，把公爵推进一个房间。里面只亮着一盏守夜小灯。少妇说道：“请待在这里吧，公爵大人，马上就会有人来的。”说罢，她从进来的门退出去，将门锁上，于是公爵就完全像一名囚犯了。
不过应该说，公爵虽然一个人待着，却压根儿没有感到害怕；他的性格的一个突出方面，就是寻求冒险和富有传奇色彩的爱情。他勇敢胆大，敢闯敢干，已经不是头一回冒着生命危险，进行这类尝试了。他收到那封冒充安娜·奥地利写给他的信，信以为真，来到巴黎，在知道这是一个陷阱之后，并不返回英国，反而将计就计，向王后宣称，不见到她，他决不离开巴黎。起初，王后坚决回绝了他，但又怕他一气之下，干出荒唐事来，终于决定见他一面，恳求他立刻离开法国。可是，就在作出决定的当天晚上，负责去接公爵并把他带进罗浮宫的波那瑟太太，突然遭到绑架，两天之内音讯全无，下落不明，于是一切暂时停止。而当她一获得自由，并与拉波特建立了联系，事情就重新进行了。她刚刚完成的冒险行动，如果不是遭到绑架，三天之前就完成了。
白金汉一个人待着，走到一面镜子前一照，那套火枪手服装，穿在他身上真是再合适不过了。
他年届三十五岁，被恰如其分地公认为英、法两国最英俊潇洒的绅士，最风流倜傥的骑士。
他是两朝国王的宠臣，百万家资的巨富，一个王国的极权人物。这个王国被他的异想天开搅得动荡不安，又在他的任性行事面前俯首贴耳。这个身受白金汉公爵封号的乔治·维利尔斯，他的生活充满传奇色彩，在他谢世几百年之后，仍令世人惊叹不已。
他对自己充满信心，对自己的权势深信不疑，相信支配其他人的法律对他毫无约束，对自己确定的目标勇往直前，不管这目标多么高不可攀，多么灿烂辉煌，一般人哪怕想一想，也是荒唐至极，正是这样，他几次接近美丽骄傲的安娜·奥地利，以其无比的魅力，使她爱上了自己。
如上所述，乔治·维利尔斯站在一面镜子前面，理一理漂亮的金发，使被帽子压平的波浪恢复原样，又卷一卷胡子，心里充满快乐，为他长期盼望的时刻即将来临而感到幸福和自豪，骄傲而满怀希望地冲自己莞尔一笑。
这时，一扇隐藏在壁毯里的门开了，进来一个女人。白金汉从镜子里看见她进来，禁不住叫了一声：原来是王后。
安娜·奥地利二十六七岁光景，即是说，正处于美貌光彩照人的时期。
她有着王后或女神的风仪，一双碧玉般的眼睛，目光流盼，美丽无比，既非常温柔，又异常庄重。
她那张樱桃小嘴，正像奥地利王室的子嗣一样，下唇略显突出，但嫣然一笑之时，妩媚无比，在表示鄙夷之时，却显得极其傲慢。
她的皮肤细若凝脂，手和双臂出奇地秀美，当时的诗人争相歌颂，赞之为无与伦比。
她的头发少女时是金黄色，现在变成了栗色，卷得挺蓬松，扑了许多粉①，从脸庞两边飘落而下，显出几多风韵！最挑剔的品评家，也只能希望胭脂稍淡一点；最苛求的雕刻家，也只能希望鼻子稍纤巧一点。
--------
①头发扑粉是昔时欧洲人的一种化妆。
一时间，白金汉目瞪口呆：在他眼里，安娜·奥地利从来没有现在这么美丽，无论是在舞会上、节日庆典上，还是在跑马场的看台上。她穿着一件普通的白缎子长袍，身边跟着爱丝特法尼娅夫人。由于国王的嫉妒和黎塞留的迫害，王后身边的西班牙侍女全部被赶走，只剩下这一个了。
安娜·奥地利向前走了两步，白金汉连忙往她跟前一跪，不顾王后阻止，吻着她的长袍的下摆。
“公爵，您已经知道不是我叫人给您写信的。”
“啊！是的，娘娘，是的。”公爵大声说，“陛下，我知道自己是个疯子，是个失去理智的人；居然相信冰雪会动感情，大理石会变得热烈。可是，您叫我怎么办呢，一个人坠入了爱河，对爱情就会轻信，何况我这趟旅行并非完全徒劳，因为我见到了您。”
“说得对。”安娜答道，“可是，大人，您可知道我为什么又是怎样来和您见面的吗？我和您见面是出于对您的怜悯；我和您见面，是因为您对我的痛苦无动于衷，固执地要留在一座城市里，而留在这座城市里，您自己的性命堪虑，而我也可能身败名裂；我和您见面，是要告诉您，英吉利海峡的深度，英法两个王国的敌对，婚姻誓言的神圣，这一切都是把我们分隔开的。悖逆这许多东西就是亵渎神圣啊，大人。总之，我和您见面，就是要对您说，我们不应该再见面。”
“说吧，娘娘；说吧，王后。”白金汉说道，“您的声音的温柔，掩盖了您的言辞的冷酷。您说什么亵渎神圣！把上帝造就相爱的两颗心分开，才是亵渎神圣呢！
“大人，”王后大声说，“您忘了我从来没有说过我爱您。”
“可是，您也从来没有说过您根本不爱我呀。说实话，陛下对我说这种话，未免太寡情了。试问，您到哪里去找得到能与我的爱情媲美的爱情？这种爱情，无论是时间、离别还是失望，都无法使它熄灭；这种爱情，只需一根遗忘的丝带、一个不经意的眼神、一句顺口说出的话，就能使它满足。
“我头一次见到您已经三年了，娘娘，三年来我始终如一爱着您。
“您可是想要我告诉您，头一回我见到您时，您穿的什么衣服？您可是想要我详细道出，您衣服上的每一个点缀？啊！现在我还看见：您按照西班牙习俗，坐在四方形的坐垫上；您身着绿色缎袍，上面绣着金银丝图案；您两条白皙、漂亮的胳膊上，卷着宽大的袖子，上面缀有大颗的钻石；您脖子上扣着皱领，头上戴顶与长袍颜色相同的小圆帽，上面还插一根鹭鸶翎毛。
“啊！瞧，您瞧，我闭上眼睛，就看见您当时的模样，我睁开眼睛，看见的是您现在的模样，比那时还要美丽百倍的模样！”
“真是发痴，”公爵这样出色地把自己的肖像保存在心里，安娜·奥地利没有勇气责怪他，只是喃喃说道，“真是发痴，用这样的回忆去维持一种不会有结果的热情！”
“您叫我靠什么活着？我只有回忆。这是我的幸福，我的财富，我的希望。每次见到您，我心上的珠宝匣里，就增添一颗珍藏的钻石。今天这是您遗落让我捡起来的第四颗了。三年之中，娘娘，我只见了您四次：头一次吗，我刚才对您说了；第二次是在谢弗勒斯夫人家里；第三次是在亚眠花园里。”
“公爵，”王后脸一红说道，“不要再提那次晚会。”
“啊！相反要提，娘娘，要提。那是我平生一次幸福而辉煌的晚会。您还记得那个美好的夜晚吗？空气多么温煦，多么芬芳，夜空多么清朗，繁星多么璀璨！啊！娘娘，那次我有幸和您单独呆了一会儿；那次您准备向我倾吐一切的，包括您生活的孤单寂寞和心灵的痛苦忧伤。您当时靠在我的胳膊上，瞧，就是这一只。我脑袋往您那边一偏，就感到您的秀发拂着我的面颊；每次轻拂一下，我就止不住从头震颤到脚。啊！王后，王后！啊！您不知道，在那样的时刻，我感受到了天上的极乐，天堂的欣悦。啊，为了那样一个时刻，为了那样一个夜晚，我的家业，我的财产，我的荣誉，我所剩的有生之年，一切何足惜！因为那天晚上，娘娘，那天晚上您爱我，我可以肯定。”
“大人，这是可能的，是的。环境的影响，那个美好的晚会的魅力，您的目光的诱惑力，总之，有时使一个女人不能自持的种种情况，在那个倒霉的晚会上包围了我。不过您亲眼看见的，大人，王后来搭救了那个意志薄弱的女人：对于您头一句大胆的话和头一个大胆的举动，我的回答就是立刻叫人来。”
“啊！是的，不错，是这样。然而，若是另一个人，他的爱情遇到这种考验，无疑就会熄灭。可是，我的爱情经过考验，却变得更加炽烈，更加持久。您以为回到巴黎就逃脱了我，您以为我没有勇气离开我的主子派我守护的财宝。啊！在我眼里，世间的所有财宝，地上的所有国王，算得了什么！一星期之后，我就回来了，娘娘。那次您见到我相对无言。我冒着失去宠幸和生命的危险跑来，只见了您一秒钟，连您的手都没碰到。不过看到我那样顺从，那样悔悟，您倒是宽恕了我。”
“是的。可是，各种流言大肆攻击这些痴情举动，而对这些痴情举动，您知道，大人，我没有任何责任。在红衣主教的煽动下，国王大为震怒，韦尔内夫人被赶出宫，皮唐热被流放，谢弗勒斯夫人失宠，当您想来法国当大使时，还记得吧，大人，国王本人表示反对。”
“是的，国王的拒绝，使法国承受了一场战争的代价。我再也不能来看您，娘娘。那么好吧，我要让您听到人们每天谈论我。
“我计划进军雷岛并与拉罗舍尔的新教徒结成联盟。您认为我这样做的目的是什么呢？是为了与您见面的快乐！“我知道，我不可能手执武器进入巴黎。但是，这场战争可能带来和平，而和平是需要谈判的，谈判者将是我。那时，就没有人再敢拒绝我，我将重返巴黎，再和您见面，再获得片刻的幸福。不错，成千上万的人将为我的幸福付出生命。不过，我才不管那么多呢，只要能再见到您就成！这一切可能很疯狂，可能完全丧失了理智，可是，请您说说看，哪一个女人有一个更多情的情人，哪一位王后有一位更热情的臣仆？”
“大人，大人，您为了自我辩护，而提出了一些会使您进一步遭受谴责的事情；大人，您想向我提出的所有这些爱情的证据，几乎没有一桩不是罪过。”
“因为您不爱我，娘娘。您如果爱我，就会用另一种眼光来看待这一切。您如果爱我，啊！您如果爱我，那我就太幸福了，肯定会变成疯子。唔！谢弗勒斯夫人，您刚才提到的谢弗勒斯夫人，她就不像您一样冷酷，奥兰爱上了她，她接受了他的爱情。”
“谢弗勒斯夫人不是王后。”安娜·奥地利喃喃说道。她不由自主地被公爵表达的如此深厚的爱情征服了。
“您如果不是王后，就会爱我吗，娘娘？说呀，您就会爱我吗？因此我可以相信，使您对我这样冷酷无情的，仅仅是您尊贵的地位；因此我可以相信，假如您是谢弗勒斯夫人，可怜的白金汉还有希望？感谢这些充满柔情的话，我美丽的陛下，让我说一百次感谢！”
“啊！大人，您听错了，您理解错了，我想说的并不是……”
“别说了！别说了！”公爵说道，“我如果因为听错了而感到幸福，千万不要无情地剥夺我这种幸福。您自己说过，有人想引诱我落入陷阱，我也许会把性命留在这个陷阱里，因为，唉！真奇怪，一段时间以来，我总预感到我不久于人世了。”公爵脸上露出忧伤而又迷人的微笑。
“啊！天哪！”安娜·奥地利恐怖地叫起来，这证明她对公爵多么关心，只不过不肯说出来而已。
“我说这话不是为了吓唬您，娘娘，不是的。我对您说的话甚至是可笑的。请相信，我根本不把这类梦幻放在心上。但是，您刚才说的那句话，您几乎已经给了我的那个希望，肯定可以补偿一切，甚至补偿我的生命。”
“咳！”安娜·奥地利说道，“我也一样，公爵，也有预感，也有梦幻。我在梦中看到您身上负伤，鲜血淋漓倒在地上。”
“是左边肋骨上被捅了一刀，不是吗？”白金汉打断王后，这样问道。
“对，是这样，大人，是这样，左边肋骨上被捅了一刀。是谁告诉您我做了这个梦？我只向上帝禀报过，而且是在祈祷的时候。”
“我没有更多的奢望啦，娘娘，您爱我，这就行了。”
“我爱您吗，我？”
“是呀，您。如果您不爱我，您与我所做的同样的梦，是上帝托给您的不成？如果我们两个人不是心有灵犀一点通，怎么会有同样的预感呢？您爱我，王后，您将来会为我哭泣的。”
“啊！天哪！天哪！”安娜·奥地利叫道，“这真叫我受不了啦。听着，公爵，看在上天份上，您走吧，退出去吧。我不知道我爱您还是不爱您，我所知道的，是我绝不会背离婚约的誓言，所以请您可怜我，请您走吧。唉！假如您在法国遇到意外，假如您死在法国，而我能够揣测到，您的死因就是您对我的爱情，那么我将永远得不到安慰，我肯定会变疯。请您走吧，走吧，我恳求您。”
“啊！您现在多么美丽！啊！我多么爱您！”白金汉说道。
“走吧，走吧，我恳求您。以后再来，以大使的身份来，以公使的身份来，身边带上保护您的卫士来，带上伺候您的仆从来；那样我就不会天天为您担惊受怕了，我会因为与您重逢而感到幸福。”
“啊！您对我说的可是真心话？”
“是的……”
“那么，请开恩给件信物吧，一件来自您的东西，一件告诉我此刻我不是在做梦的东西，一件您随身佩带、我也可以随身佩带的东西，例如一枚戒指，一条项链，一条手链。”
“我给了您所要求的东西，您就走吗？”
“是的。”
“立刻就走？”
“立刻就走。”
“您离开法国，返回英国吗？”
“是的，我向您保证！”
“那么，请稍候，请稍候。”
安娜·奥地利返回她的卧室，片刻工夫又出来了，手里托个香木小匣子，上面用金丝镶嵌着她的姓名起首字母图案。
“接着，公爵大人，接着，”她说道，“请把这个作为我的纪念品保存吧。”
白金汉接过小匣子，第二次跪在王后面前。
“您对我许诺过就走的。”王后提醒道。
“我信守诺言。您的手，请伸出您的手，娘娘，我这就走。”
安娜·奥地利闭上眼睛伸出一只手，另一只手扶在爱丝特法尼娅身上，因为她感觉到自己的力气就要耗尽了。
白金汉热烈地在那只美丽的手上印了一个吻，然后站起来。
“如果我没有死，”他说道，“半年之内我一定会再见到您，娘娘。为了这个，哪怕把世界搅个天翻地覆，也在所不惜。”
他信守自己许下的诺言，匆忙退出了房间。
到了走廊里，他遇到了波那瑟太太。波那瑟太太在等待他，随即像来时一样小心谨慎，一样兴奋地领着他出了罗浮宫。
第十三章 波那瑟先生
列位无疑注意到了，在整个事件中，有一个人虽然处境毫无保障，却谁也没怎么为他担忧。这个人物就是波那瑟先生。他是政界和情场的阴谋可敬的牺牲品。在那个侠义与风流并重的时代，政界和情场的阴谋往往是纠结在一起的。
不管读者还记得不记得这个人物，幸而我们许诺过，因此一定不放弃对他的追踪。
那几个卫士抓住他之后，把他径直送到巴士底狱。领着他经过一小队正在给火枪装弹药的士兵面前，吓得他浑身直哆嗦。
他被推进一间半地下坑道式的囚室。那些把他带来的人，立刻以最下流的语言谩骂他，以最野蛮的方式对待他。狱卒们看见交到他们手里的不是一位绅士，便把他当成了真正的乡巴佬。
约莫过了半个小时，来了一位书记官，对他的折磨才停止，但他的忧虑并没因此而消除，因为书记官吩咐把波那瑟带到审讯室去。平常，对犯人的审讯，都是在各自的囚室里进行的，对波那瑟看来就不讲究这种方式了。
两个狱卒抓住服饰用品商，押着他穿过一个院子，走进一条有三个士兵把守的过道，然后打开一扇门，一把将他推进一个低矮的房间。房间里的陈设，只有一张桌子和一把椅子，还有一位狱吏。狱吏坐在椅子上，伏在桌子上写东西。
两名狱卒把犯人带到桌子前面，见狱吏挥了挥手，便连忙退到听不见审问的地方。
狱吏一直俯首在公文上，这时抬起头来，看看他要审问的是一个什么样的人。这个狱吏相貌凶恶，鼻子尖尖的，面颊蜡黄，颧骨突出，一对小眼睛露出探究的神色，滴溜溜乱转，既像黄鼠狼又像狐狸。转动自如的长脖子托着一个脑袋，从宽大的黑袍子里伸出来，左顾右盼，活像从背甲里伸出来的乌龟脑袋。
他先问波那瑟姓名、年龄、职业和住址。
被告回答说：他名叫雅克－米歇尔·波那瑟，五十一岁，歇业的服饰用品商，家住掘墓人街十一号。
狱吏并不继续审问他，却长篇大论地对他发表一通训话，指出一个默默无闻的市民卷入国家事务的危险性。
他这通开场白又臭又长，其中讲到红衣主教的权势和训谕，说红衣主教是个无可匹敌的宰相，是过去所有宰相的战胜者，是未来所有宰相的楷模，谁想违逆他的训谕和权势而不受惩罚，那是痴心妄想。
训话的第二段结束之后，狱吏用老鹰般的目光盯住可怜巴巴的波那瑟，叫他好生想一想他的处境的严重性。
服饰用品商早就想好了：过去他听从了拉波特的主意，娶了他的教女，尤其是他这个教女又当了为王后管内衣的侍女，这一切都是魔鬼主使的。
波那瑟本质上非常自私，又极端吝啬，而且极为怯懦。在他身上，对自己年轻的太太的爱情，只不过是第二位的情感，根本不可能与这里列举的天性相抗衡。
狱吏刚才所说的话，波那瑟真的考虑了一番。
“狱吏先生，”他战战兢兢说道，“请相信，对于无可匹敌的红衣主教阁下的丰功伟绩，我比谁都清楚，比谁都钦佩，有他为我们掌舵，真是我们的福分。”
“真的吗？”狱吏现出不相信的样子问道，“如果真是这样，你怎么进了巴士底狱呢？”
“您问我怎么进了巴士底狱，还不如问我为什么进了巴士底狱，”波那瑟答道，“这我可是完完全全没法向您交代，因为连我自己也莫名其妙；不过可以肯定，绝不是因为我不服从红衣主教大人，至少不是有意不服从。”
“然而，你肯定犯了大罪，因为你关进这里的罪名是叛国罪。”
“叛国罪！”波那瑟吓坏了，情不自禁叫起来，“叛国罪！一个厌恶胡格诺派教徒，痛恨西班牙人的可怜的服饰用品商，怎么居然有人指控他犯了叛国罪？请您想一想吧，先生，这种事是根本不可能的。”
“波那瑟先生，”狱吏逼视着被告，两只小眼睛仿佛能看透人的内心深处，“波那瑟先生，你可有位太太？”
“是的，先生，”服饰用品商答道，感到这一下事情可讲不清楚了，止不住浑身哆嗦起来，“就是说，我有过一位。”
“这话怎讲？你有过一位！现在你没有了吗？那你把她怎样了？”
“有人把她绑架了，先生。”
“有人把她绑架了？哦！”狱吏说道。
波那瑟听到这声“哦！”感到事情越来越茫无头绪了。
“有人把她绑架了！”狱吏又说道，“你知道这绑架之事是什么人干的吗？”
“我想我认识那个人。”
“什么人？”
“您听明白了，我什么也没肯定，我只是怀疑。”
“你怀疑谁？喂，老实回答。”
波那瑟完全失去了主意。他该否认一切还是说出一切呢？否认一切吧，人家会以为他知道东西太多不敢承认；说出一切吧，倒可以证明他的诚意。于是，他决定说出一切。
“我怀疑一个褐头发的大个儿，”他说道，“这个人气宇轩昂，看上去像个大贵族。我经常去罗浮宫那个门口等我太太，接她回家，我觉得这个人似乎跟踪过我们好几次。”
狱吏似乎感到有点儿不自在。
“这人叫什么名字？”他问道。
“啊！他的名字吗，我压根儿不知道，不过只要碰到他，我马上就能认出来。我敢保证，即使在一千个人之中我也认得出来。”
狱吏的脸色变得阴沉了。
“你说在一千个人之中你也认得出来？”他又问道。
“就是说，”波那瑟说道，他发觉自己失算，“就是说……”
“你说你保证认得出那个人，”狱吏说道，“好，今天就到这儿。在继续对你进行审问之前，我们要向某人报告你认识绑架你太太的人。”
“可是，我并没有对您讲我认识他！”波那瑟绝望地嚷起来，“我对您说的正相反……”
“把犯人带下去。”狱吏对两个狱卒说道。
“带到哪里去？”书记官问道。
“押在一间单人囚室里。”
“哪一间？”
“哎！真见鬼！随便哪一间，锁严了就行。”狱吏无所谓地答道，使可怜的波那瑟感到毛骨悚然。
“唉！唉！”他自言自语道，“我大祸临头啦，我老婆肯定犯了滔天大罪，而他们认为我是她的同谋，我会和她一起受到惩罚。她肯定会招供，会承认她什么都告诉过我。女人吗，就是软弱！一间单人囚室，随便哪一间！这还不明白，一个夜晚很快就过去了，明天就要被车轮碾死，就要被绞死！啊！上帝！上帝！可怜可怜我吧。”
两个狱卒根本不听波那瑟先生的哀诉，这种哀诉他们听惯了，他们抓住这位犯人的胳膊，拖着他走了。狱吏赶紧着手拟一份公函，预备让在一旁等候的书记官送走。
波那瑟通宵没合眼，倒不是因为那间单人囚室特别不舒服，而是因为他极为不安。他一直坐在凳子上，听见一点响声就吓得直哆嗦。好不容易挨到初露的曙光照进了囚室，他却觉得黎明格外惨愁。
突然，他听见有人拉门闩，他猛地惊跳一下，以为是来押他去断头台了，可是看见进来的却不是刽子手，而是昨天那位狱吏和书记官，他简直恨不得跑上前去亲他们一下。
“你的案子从昨天晚上起严重复杂化了，正直的人。”狱吏说道，“我劝你把事实真相全都讲出来，因为只有你的悔过能够消除红衣主教的怒火。”
“我是准备把一切讲出来的呀，”波那瑟大声说，“至少，我所知道的全部情况。请审问吧。”
“首先，你太太现在何处？”
“可是，我对您讲过她被绑架了。”
“你是讲过，可是由于你的帮助，她昨天下午五点钟逃走了。”
“我太太逃走了！”波那瑟叫起来，“唉！倒霉的女人！先生，她逃走了可怪不得我呀，我向您发誓。”
“那么，你到你的邻居达达尼昂家去干什么？那天你与他谈了很长时间。”
“哦！是的，狱吏先生，是的，的确是这样，我承认我错了。
我是去过达达尼昂先生家。”
“你去的目的是什么？”
“去求他帮助我找回我太太。我当时认为我有权把她找回来。现在看来我错了，请您宽恕我。”
“达达尼昂是怎样回答你的？”
“达达尼昂先生答应帮助我，可是我很快发现他出卖了我。”
“你欺骗法庭！达达尼昂和你达成了协议，根据这项协议，他赶走了已经抓住你太太的警察，又帮助她躲过一切搜捕。”
“达达尼昂先生抢走了我太太！啊！这，您这是什么意思？”
“幸好达达尼昂落到了我们手里，我们就要让你和他对质。”
“啊！说真的，我正求之不得呢！”波那瑟大声说，“能看到一张熟人的面孔，我不会感到不高兴。”
“带达达尼昂进来。”狱吏对两个狱卒说。
两个狱卒带进阿托斯。
“达达尼昂先生，”狱吏对阿托斯说，“请讲一讲你与这位先生之间发生的事情。”
“可是！”波那瑟喊起来，“您让我看的这位不是达达尼昂先生！”
“怎么！他不是达达尼昂？”狱吏大声问道。
“绝对不是。”波那瑟答道。
“这位先生叫什么名字？”狱吏问道。
“我没法告诉您，我不认识他。”
“怎么！你不认识他？”
“不认识。”
“你从没见过他？”
“见倒是见过，但不知他叫什么名字。”
“您叫什么名字？”狱吏问阿托斯。
“阿托斯。”火枪手答道。
“可是，这不是一个人的名字，而是一座山的名字！”可怜的狱吏嚷道，他有点慌了神。
“这是我的名字。”阿托斯平静地说。
“可是，您说过您名叫达达尼昂。”
“我？”
“是的，您。”
“就是说，你们问我：‘您是达达尼昂先生吗？’我回答说：‘您认为？’那两个狱卒一口咬定我是，我只是懒得反驳。再说，我也有可能听错了。”
“先生，您藐视法律的尊严。”
“丝毫没有。”阿托斯不动声色地说。
“您就是达达尼昂。”
“瞧，您还在说我是达达尼昂。”
“喂！”波那瑟先生也嚷了起来，“我告诉您吧，狱吏先生，这一点根本不容怀疑。达达尼昂是我的房客，所以我认得他，尽管他没有付我房租，但正因为这样，我不可能不认识他。达达尼昂是个小伙子，将近十九到二十岁，这位先生至少有三十岁了。达达尼昂是埃萨尔先生的禁军里的，而这位先生是特雷维尔先生的火枪队的。您看看他的制服吧，狱吏先生，您看看他的制服吧。”
“果然是这样。”狱吏自言自语道，“这真见鬼了。”
这时，门猛地给推开了，一位信差由监狱一位传达领着进来，交给狱吏一封信。
“啊！该死的女人！”狱吏大骂道。
“怎么？您说什么？您说谁？但愿不是我太太！”
“相反，正是说她。你的案子有你好瞧的啦，哼！”
“啊，这，”服饰用品商气恼地嚷起来，“先生，请您赏个面子告诉我，我已经蹲在监狱里，我的案子怎么会因为我太太所干的事而变得更严重？”
“因为她的行动是根据你们共同制订的险恶计划采取的！”
“我向您发誓，您彻底搞错了，我压根儿不知道我太太打算干什么，我与她所干的事完全无关。如果她干了糊涂事，我就不再认她，就同她决裂，就诅咒她。”
“喂，”阿托斯对狱吏说，“您这里如果不再需要我，请把我送到什么地方去吧，您这位波那瑟先生很讨厌。”
“把这两个犯人押回他们的囚室，”狱吏说着，一伸手同时指着阿托斯和波那瑟说道，“要加倍严格看守。”
“可是，”阿托斯用一贯的平静态度说道，“既然您要打交道的是达达尼昂先生，我看不出我怎么能代替他。”
“照我说的办！”狱吏喝道，“绝对保密，听见没有！”
阿托斯耸耸肩膀，跟着两个狱卒走了；波那瑟先生唉声叹气，就是老虎听见了也会产生恻隐之心。
狱卒把服饰用品商押回他昨夜住的那间囚室，整个一天没再来过问他。整整一天，波那瑟一直哭泣不止，恰如他自己所说，他是一位十足的服饰用品商，没有半点军人的气质。
晚上将近九点钟，他正打算上床，却听见走廊里有脚步声。这脚步声到了他的囚室门前，门推开之后，进来几个狱卒。
“跟我走。”随狱卒进来的一个小头目说道。
“跟您走！”波那瑟叫起来，“这么晚了还跟您走！去什么地方？天哪！”
“去我们奉命押你去的地方。”
“可是，这等于没回答。”
“然而，我们只能这么回答你。”
“啊！上帝啊，上帝！”可怜的服饰用品商喃喃道，“这回我算完啦！”
他木然、顺从地跟在来押他的两个狱卒后面。
他经过已经走过的那条走廊，穿过头一个院子和第二座主体建筑，最后来到大门口的院子里。那里有一辆马车，四名骑马的警察列于两边。狱卒让他上了车，一名警官坐在他身旁，车门关上并落了锁，于是他和那位警官都给关在一间可移动的囚室里了。
车子启动了，慢得像辆柩车。透过锁得严严的铁栅栏，囚犯只瞥见一座座房子和街面的石板，其他什么也看不见。波那瑟是地道的巴黎人，仅仅根据路碑、招牌和路灯，就能认出每条街。走到圣保罗广场，那是专门处决巴士底狱的犯人的地方，他差点晕了过去，赶忙在胸前画了两次十字。他以为车子就会停在那里，然而车子却驶了过去。
又往前走一段，车子沿着圣约翰公墓的界墙行驶。这里正是埋犯有叛国罪罪犯的地方，所以他更是吓得魂不附体。唯一使他略感放心的事情，就是罪犯在被掩埋之前，通常要割下脑袋，而他的脑袋还在肩膀上。可是，当他看到车子驶上了通往沙滩广场的道路，已经瞥见市政府尖尖的屋顶，车子拐进了拱廊，他以为这回可是彻底完蛋了，想向身旁的警官忏悔，遭到拒绝之后，就可怜地大叫大嚷起来。警官不得不警告他，再这样震耳欲聋地大喊大叫，就堵住他的嘴巴。
这个威胁倒是使他平静了点儿：如果要在沙滩广场处决他，那就没有必要堵住他的嘴，因为行刑的地点马上就要到了。果然，车子穿过了那个晦气的广场而没有停下。现在令他害怕的，就只剩下特拉华十字架了。车子恰好沿那条路驶去。
这回毫无疑问了。特拉华十字架是处决下层囚犯的地方。波那瑟还以为自己够资格在圣保罗广场或沙滩广场接受处决呢，他的行程和命运行将结束的地方，竟是特拉华十字架！他还没有望见那座倒霉的十字架，但已经感到它正迎面而来。距十字架还有二十来步远的时候，他听见一阵喧嚷，车也在这时停了下来。可怜的波那瑟本来就被接二连三的恐惧压垮了，这时再也承受不住了。他像垂死的人最后叹息似地，轻轻地哼了一声，接着就昏了过去。
第十四章 默恩镇的那个人
那里聚集了那么多人，不是等着看一个行将处以绞刑的人，而是观看一个已经被绞死的人。
车子停了片刻又开动了，穿过人群，继续赶路，笔直驶过圣奥诺雷街，绕过好孩子街，停在一道低矮的门前。
门开了，两个警察张开胳膊接住警官扶出车门的波那瑟。他们推着他踏上一条小径，登上一道台阶，最后把他撂在一间前厅里。
这一系列运动他都是机械一样完成的。
他走路时像在梦游似的，眼前的一切物体都像笼罩在雾中，各种声音传到他的耳朵里都分辨不出是什么声音；这时如果处决他，他不会做任何自卫的动作，不会发出任何祈求怜悯的叫喊。
他就这样坐在长凳上，背靠墙壁，垂着双手，警察把他放在什么地方就一直坐在那地方。
然而，他向四周望去，就没有看到任何威胁性的东西，没有任何迹象表明他正面临着实际的危险，那条长凳包垫得还挺像样，墙壁上蒙着漂亮的科尔多瓦皮革，窗前摆动着宽大的红锦缎窗帘，两边用金色的带子系住。于是，他渐渐明白自己的恐惧太过分了，他的头开始上下左右动起来。
没有任何人阻止他做这种动作，他的胆子大点儿了，便试着把一条腿挪拢来，随后又挪另一条，最后靠两只手的帮助，从长凳上站起来，身子便立在两只脚上了。
这时候，一位气色很好的军官掀起一幅门帘，一面继续与邻室里边的一个人说话，一面向犯人转过身来问道：
“名叫波那瑟的人就是你吗？”
“是的，长官先生，”半死不活的服饰用品商答道，“我恭听吩咐。”
“进来。”军官说。
军官闪在一旁，让服饰用品商进去。服饰用品商二话没说，顺从地进到里间，里边像是有人正等着他。
这是一间宽大的办公室，四壁装饰着进攻和自卫的兵器，门窗紧闭，通风不良，才九月底就已经生了火。屋子中央一张方桌上堆满了书籍和文件，上面摊开一张拉罗舍尔城的大地图。
一个中等身材的人站在壁炉前面。此人神态高傲凶残，目光犀利，前额宽阔，嘴边两撇八字须，再加上唇下的短髭，使本来瘦削的脸显得挺长。他虽然才三十六七岁光景，头发和须髭却已呈斑白，身上没有佩剑，却颇有军人风度，牛皮长统马靴略沾尘土，说明他白天骑过马。
这个人就是黎塞留红衣主教阿尔芒－让·杜普莱西。他并不像人们向我们描写的那样，弯腰曲背像个老翁，疾病缠身像个受难者，老态龙钟，声音苍老，成天缩在一张大扶手椅里，像未死先进了坟墓一般，仅凭他那天才的力量还活着，全仗他那不停的焦思苦虑与欧洲周旋。实际上，当时的他完全是另一番风范，即是一位矫捷风流的骑士，虽然身体已经衰弱，但凭着他那强大的精神力量的支持，可以说是世间曾有过的最非凡的人物之一，曾经在曼杜领地辅佐过内韦尔公爵，先后攻克了尼姆、加斯特和于塞斯，现在又在准备把英国人赶出雷岛，并且围困拉罗舍尔城了。
第一眼看上去，没有任何特征表明他是红衣主教。因此，不认识他的相貌的人，根本不晓得自己面前这个人是谁。
服饰用品商可怜巴巴地站门口，而我们刚刚描写的那个人物，两眼死死盯住他，仿佛想彻底看透他的过去。
“这就是那个波那瑟吗？”他沉默了片刻之后问道。
“正是，大人。”军官回答。
“好，把那些文件给我，就让我和他待在这儿。”
军官拿了所指的桌子上的文件，交给索取的人，深深一躬鞠到地面，然后退了出去。
波那瑟认出那些文件是在巴士底狱审问他的记录。壁炉前面的人不时从文件上抬起眼睛，犀利的目光像两把匕首，一直插入可怜的服饰用品商心底。
红衣主教看了十分钟文件又分析了十秒钟，心里已拿定主意。
“这个脑瓜从来没有搞过阴谋，”他自言自语道，“不过没有什么关系，且问问看。”
“你被指控犯了叛国罪。”红衣主教慢条斯理地说道。
“他们已经这样对我讲过，大人。”波那瑟大声说，他对审问者的称谓，是刚才从那位军官嘴里听来的，“不过我向您发誓，我什么也不知道。”
红衣主教敛起已浮到脸上的微笑。
“你与你的妻子、谢弗勒斯夫人，还有白金汉公爵大人一块儿谋反。”
“大人，”服饰用品商回答，“这几个名字我的确听她说过。”
“在什么场合？”
“她说过黎塞留红衣主教引诱白金汉公爵来到巴黎，目的是要陷害他，连带也陷害王后。”
“她说过这种话？”红衣主教气鼓鼓地大声问道。
“是的，大人，但是我对她说，她讲这种话是错误的，红衣主教阁下不可能……”
“闭嘴，你是一个笨蛋。”红衣主教说道。
“我太太也恰恰是这样回答我的，大人。”
“你知道是谁绑架了你妻子吗？”
“不知道，大人。”
“不过你有些怀疑吧？”
“是有，大人，可是这些怀疑使狱吏先生感到不高兴，所以我现在没有了。”
“你妻子逃走了，你知道吗？”
“不知道，大人。我是进了班房之后才知道的，还是那位狱吏先生告诉我的，他真是一个和蔼可亲的人！”
红衣主教又一次敛起已浮到脸上的微笑。
“那么，你妻子逃走之后的情况你不知道？”
“一点儿都不知道，大人，不过她可能回罗浮宫了。”
“凌晨一点钟她还没有回到宫里。”
“啊！天哪！那她到底怎样了呢？”
“会搞清楚的，放心吧，什么事都瞒不过红衣主教；红衣主教什么都知道。”
“既然这样，大人，您认为红衣主教会愿意把我太太的情况告诉我吗？”
“也许会的。不过，你首先应该彻底坦白交代你妻子与谢弗勒斯夫人的关系。”
“可是，大人，我什么也不知道，我从没见过谢弗勒斯夫人。”
“你每次去罗浮宫接你妻子，她是直接回家的吗？”
“几乎从来不直接回家，她和一些布商打交道，我总送她去他们家。”
“有几个布商？”
“两个，大人。”
“他们住在什么地方？”
“一个住在沃吉拉尔街，另一个住在竖琴街。”
“你和你妻子一块儿进他们家去吗？”
“从来没有，大人，我总在门口等她。”
“她以什么借口总是一个人进去？”
“她并没有找什么借口，只是叫我等着，我就等着。”
“你真是一位百依百顺的丈夫，亲爱的波那瑟先生。”
“他称我亲爱的先生！”服饰用品商暗自说道，“成！事情有转机。”
“你认得出那两家的门吗？”
“认得。”
“知道门牌号码吗？”
“知道。”
“是多少号？”
“沃吉拉尔街二十五号，竖琴街七十五号。”
“好。”红衣主教说道。
说罢，他拿起一个银铃摇了摇，军官闻声进来。
“去把罗什福尔给我找来。”红衣主教低声说道，“叫他马上来，如果他回来了的话。”
“伯爵就在门外，”军官说道，“他有话急于向阁下禀报。”
“向阁下禀报！”波那瑟嘀咕道，他知道人们一般都称红衣主教阁下，“……向阁下禀报！”
“那就叫他进来，叫他进来！”黎塞留连忙道。
军官跑出办公室，速度之快，正如红衣主教身边所有仆人听到他的命令时一样。
“向阁下禀报！”波那瑟茫然地转动着眼珠子，自言自语道。
军官出去不到五秒钟，门就开了，进来另外一个人。
“正是他。”波那瑟嚷起来。
“你是指谁？”红衣主教问道。
“绑架我太太的人。”
红衣主教第二次摇铃，军官又进来了。
“把这个人交给两个警察，让他等候我再传他。”
“不，大人！不，不是他！”波那瑟大声说，“我认错人了。是另外一个人，一点儿也不像他！这位先生是个正派人。”
“把这个傻瓜带下去！”红衣主教说道。
军官抓住波那瑟，带回前厅，交给待在那儿的两名警察。
新进来的那个人不耐烦地目送波那瑟出去，等他身后的门一关上，就赶紧走到红衣主教身边说道：
“他们见过面了。”
“谁？”红衣主教问道。
“她和他。”
“王后和公爵吗？”黎塞留大声问道。
“正是。”
“在什么地方？”
“罗浮宫。”
“您能肯定。”
“绝对肯定。”
“谁告诉您的？”
“拉诺阿夫人。她完全忠于阁下，正如您所知道的。”
“她为什么没早说？”
“不知是出于偶然，还是出于提防，王后让法尔吉夫人在她房间里睡觉，整个一天守住她。”
“好呀，我们又吃了败仗，得想办法报复一下。”
“我一定尽心竭力为您效劳，大人请放心。”
“事情经过情形如何？”
“午夜十二点半钟，王后与她的侍女们在一起……”
“在什么地方？”
“在她的卧室里……”
“嗯。”
“这时，有人把管内衣的侍女捎进来的一条手绢交给王后……”
“后来呢？”
“王后马上显得非常激动，她脸上虽然搽了胭脂，但还是显得挺苍白。”
“后来呢？后来呢？”
“这时，王后站起来，用变了调的声音说道：‘各位夫人，请你们等候我十分钟，我就回来。’说罢，她推开卧榻旁边的门，就出去了。”
“拉诺阿夫人为什么没有立即来向您报告？”
“当时还什么也不能肯定，况且王后说：‘各位夫人，请等候我。’她不敢违逆王后啊。”
“王后出卧室之后待了多长时间？”
“三刻钟。”
“那些侍女，没有一个人陪她出去？”
“只有爱丝特法尼娅夫人。”
“王后返回来过吗？”
“返回来过，是取一个香木小匣子，上面有她的姓名起首字母图案，取了就立刻出去了。”
“后来她回来时，把这个匣子带回来了吗？”
“没有。”
“拉诺阿夫人知道那个匣子里装有什么吗？”
“知道：里面装着国王陛下送给王后的钻石坠子。”
“王后回来时没带那个匣子？”
“没有。”
“拉诺阿夫人认为她交给白金汉了？”
“她肯定是这样。”
“怎么肯定是这样？”
“拉诺阿夫人作为王后身边的侍女，白天找过那个匣子，但找不到，显得挺不安，最后问王后匣子怎么不见了。”
“那么，王后……？”
“王后变得满脸通红，回答说先天晚上摔碎了一颗钻石，叫人拿到金银首饰匠家里修理去了。”
“应该去首饰匠家，弄清事情是真的还是假的。”
“我去过了。”
“那么，首饰匠怎么说？”
“他根本没有听见这么回事。”
“好！好！罗什福尔，还没有全盘输光，也许……也许现在最有利了。”
“事实上，我相信阁下的神机妙算……”
“可以补救他的密探干的蠢事，不是吗？”
“这正是我要说的，如果阁下让我把话说完的话。”
“您知道谢弗勒斯伯爵夫人和白金汉公爵现在藏在什么地方吗？”
“不知道，大人，我手下的人没有告诉我这方面的任何确切消息。”
“我倒知道。”
“大人您知道？”
“是的，至少我猜得到：他们一个躲在沃吉拉尔街二十五号，一个躲在竖琴街七十五号。”
“阁下要我把他们抓起来吗？”
“太晚啦，他们走了。”
“不管怎样，总可以查清倒底走没走。”
“从我的卫士中挑选十个人去，搜查那两栋住宅。”
罗什福尔立刻跑了出去。
红衣主教单独一个人思考片刻，第三次摇响银铃。
还是那个军官闻声进来。
“把犯人带进来。”红衣主教说。
波那瑟先生又被带进来。红衣主教一挥手，军官退了出去。
“你欺骗了我。”红衣主教严厉地说。
“我，”波那瑟说道，“我欺骗阁下！”
“你妻子去沃吉拉尔街和竖琴街，并不是上布商家。”
“那么她是上什么人家呢，公正的天主！”
“她是上谢弗勒斯伯爵夫人和白金汉公爵家。”
“哦，”波那瑟想起以往的情景，“哦，是的。阁下说得对。我对我太太说过好几回，真奇怪，布商居然住在这样的房子里，连招牌都没有一块，每回我太太听了总是笑起来。啊！大人，”波那瑟说着，扑通一声往阁下面前一跪，“啊！您就是红衣主教，伟大的红衣主教，万民景仰的天才！”
虽然是在波那瑟这样一个市井小民身上取得一点小小的胜利，一时间红衣主教还是欣欣然面带喜色。不过，他脑子里仿佛几乎马上闪过了一个新的想法，他咧了咧嘴微微一笑，向服饰用品商伸出手说道：
“请起来吧，朋友，你是一个正直的人。”
“红衣主教碰到了我的手！我碰到了这个伟人的手！”波那瑟感慨道，“这个伟人称呼我朋友！”
“是的，朋友，是的！”红衣主教用慈父般的口气说；在某些场合，他是善于用这种口气说话的，不过受其蒙骗的只有那些不了解他的人。“对你的怀疑是冤枉了你，嗯，该给你赔偿才行。喂！这钱袋子里有一百比斯托尔，拿去吧，还请你原谅我。”
“请我原谅您，大人！”波那瑟说道，他有些犹豫，不敢接钱袋子，担心这种所谓赏赐是拿他开心。“其实，您可以随意逮捕我，随意拷打我，随意绞死我啊，因为您是主子，我没有任何话可说。原谅您，大人！哪儿的话，这不折杀了我！”
“啊！亲爱的波那瑟先生！我看你真大度，不胜感激。让你拿了这口袋钱，就这样离开，你不会不高兴吧？”
“我会高高兴兴离开，大人。”
“那么分手了，或者不如说再会了，因为我希望我们后会有期。”
“那还不随大人的意，小人悉听吩咐。”
“我们会经常见面的，放心吧，因为与你谈话，我感到非常有趣。”
“啊！大人！”
“再会了，波那瑟先生，再会。”
红衣主教向波那瑟挥挥手，波那瑟一躬到地表示回答，然后退了出去。他一回到前厅，红衣主教就听见他兴奋地扯开嗓门高呼：“大人万岁！”“阁下万岁”“伟大的红衣主教万岁！”红衣主教听着波那瑟先生这种表达热烈感情的出色方式，脸上漾开了微笑，直到波那瑟的呼喊声消失在远处。
“好。”他自言自语道，“今后又多了一个愿意为我卖命的人。”
红衣主教开始全神贯注研究拉罗舍尔地图。我们在前面交待过，这幅地图摊开在他的办公桌上，他用铅笔在地图上画了一条线，十八个月之后，将会根据这条线筑起一条长堤，封锁被围困的港口城市拉罗舍乐。
他正沉浸在战略的思考中，门又开了，罗什福尔又一次进来。
“怎么样？”红衣主教很快抬起头来，急忙问道。这说明他对伯爵奉命去执行的这项任务有多么重视。
“不错，”罗什福尔答道，“阁下指出的那两所房子里，的确住过一个二十六至二十八岁的女人，一个三十五至四十岁的男人，一个住了四天，另一个住了五天，女的昨天夜里离开的，男的是今天早上。”
“正是他们！”红衣主教看一眼墙上的挂钟说道，“现在去追来不及啦：伯爵夫人已到图尔，公爵已到布洛内。要找到他们得去伦敦。”
“阁下有何吩咐？”
“对所发生的事情守口如瓶；绝对保证王后的安全，不要让她知道我们已经了解她的秘密；让她以为我们正在追查一桩普通的阴谋；叫掌玺大臣赛基埃来见我。”
“那个人阁下把他怎样了？”
“哪个人？”红衣主教问道。
