"既然不能观察月亮，你何不观察台风呢？"
"好主意！"孩子欢喜地说。
我看到他的作业簿上，写着诗一样的记录：
"风从东西南北吹来，
云在天空赛跑，
雨势一下大一下小，
伞在路上开花。"
台风的美，可能也不输给月亮。月亮永不失去
中秋节没有月亮真是扫兴的事。
我想到，我们在乎的可能不是月亮，而是在乎期待的落空，否则每个月十五都是月圆，大部分人都没有什么感觉的。
生活实在太忙了，一般人平常抽不出时间看天色，中秋几乎成为惟一看天空的日于，我们准备了月饼、柚子、茶食就在表示我们是多么慎重地想
看看月亮，让月亮看看我们。
好！月亮既然不出现，也就算了，我们吃吃月饼、尝尝柚子，在夜暗中睡去，明天再开始投人忙碌的生活，期待明年的中秋月亮。
其实，月亮是永不失去的，月亮看不见只是被云层所遮蔽，井不会离开它存在的地方。这是为什么佛教把自性说成月亮，见不到月亮的人只是被
云层所遮，并不是没有月亮。
可惜的是，我们一年才看一次月亮，有多少人一年里看见一次自我的光明呢？
在这个世界上，没有人能真正了解或知道我们，如果连自己都不能寻找生命的根源，不能觉知自我的光明，就连自己也不能自知了。
理论上，人人都知道月亮随时都在，实际上，很不容易去触及那种光明，也不是不容易触及，而是不愿去实践、不愿去发掘，很少去走出户外。
孤单之旅
在这个寂寞的时代，没有人能完全的互相了解，即使是知己、最亲密的人，也难以触及我们的内在世界。
因此，每一次的人生，就是一段孤单之旅。
我时常在想，由于生命的孤单和不足，这人间才会分成男人和女人、父母和子女、朋友和敌人、丈夫和妻子，如果是在一个完美与圆满的世界，
一个人已经很够了。
也因为这种孤单和分裂，我们之间永远不能互相了解，对于自己的心如果能了解、能坦诚面对，也就够了；对于别人的心意，如果能了解一部分
，不互相对立，也就很好了。
生命之所以有这么多不同，有着各种因缘和关系，是希望我们能从孤单中走出，试着去知道生命的不足。
也由于孤单与不足，才会有一些更高层次的东西触动我们、吸引我们、带领我们。生命的触动
生命的触动是多么必要呀！
当某种语言触动了我们的思维，那就是诗歌或者文学。
当某种颜色触动了我们的眼睛，那就是绘画。
当某种音声触动了我们的心灵，那就是音乐。
当某种传奇或故事触动了我们，那就是戏剧呀！
当某种情感触动了我们，那就是爱；当某种爱提升了我们，那就是慈悲；当某种慈悲被触动，就可以吸引我们、带领我们，走向生命圆满的归向
。心地明明，乾坤朗朗
在现实的生命，没有什么是圆满的，有时平静，有时狂喜；时而寂寞，时而热闹；或者欢欣，或者悲哀。
在现实的宇宙，没有什么是完美的，有时风和日丽是狂风暴雨的预示；有时云天晴美是地震台风的前兆；有时呀！不测的风雨会在午后的大晴朗
后出来。
我时常在想，这变动不居的宇宙是不是我们变动不居的心识之映现？如果心地明明，是不是就乾坤朗朗了呢？我找不到答案，惟一知道的是，台
风来的时候，如果我们把房子造得坚固一些，我们依然可以在平静温暖的灯下读书。悲伤与唱歌
生命不免会唱悲伤的歌。
但唱过歌的人都会发现，我们唱的歌愈是忧伤就愈是能洗净我们的悲情。
"悲伤的唱歌"和"唱悲伤的歌"是很不同的。
不管是悲伤或者是唱歌，都只是人生的一小段旅途。
好的悲伤和好的唱歌都会令我们感动，感动是最好的，感动使我们知悉生命的炽热，感动使我们见证了心灵的存在，感动使我们或悲或喜，忽哭
忽笑，强化了生命的弹性。
能悲伤是好的。
能唱歌是好的。
悲伤时好好地悲伤吧！唱歌时高扬地唱歌吧！大不了
有几个朋友同时来向我诉苦，他们都在同一个办公室做事，关系不良、错综复杂，但他们分别是我的朋友。
他们相互之间看到的都是缺点，可能是距离近的缘故。
我看到他们的都是优点，可能是距离保持的缘故。
连续接几个电话下来，感觉就像是看"罗生门"一样，每一个都是真相，每一个也都不是真相。
对每一个朋友我总是说："别那么在乎，天下没有什么大不了的事！"
总统死了，会有新的总统；国家分裂了，会有新的国家；何况是小小的办公室呢？
真的，不必太在乎，不必太执著，天下没有大不了的事！九月很好
九月是很好的月份。
中秋月圆、云淡风清、温和爽飒。
真的，九月是很好的月份。
最近的那个台风也过去了，九月很好。
□ 作者：林清玄
幸福
小时候，我们住在南部乡下，由于兄弟姊妹很多，妈妈非常的忙碌，我们只要一靠近妈妈，她最自然的反应是一掌把我们打开："闪啦！大人在无
闲，不要在这里绊手绊脚！"
因此，我非常渴望有一天能牵妈妈的手。
有一天，妈妈要到田里摘野菜，我跟着去，她突然牵起我的手，走在田间的小路，那时是黄昏，夕阳一片金黄，拉长了妈妈的身影，几乎覆盖了
整条小路。
那时候我感觉到从未有过的幸福，生命原是如此美好！
经过三十几年了，每次想到那一幕，幸福的感觉仍在汹涌，呀！原来幸福的感觉是许多小小的感情所累积的。
□ 作者：林清玄
牛车轮
我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。
这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。
但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢？塑胶袋、保丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗？我们要留给下一代的证据
又是什么？污染的空气，败坏的山林，或是死亡的海洋吗？
那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然，使用后又回到自然里去，完全没有破坏，也不会污染。
我们现在的人所制造的东西，有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢？
制造这些东西和使用这些东西的人，如果能真正爱下一代，应该就会制造出更美好的事物，来给子孙作纪念吧！
看着茶艺馆的牛车轮，我感到有些疑惑：我们的时代是在进步或在退步？是在带领我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢？
□ 作者：林清玄
土地的报答
步行过乡间，看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了，就坐在田埂上看农夫挖地。
农夫粗壮结实的上身赤裸看，他把锄头高高举起的样子，逆着光线，看起来就如同一座铜雕，真是美极了。
他也不管我看他，只顾自己锄田整地，一直整地到田埂这边，我看到他全身都被汗水湿透，连长裤都湿了，他友善地对我说："掘一掘，要来种花
生了。"
我说："很久没看见人拿锄头了，现在整地都是用犁土机呀！"
农夫说："这田地只有一小片，用锄头掘一掘，一大的工就好了。"
"要歇一下吗？"我问着。
"歇一下也好。"农夫扛着锄头走过来，伸手到我身后的草丛摸出一个大茶壶，倒了一杯凉茶给我。
"过一个月来看，就可以看到土豆丛一片绿了，那时才好看。"农夫想着一个月后的画面，边说："咱祖公在说，上地不会骗人，你种作一分力，它
就长出一分的东西，上地和人相同，你给它疼惜和尊重，它就报答你，为你开花，为你结果。所以咱的祖公才说："吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头
。"
我听了农夫的话，非常感动，从此走在土地上，就处处看见土地的报答，看见了每一朵花都有土地那酬答知已的心。
□ 作者：林清玄
白鸳鸶家园
高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林，几万只鹭鸶在翠绿的林中，仿佛是苍茫的海中白帆点点，白鹭鸶飞翔的姿势从容优美，起飞时真像帆船
初航，回巢时则像归航。
我随居住林园的朋友去看白鹭鸶，走近林中，才发现树林下有很多白鹭鸶的尸体，有许多骨肉都已化去，只留下一摊一摊的羽毛，在茂密的林间
显得益发苍白。
长期观察白鹭鸶的朋友告诉我："那些鹭鸶都没有老到会死的地步，只是无法飞到外面去找食物，鹭鸶儿女只能照养下一代，对父母向来是不管的
。于是它们飞出巢外就会坠落在树林中，有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。"
我们看着满地自鹭鸶的尸体，感觉到心情十分沉重。朋友说："对父母的难以孝养，是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。"
我说："幸好我们是人呀！我们可以一方面疼爱子女，一方面孝养父母，可以安立在天地之间。"
我们坐在林外的田野，看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航，是那么美和优雅，感觉到有着因缘和情义的人是多么幸福，可以张开双翅航向远方而
心里有所寄托；每次从不可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。
□ 作者：林清玄
开心是最好的补药
打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。
令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们如何消除过剩的营养，如何减去过多的脂肪，如何到了四十岁
还像是一个高中同学。
无疑的，这是个混乱的时代。
许多人因担心自己的不足，而去吃补药。
许多人因烦恼自己的过剩，而去减肥。
我常常想：那吃补药和减肥的人，是不是同一批人呢？我们正是这样自寻烦恼，才会陷入商人为我们制造的陷阱。
我知道有一个最好的补药还兼能减肥的方法，就是使自己放松，开心，去除掉担心与烦恼的意念，放下那些不足与过剩的心。
真的，开心是最好的补药，会让我们时时像一尾活龙，心境永远维持像高中同学。
□ 作者：林清玄
翠玉白菜
我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉
白菜反射着耀眼的光芒。翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。
那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。
翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。
后来，我发现故宫的许多"重宝"，都是很"轻巧"的，最好的玉器，瓷器，茶具也往往不是顶大的。当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是
小的。
其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多
的。艺术特别是这样，好画不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。
能把小东西做好的，才能把大东西做好；能照顾小节的人，才会有大的威仪。
这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，"芥子容须弥，毛孔收刹海"，那是因为最大的正好是最小的
累积，而最小的正好是最大的元素。
相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方童话的"芝麻开门"是多么相像呀！所以，（维摩洁经）说到一
个人如果能彻悟体验"见须弥入芥子中"，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解；进人"大小无疑
"的华严境界。由于"大如须弥"是难以想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。
我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。
我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。
当然，我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品，只是那样的人难得，那样的作品难遇，许多自认为伟大的人，自认为厚重的作品，只是放言
空论罢了。
当我们回到生活的原点，还原到素朴之地的生活，无非是"轻罗小扇扑流萤"，无非是"薄薄酒，胜茶汤，粗粗衣，胜无裳"，或者是"短笛无腔信
口吹"，或者是"小楼昨夜听春雨"。
生命就是由轻薄短小的历程所组成的，所谓命光不空过，也正是去体验那小小历程中深刻的意义，体验、体验、再体验，更深入的体验，这是到
彼岸的智慧之路，（揭谛、揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆河。）
在许许多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。
翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料，它的精巧珍贵却是我们熟知的。
走向知慧的路，是许多人都在追逐一车车白菜的时候，我们一眼就看见了翠玉白菜，除了它原来就那么耀目，也是因为我们的慧眼。
□ 作者：林清玄
有春
从前在过年的时候，大人会把很多写着"春"字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲："为
什么到处都贴着春字呢？"
他说："希望年年有春。"在台语里，春天的"春"和剩下的"春"是同音字，到处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说："心里若有春
，就是富有，心里若是无春，就是贫穷。"意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人；心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称
那些富有的人叫"好额人"或"好业人"，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思；富有的人不是拥有最多东西的人，而是不
断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有
的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的"春" 字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大
的空间来包容更多的智慧与爱。
□ 作者：林清玄
弹珠番茄
现在有一种新品种的番茄，小如拇指，颜色像柿子，形状像椭圆的水滴，这种番茄皮厚子少，滋味鲜美，令人吃了十分感动，贩卖的人称之为"珍
珠番茄"。
每次吃这种珍珠番茄，我就想起乡下老家后院，我们也种了许多番茄，大小形状都像孩子玩的弹珠，我们称之为"珠子蜜"，译成国语就是"弹珠番
茄"。
"弹珠番茄'与"珍珠番茄"最大的不同，就是它的味道很酸，吃一个就足以令人咬牙切齿，要是连吃十个，就会使牙齿酸软了。因此平常我们不吃
"弹珠番茄"，口渴时吃一两个，往往精神百倍，口齿生津。
品种未改良前的番茄，我们称为"臭柿子"；品种较好的番茄，则叫"柑仔蜜"，那些台湾乡间的臭柿子，如今想到它的滋味，两颊就因感受到酸极
而流出口水。
我想到关于番茄的一个传说，传说从前西方人是不吃番茄的，古时候的西方人相信番茄有剧毒，吃了会全身痛苦而死。
有一天，一个少女被情人抛弃了，心情悲惨不堪，白天恍惚，夜里失眠，脸容枯焦，皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义，
想要自杀，于是想起森林中的番茄。
她奔跑进入森林，摘了一些最红，最毒的番茄来吃，奇怪的是，吃完了并没有痛苦而死。
少女想着："可能吃得太少了，明天再来吃。"
少女天天到森林吃番茄，奇怪的是，她不但没有被毒死，皮肤与嘴唇红润了，脸容也变丰盈了，夜夜总是睡得很好，白天情神很清朗，甚至每天
的心情变得非常欢喜，连抛弃她的情人都回到了身边。
这时候，村里的人才知道番茄不但无毒，反而是最有营养的。
从现代观点来看，番茄中富含维他命C，确实可以治疗许多病症。
从前在南部乡间，每到番茄盛产，街边会出现许多卖番茄的小摊，例如把绿皮的大番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏
调制，比较讲究的还放一些桂花酱，那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头。
小番茄则有两种吃法，一种是制成糖葫芦，就是把番茄穿成一串，裹糖浆即成，外甜内酸，风味独特，另一种是番茄切一条缝，塞一片梅子肉，
这种吃法香味隽永，令人口味无穷。
我住在乡下的时候，经常在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄回家，走在乡间小路，总感觉人生美好，我曾吃过世界各地的
番茄，但我敢担保，没有任何地方的番茄比台湾的好吃，没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱。
每次吃番茄，我总想起少女吃番茄自杀的故事，更觉得番茄中别有滋味，那种境界简直与禅心相近，一个人如果有那种必死的决心与勇气，一定
可以在绝处逢生，激发出强烈的生命力。
就像乡间的"弹珠番茄"，借着风力、鸟兽的携带，或者某些不知的力量，它生在山边，生在河边，生在农田或水沟，也生在垃圾堆和坟地，甚至
生在屋顶和砖缝，简直是无远弗届，那种强韧与旺盛令人吃惊，使我想起老子的一句话："夫惟不争，故天下莫能与之争。"
"弹珠番茄"滋味当然比不上如今的新品种"珍珠番茄"，却是田园中不可抹灭的颜色，它所以有那么强的生命力，是因为它的种子永不失去，它常
保持着繁衍的心愿，它欢喜地生长在任何一个掉落的地方。
对于一粒番茄的种子，它不分别和捡择，所以可以"随处做主，立处皆真"，鸟粪、坟场、垃圾堆都是它的净土。
对于一株番茄，它不逐名求利，也不埋没一生，它只是该开花时开花，该结果时结果，在晴天迎接阳光的照耀，在雨季迎接雨水的润泽；有人发
现，欢喜地奉献身心，无人看见，自由地生长和调落。
呀呀！一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊！
□ 作者：林清玄
百香千香
市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一斤要价四十元。
在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它"酸桔果"，因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买
卖的。
我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现
在一想起那滋味，口水还汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。
现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。
回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的童年。
觉得百香果可以叫作"千香果"或"万香果"，水果的背景与水果的本身一样的引人！
□ 作者：林清玄
含羞的心
在父亲的坟头，看到几丛含羞草正盛开着，有的还开着粉红色的花，有的已结了种子。
