之战实际上是两个相反的原则之间的一种冲突。所谓“经济上的世界大战”乃是近代史
中精神斗争的第三个大时代。它和宗教改革以及资产阶级的自由革命具有同样的重要性。
它是争取19世纪先进的经济生活所产生的新生力量的胜利的斗争，这种新生力量就是社
会主义和组织。
因为在思想领域里，德国是一切社会主义梦想中最令人信服的代表，而在现实的领
域中，它是具有最高度组织的经济制度的最有力的建筑师。20世纪是我们的世纪。不管
战争的结果如何，我们却是模范的氏族。人类的生活目标将由我们的思想来确定。世界
历史现在正经历一个巨大的奇观，即在我们德国，一个新颖而又伟大的生活理想已深入
到最后的胜利，而同时在英国，一个具有世界历史性的原则却终于垮台了。
1914年在德国创立的战时经济是：
社会主义社会的第一个实现，而且，它的精神不仅是社会主义精神的应有表现，而
上是第一个积极的表现。战争的需要已经在德国的经济生活中建立起社会主义概念，因
而保卫我们的国家就为人类产生了1914年的概念，即德国的组织概念，国家社会主义的
人民共同体······在我们还没有真正注意到它的时候，我们在国家和产业方面的
整个政治生活已上升到一个较高的阶段了。国家和经济生活构成了一个新的统一体··
····标志着人民公仆工作的特性的经济责任感，渗透了一切私人活动。经济生活中
德国的新的社团组织，(即普伦吉教授认为尚未成熟或尚未完备的那个制度)，是世界上
从未有过的国家生活的最高形式。
起初普伦吉教授还期望把自由的理想和组织的理想调和起来，虽然这主要要通过个
人对整体的完全自愿的服从才能实现。但这些自由主义思想的痕迹不久就从他的著作中
消失了。到了1918年，社会主义同无情的强权政治之间的结合已在他的脑子里完成了。
在战争快要结束前，他在社会主义杂志《警钟》里这样勉励他的国人：
现在是承认社会主义必须是个强权政治这一事实的时候了，因为它必须是有组织的。
社会主义必须赢得权力；它决不可盲目地摧毁权力。在各民族战争时期，对社会主义最
重要最紧迫的问题必然是；什么民族应得到高度的权力，因为它是在各民族的组织中模
范的领袖？
同时它预示了一切最后为希特勒的新秩序而辩护的那些概念：
仅从社会主义观点，即组织的观点来看，各民族的绝对自决权利不就是个人主义的
经济无攻府的权利吗？我们愿意给予个人在经济生活中完全自决的权利吗？彻底的社会
主义只能按照历史所确定的真正的实力分配来给予一个民族在组合中应有的权利。
※ ※ ※
普伦吉教授表达得如此清楚的一些理想在德国某些科学家和工程师的圈子中特别流
行，并且，甚至那些理想也许就是从他们那里产生出来的；他们，正像现在他们的英国
同行大声要求的那样，为实现生活各方面集中的有计划的组织而叫嚣。这些人中为首的
是著名化学家奥斯瓦德，关于这一点他的一个宣言赢得一定的名声。据说他曾公开宣称：
德国要把至今尚缺之组织的欧洲组织起来。我现在要对你们说明德国的一大秘密：
我们，或者说，日耳曼种族已经发现了组织的意义。在其它国家仍然生活在个人主义制
度下的同时，我们已经获得了组织的制度。
类似的这些观念也在德国原始独裁者瓦尔特·腊特瑙的各个事务所里流行着；虽然
如果他了解到他的极权主义的经济学的后果的话，他一定会为此震颤，然而在纳粹主义
思想发展的任何比较详尽的历史中，他是应有一个相当地位的。在上次大战期间和大战
刚刚结束时，德国成长起来的那一代人的经济观念，大都是通过他的著作而确定的，他
在这方面所起的作用比其他任何大都要多；并且他的一些最密切的合作者后来成了戈林
的五年计划执行局中的骨干。与此极类似的还有另外一位从前的马克思主义者弗里德里
希·诺曼的许多学说；他的著作《中欧》在德国也许比其它战时出版的书籍都要畅销。
但最充分地发展这些思想并广为传播它们的任务，是由一位积极的社会主义政治家，
德国联邦议会的一位左翼社会民主党员保罗·伦施来完成的。伦施在其早先的一些著作
中把战争描绘成“英国资产阶级在社会主义前进面前的溃退”，并解释了社会主义的自
由理想和英国人的概念有哪些不同。但只是在他的第三本最成功的战时著作(世界革命的
三个年头)中，他特有的思想在普伦吉的影响下才获得了充分的发展。伦施的论点是建立
在一个有趣的并且在很多方面是准确的历史叙述的基础上的。这个叙述讲的是俾斯麦所
采取的保护措施怎样使德国向工业集中和卡特尔化的发展成为可能，并且，从他的马克
思主义观点来看，这种发展代表着工业发展的较高形态。
俾斯麦在1889年作出决定的结果是德国承担了革命者的任务；那就是说，这个国家
在与全世界其它国家的关系上所外的地位，代表着一种更高级、更先进的经济制度。既
然意识到这一点，就应该察觉到在目前的世界革命中，德国代表着革命的一面，而它的
最大对手英国却代表着反革命的一面。这个事实证明，一个国家政体，从历史发展的角
度来看，不管它是自由主义的和共和的，还是君主的和专制的，它对那个国家应当被看
成是自由主义的还是非自由主义的这一问题的影响是何等渺小。或者，说得更明白些，
我们对自由主义、民主主义等的概念都是从英国人的个人主义的观点中得来的，按照这
种观点，一个政府软弱无能的国家，就是一个自由主义的国家，而对个人自由的任何一
种限制都被理解为专制和军国主义的产物。
在德国，这个经济生活的更高形式的“历史地指定的代表”国家里：
为社会主义而斗争已经是非常轻而易举的事，因为，在那里，一切社会主义的先决
条件都已经建立起来。因此，德国应当胜利地坚守岗位以御外侮，以便能够完成它的使
世界革命化的历史任务，这乃是与任何社会主义政党都有重大关系的一件事。因此，协
约国的反德战争，与前资本主义时代的那些下层资产阶级企图挽救他们自己的阶级免于
衰亡的情形相同。伦施又说，
在战前不自觉地开始的，和在战争期间自觉地继续进行的对资本的组织工作，在战
后仍将有系统地继续下去。这并不是由于期望获得任何组织技术，也不是因为社会主义
己经被公认为社会发展的更高原则。那些在今天实际上是社会主义的先锋的阶级，在理
论上却是它的死对头，或者无论如何，在不久以前还是这样。社会主义正在到来，而且
事实上在某种程度上己经到来，因为没有它我们就再也不能生活下去了。现在仍然反对
这个趋势的唯一的人们就是那些自由主义者。
这个阶级的人们，他们不自觉地按照英国的标准来思考，包括德国整个受过教育的
资产阶级。他们对‘自由’与‘人权’，对立宪政体与议会制度的政治观念是从个人主
义的世界观得来的，而英国的自由主义又是这个世界观的传统体现，并且在19世纪50年
代、60年代和70年代为德国资产阶级的代言人所采用。但这些标准已经过时并且被摧毁
掉，正像过时的英国自由主义被这次战争摧毁掉一样。目前必须要做的事情是摆脱这些
因袭下来的政治思想和促进一个关于国家和社会的新概念的成长。在这个领域里社会主
义也必须表现出一种自觉的和坚决的与个人主义的对立。关于这一点，一个令人惊奇的
事实是在所谓‘反动’的德国，工人阶级在国家的生活中已经为他们自己赢得了比英国
和法国的工人要坚固和有力得多的地位。”
继此之后，伦施又发表一种观点，这种观点具有很大的真实性并且值得深思：
由于社会民主党人借助于普选权，占据了他们在联邦国会、州议会、市参议会、商
业争议裁决法庭、治病基金保管机构等能够得到的每一个席位，他们就深深地渗透到国
家机构中了，但是他们为此而必须付出的代价是政府对工人阶级发挥了最深刻的影响。
当然，由于社会主义劳工50年来的艰苦奋斗，国家已不再是1867年那样的国家了，那时
普选权才开始实施，然而，社会主义再也不是当年的社会民主主义了。国家经历了社会
主义化的过程，而社会民主主义则经历了国家化的过程。
※ ※ ※
普伦吉和伦施转而又向国家社会主义的直接领导人，特别是施本格勒和缪勒·范·
登·布鲁克——在这里只提这两位最有名的人——提供主导思想。关于究竟在多大程度
上可以把施本格勒认为是一个社会主义者这个问题上，人们的意见可能有很大的分歧。
但现在很显然的是，在他1920年出版的那本小册子《普鲁士主义与社会主义》里，只反
映了德国社会主义者广泛持有的那些思想。关于他的论点只举几个例子就足以证明。
“在今天以兄弟间的仇恨互相憎恶的旧普鲁士精神和社会主义信仰是同出一辙。”西方
文明在德国的代表人物，德国的自由主义者，是“耶拿战役后拿破仑留在德国土地上的
无形的英国军队”。据施本格勒看来，像哈登堡和洪堡以及其他所有的自由主义改良派
都是“英国的”。但这种“英国的”精神将被在1914年开始的德国革命驱逐出去。
最后三个西方国家所追求的三种生存方式是以三个著名的口号为代表的：自由、平
等和共有。它们表现在自由主义的议会制度、社会的民主主义和极权主义的社会主义的
政治形式中·····德国人的本能，更准确地说，普鲁士人的本能是：权力属于整体
·····每个人都有自己的地位。一个人要么命令别人，要么服从别人。这就是18世
纪以来极权主义的社会主义，它本质就是非自由主义的和反民主主义的，就英国的自由
主义和法国的民主主义的意义来讲的话······在德国有许多可恨的和不名誉的对
立物，但唯有自由主义在德国土地上是遭鄙弃的。
英国民族的结构是建立在贫富之间的区别上，而普鲁士民族的结构却是建立在命令
与服从之间的区别上。因此，两个国家的阶级区别的意义是根本不同的。
在指出了英国的竞争制度和普鲁士的“经济管理”本质上的区别，在说明了(自觉地
仿效伦施)自从俾斯麦执政以来，经济活动的有计划的组织己经进步性地带有更多的社会
主义形式之后，施本格勒接着说：
在普鲁士存在着一个真正的国家——就这个字的最远大的意义来讲。严格的说，私
人是不能存在的。每个生活在像钟表机械装置那样精确地运转的体制中的人在一定程度
上都是其中的一个环节。因此，公共事业的指导权不能操纵于私人手中，像议会主义想
象的那样。它是一个职位，并上每个负责的政治活动家都是一个公仆，是一个整体的公
仆。“普鲁士的观念”要求每个人都应当成为国家的公务员——一切工资和薪水都应当
由国家来规定。特别是，一切财产的管理都成为有薪水的职务。未来的国家将是一种吏
治国家。但是
必须由德国来为全世界解决的不仅是对德国而且也是对全世界的决定性的问题是：
将来是商业统治国家呢，还是国家统治商业呢？面对这个问题普鲁士主义和社会主义是
没有区别的，·····普鲁士主义和社会主义都反对我们当中的英国。
与此仅相差一步的是，国家社会主义的守护神缪勒.范·登·布鲁克宣称，第一次世
界大战是一场自由主义和社会主义之间的战争，“我们反西方的战争失败了。社会主义
反自由主义的战争失败了。”因此，同施本格勒的看法一样，他认为自由主义是首要的
敌人。他为这一事实感到自豪，
今天在德国没有自由主义者，而有青年革命者，有青年保守主义者。但谁会是自由
主义者呢？······自由主义是一种人生哲学，德国青年现在却怀着厌恶、愤怒和
十分轻蔑的心情摈弃了它。因为对它的哲学来说，没有一种东西比它更格格不入、更令
人反感和更相对立的了。今天的德国青年把自由主义当作他们首要的敌人。
缪勒.范·登·布鲁克的第三帝国企图给德国人一个适应他们的天性而又不为西方思
想所玷污的社会主义。它做到了这一点。
这些作家绝不是孤立的现象。早在1922年，一个无所偏倚的观察家就谈到过当时在
德国可以观察得到的一个“奇怪的、并且在初看起来使人惊奇的现象是”，
按照这种看法，这个反对资本主义制度的战争，是个以精神和经济组织为武器来对
抗协约国的战争的继续，是通向实际的社会主义的道路，是德国人民回到它们最好的和
最高尚的传统的转变。
反对各冲形式的自由主义，反对曾经打败过德国的那个自由主义、是使社会主义者
和保守主义者结成一条共同战线的共同思想。这种思想起初主要是在精神上与观点上差
不多完全是社会主义的“德国青年运动”中迅速地被接受，而社会主义与国家主义的融
合也在其中完成了。在20年代后期和希特勒上台以前，有一些青年人聚集在费迪南德·
弗里德所领导的《行动报》的周围，他们在知识界成了这个传统的主要的代表人物。弗
里德的《资本主义的末日》也许是这样“高尚的纯粹”——他们在德国是这样被称呼的
——的最典型的产物，它之特别使人感到不安，是因为它很像我们在今天的英国和美国
看见的那些文献，在这两个国家里，我们可以发现社会主义的左翼和右翼同样地聚在一
起，同样地厌恶一切在原有意义上的自由主义的东西。“保守的社会主义”(以及在其它
圈子中的“宗教的社会主义”)是大批作者在它之下制造一种使国家社会主义获得成功的
气氛的标语。现在在这个国家中占优势的倾向就是“保守的社会主义”。那么，“以精
神和经济组织为武器”的反抗西方国家的战争岂不是在真的大战开始之前就几乎已经成
功了吗？
第十三章 我们中间的极权主义者
（ 本章字数：15116 更新时间：2007-3-28 2:09:00）
当权力本身在组织化的伪装下出现时，它会使其过人的魔力发展到足以将自由人民
的社会转变成极权主义国家的程度。
——《泰晤士报》
极权主义政府所犯下的罪行极为深重，它非但没有增加人们对这种制度可能有一天
会在英国出现的担心，反而使人们更加确信，它不可能在我们这里产生，这也许是正确
的。如果我们将目光投向纳粹德国，将我们同它分隔开的鸿沟是那么大，以致似乎在那
儿发生的事情决不会和我们这里可能出现的发展有什么关联。这个鸿沟不断地变得越来
越大这一事实，似乎可以反驳那种认为我们或许会同同一方向发展的想法。但是我们不
要忘记，50年前，像现在这种事情在德国发生的可能性，不但对90%的德国人而且对多数
怀有敌意的外国观察家(不论他们现在装得多么有先见之明)来说，都是虚幻的。
然而，正如我在本书前头所指出的那样，目前民主国家的情况不是与现在的德国，
而是与二三十年以前的德国越来越相似。当时有许多被看作是“典型的德国的”那些特
点，现在在英国也同样地司空见惯，而且有许多征兆说明它们正在向着同一方向继续发
展。我们己经提到过这个最重要之点，即左派和右派之间的经济观点变得越来越相同，
并且他们共同反对向来成为大部分英国政治的共同基础的自由主义。我们可以拿哈罗德
·尼科尔森的一段话来作根据，他说在上届保守党政府时期，保守党后排议员中“最有
才干的人···在内心里都是社会主义者”；并且，毫无疑问，正如在费边派时代一样，
许多社会主义者对保守党人比对自由党人抱有更多的同情。同这密切相关的还有许多其
它特点。日益崇拜国家，倾慕权力，好大喜功，热衷于使任何事情都“组织化”(我们现
在把它叫做“计划”)和“不能让任何事情听命于有机发展的简单力量，”这甚至在60年
代H·C·特赖奇克就为德国人痛惜过，而它们现在在英国和当时在德国几乎是一样显著
的。
如果翻阅一下在第二次大战期间出现在英国的就英国人和德国人对于一些政治和道
德问题在看法上存在的分歧所作的比较严肃的讨论，就会使我们分外鲜明地感到在过去
20年中英国已经沿着德国的道路走了多远。认为当时的英国公众比现在对于这些分歧有
更正确的了解或许是正确的；但是，虽然那时候的英国人对他们的特殊传统感到自豪，
然而现在的大多数英国人却几乎对所有英国特有的政治观点感到很惭愧，假如他们还没
有正面地加以驳斥的话。如果我们说，一个政治或社会问题的作家，在那时候的世人看
来，越具有典型的英国特征，他今天在本国就越会被人遗忘，这么说并不太算夸张。像
莫利勋爵或亨利·西季威克、阿克顿爵士或A·V·狄骥这些人，他们在当时的世界范围
里都被普遍地誉为自由主义英国的具有政治智慧的杰出楷模，而在现在的一代看来，则
多半是一些维多利亚时代的老派人物。能最清楚地说明这种变化的一个例证也许是，在
当代英国文献中，在谈到俾斯麦时不乏同情之感，而当现代青年提到格莱德斯通的名字
时，他们对他那维多利亚时代的道德思想和天真的乌托邦思想几乎总是会加以嘲笑的。
我阅读边几部论及上次大战时支配着德国那些思想的英国著作，其中的每一个字差
不多都适用于现代英国文献中最引人注目的观点。我希望能够用少许文字把我从中得到
的惊人的印象充分地表达出来。我这里只引用凯恩斯勋爵在1915年所写的一段简短的文
字，他在这里描述了当时一个典型的德国著作中所阐明的可怕观点：他根据那位德国作
者说明如何，
甚至在和平时期，产业生产也必须保持动员状态。这就是那个作家用“我们工业生
活的军事化”(这就是那本书的书名)所表达的真正意思。个人主义必须寿终正寝。必须
建立起一个管理制度，其目的不是为了增进个人幸福(加菲教授不以为耻地用这么多的字
来讲这一点)，而是要加强国家的有组织的统一，以求达到最高限度的效能这个目标，而
这一目标对个人利益的影响仅仅是间接的——这个骇人听闻的学说是作为一种理想主义
而被奉为神圣的。国家将成长为一个“紧密的统一体”，并且在事实上将像柏拉图所宣
称的那样，它应当是“整体的人”。特别是未来的和平将加强那种应在工业才面实施国
家行为的观念。·····国外投资，移民以及近年来把整个世界看成是一个市场的工
业放策，太危险了。在今天正走向死亡的工业旧秩序是以利润为基础的；作为一个不考
虑利润的20世纪强国的新德国是要铲除百年前来自英国的资本主义制度的。
据我所知，除了目前尚没有一个英国作家敢于公开地轻视个人幸福这一点之外，还
有哪段文字没有在大量现代英国文献里得到反映呢？
毫无疑问，不但在德国和其它地方为极权主义作准备的那些思想，而且极权主义本
身的许多原则都已成为在很多其它国家里产生日益增长的吸引力的那种东西。虽然在英
国或许很少有人会愿意把极权主义整个吞下，但它的几乎所有个别特点都曾被人建议过
或被人模仿过。的确，希特勒的观点几乎没有一个不曾被英国的某些人推荐给我们，以
便为了我们自己的目的而采取和使用它们。这特别适用于许多那样一种人，他们无疑是
希特勒的死敌。但是他们之所以如此只不过是为了希特勒的制度中的某一个特点。我们
决不应当忘记，希特勒的反犹太主义把许多人赶出了他的国家，或把他们变成了敌人，
而那些人在各方面却是德国式的坚定的极权主义者。
用一般词语的表述无法恰当地表现出许多现代英国政治文献同那些在德国摧毁了对
西方文明的信念并给纳粹主义的上台准备了思想条件的著作的相似性。这种相似性更多
表现在探讨问题的情绪上而使用的具体论点倒在其次，这就是有一种相类似的决心，要
在文化上割断与过去的一切联系，并把全部希望寄托在一种特殊的实验的成功上。跟德
国当年的情形一样，在英国为极权主义开辟道路的大部分著作都出自真诚的理想主义者
并且通常是知识界负有盛名的人物的手笔。因此，虽然在几百个持相似见解的人中单独
挑出个别的人来作为例证容易引起反感，然而我却找不出其它的方法来更有效地证明这
种发展究竟已到了何种程度。我特意选出那些不容置疑是诚实可靠和毫无偏私的作家来
作为例证。但是，尽管我希望用这种方法来表明作为极权主义源泉的那些观点现在是如
何迅速地在这里蔓延着，然而我没有多少把握能够把同样重要的情感氛围方面的相似之
处也表达出来。如果要使那个众所周知的发展过程的征兆让人一望而知，那就必须对思
想和语言中的所有的微妙变化进行一番广泛的研究。有些人谈到以“大”思想来对抗
“小”思想，以新的“动态”的或“全球”的思想代替旧的“静止”的或“局部”的思
想的必要性。通过同这种人的接触，人们就会认识到，那些初看起来似乎荒谬之极的东
西，乃是我们在这里所要单独加以探讨的那种思想态度的标志。
※ ※ ※
我首先举的例子是一个天才学者的两部著作，这两部著作在过去的几年中受到了很
大的重视。它们是E·H·卡尔教授写的《二十年的危机》与《和平的条件》。在这两部
书中，我们现在要加以讨论的德国人特有的思想的影响是那样显著，以致于在现代英国
文献里几乎找不到同样的例子。
在这两部书的第一本里，卡尔教授坦白地承认他自己是个“现实主义的‘历史学派’
的追随者，这个历史学派产生在德国，(它的发展)可以追溯到大名鼎鼎的黑格尔和马克
思”。他解释说，一个现实主义者会“使道德成为政治的一种功能”，并且“除了事实
的标准外，不能合乎逻辑地接受任何价值标准”。道地的德国式的“现实主义”是和起
源于18世纪的“乌托邦”的思想形成对比，“这种乌托邦思想实质上是属于个人主义的，
因为它把人的良心变成了最后的上诉法庭”。但旧道德连同它们的“抽象的一般原则”
必须一起消逝，因为“经验主义者是根据具体情况自身的功过来对待具体情况的”。换
句话说，就是权宜之计最重要，他甚至向我们断言：“信守协议这个规则并不是一个道
德的原则。”至于如果没有抽象的一般原则，是非标准只能是一种任意、武断的意见，
以及如果没有道德的约束，一切的国际条约都会失去任何意义，对此卡尔教授似乎并不
关心。
其实，按照卡尔教授的意见，似乎英国在上次大战中是站在了错误的一边，虽然他
没有这样明说。凡是现在重读25年前英国对战争的目的所作的说明并把它们同卡尔现在
的观点加以比较的人，就会很容易看出在当时被认为是德国人的观点的，就是卡尔现在
的观点。卡尔教授大概会争辩说，当时在英国所公认的那些不同的观点仅仅是英国的伪
善的产物。他能够在这个国家所抱的理想和今天的德国所实践的理想之间发现的差别十
分微小，最能说明这一点的是他的如下断言：
当一个著名的民社党人宣称，“任何对德国人民有利的事都是对的，任何对他们有
害的事都不对”的时候，他不过是在陈述同一种观点，即威尔逊(总统)、汤因比教授、
塞西尔勋爵以及其他许多人已为英语国家建立起来的国家利益同普遍权利是一回事的那
种观点，这是真实的。
由于卡尔教授的著作是专门研究国际问题的著作，因而，它们那种特有的倾向恰恰
主要是在这一领域里才变得很明显。但根据人们对他所设计出来的未来社会性质的一点
儿了解，这个未来社会又似乎是以极权主义为模型的。有时人们甚至怀疑这种类似情况
究竟是偶然出现的呢，这是有意所为呢？例如，当卡尔教授宣称“19世纪人们在思想上
通常将‘社会’和‘国家’区分开，而我们却再也不能在这种区分中找到多少意义”时，
他知不知道这正是纳粹的首要极权主义理论家卡尔·施密特教授的学说，并且事实上，
这正是他自已引进的极权主义这个术语所下的定义的实质呢？有人认为，“货物的大规
模生产的必然结果就是见解的大规模生产”，因而“宣传这个词今天在许多人心目中仍
然造成的偏见是和对管制工商业所持的偏见形影相随的”，卡尔教授是否知道这种见解
正是纳粹党人所实行的那种舆论的管制的一个托词呢？
对于找们在结束上一章 的时候所提出的那个问题，卡尔教授在他的新著《和平的条
件》中作了有力的正面答复：
战争的胜利者失掉了和平，而苏俄和德国却赢得了和平，因为前者仍在宣传并且部
分地运用那些从前曾是有效的但现在是破碎了的关于民族权利和自由放任资本主义的理
想，而后者有意无意地随着20世纪的潮流，正在力争建立一个在集中计划和管制之下的
以较大单位构成的世界。
卡尔教授完全把德国的战争叫嚣，即以德国为首的反自由主义西方的东方社会主义
革命的叫嚣，当成了他自己的口号：
在上次大战中开始的，并在近20年来成为每一个重大的政治运动的推动力的那个革
命，······是一个反对19世纪中占主导的思想，即自由主义民主政治、民族自决
和自由放任经济的革命。
正如他正确地指出的那样，“这个对德国从未真正有过的19世纪信仰的挑战能够在
德国找到它最有力的倡导者，这几乎是不可避免的”。由于黑格尔和马克思以来所有伪
历史学家的一切宿命论的信仰的影响，这种发展被说成是不可避免的：“我们知道世界
朝着什么方向运动，我们必须向它低头，否则就会灭亡。”
认为这个趋势是不可避免的这种信念，其特有的基础是我们大家都熟知的那些经济
学的谬论，即技术的发展必然引起垄断组织的普遍发展这种假想的必然性、所谓“潜在
的丰裕”以及在这类著作中出现的所有其它流行的口号。卡尔教授不是一个经济学家，
他的经济论点一般是经不起认真检验的。但是，无论这一论点或者他同时所特有的、认
为社会生活中经济因素的重要性正在迅速地减少的信念，都不能阻止他把他所有对不可
避免的发展的预测建立在经济论证的基础上，或也不能阻止他提出“用主要是经济的术
语来重新解释关于‘平等’和‘自由’这些民主理想”作为他对未来的主要要求！
卡尔教授对自由主义经济学家的一切思想的轻蔑，是同我们在上一章 里所引证的任
何一个德国作家对它们轻蔑程度是一样的(他固执地称这些思想为19世纪的思想，虽然他
知道德国“从来未曾真正有过”这些思想，并且德国在19世纪已经实行了他现在所主张
的大部分原则)。他甚至接收了李斯特首创的那个德国命题，即自由贸易只是听命于并只
适合于19世纪的英国的特殊利益的一个政策。然而在目前，“人为地制造某种程度的闭
关自守乃是社会有秩序地存在的一个必要条件。”用“消除贸易障碍”或用恢复19世纪
的自由放任原则的方法来“回复到一种分布更广的与更加通行无阻的国际贸易”，是
“不可思议的”。将来是属于德国式的“大区经济的”，“只有按照希特勒所作的那样，
把欧洲生活有意识地重组，才能获得我们所想往的那种结果”！
经过上述讨论之后，当我们发现卡尔教授在以“战争的道德作用”为标题的一段独
特的文字中，居高临下地怜悯“那些深受19世纪传统影响而仍然坚持把战争看成是无意
义无目的的，怀着善意的人(特别是英语国家中的那些人)”，并且，对战争这个“促使
社会团结的最有力的工具”所产生的“意义和目的的认识”感到欢欣时，我们是不会感
到惊奇的。这一切都是我们很熟悉的，但是在英国学者的著作中会看到这种意见却是出
人意料的。
※ ※ ※
近百年来德国的思想发展还有一个特色，我们或许尚未给以足够的重视。这个特色
现在各英语国家中差不多以同样的形式出现；即科学家们鼓吹将社会“科学地”组织起
来这一理想，在德国已经由于科学专家和技术专家对社会和政治见解的形成可以施加十
分特殊的影响而被大大地推进了。很少有人还记得，在德国的近代历史中政治性的教授
所起的作用是可以和法国政治性的法学家所起的作用相媲美的①。这些具有科学家身份
的政治家们的影响近年来很少是有利于自由这一方面的：科学专家时常很显著地表现出
“对理性的不容忍”，专家们所特有的对平常人做事方式的无耐心，以及对一切并不是
由不凡之人依照科学的蓝图有意识地组织起来的事物的轻视，几代人以来这一切都是德
国公共生活中的常见现象，而隔了好几代人之后才在英国成为重要现象的。恐怕没有一
个国家，能够像1840年至1940年间的德国那样，为一个国家教育制度的大部分由“人文”
之学普遍和彻底地转向“现实”之学对该国所发生的影响提供更好的例证了。
后来，德国的学者和科学家们，除了少数例外，都欣然委身于新的统治者。这种作
风在国家社会主义兴起的全部历史中是最令人沮丧、令人感到可耻的一幕。大家都很清
楚，特别是那些大声叫嚷着要充当率领人们向一个新的更好的世界进军的领袖的那些科
学家和工程师，几乎比任何其他阶级都更容易屈从于那种新的暴政。
知识分子在极权主义的社会改造中所起的作用被朱利思·本达在另一个国家里预见
到了。他在50午前写的《知识分子的背叛》一书，如果我们现在拿来重读，就会发现它
具有一种新的意义。当我们讨论英国科学家客串式地进入政治领域的某些例子时，在那
本书里特别有一段值得我们很好地加以思考和牢记。在那里本达先生谈到，
迷信科学，认为科学可以适应于包括道德领域在内的一切领域，我重申，这是19世
纪的一种认识。至于些鼓吹这个学说的人是否真的信仰它，或他们是否只是想为他们内
心的情感披上一种科学威望的外衣，而他们完全知道它只是一种热情而已，这还有待于
通过考察去发现。应当注意的是，历史服从于科学的规律这一教条特别被主张专制权力
的人所宣传。这是很自然的，因为这个教条可以消除他们最恨的两种现实，即人类自由
和个人的历史活动。
我们已经提到这样一部英国著作，在这个著作里，受马克思主义的影响，极权主义
知识分子的一切特质，即对几乎所有文艺复兴以来西方文明所具有的特点的憎恨是和赞
成使用迫害异端的方法结合在一起的。我们在这里不想讨论这种极端分子，只想就一本
更具代表性并且很著名的著作来谈谈。C·H·沃丁顿所写的，并以一个具有特色的标题
《科学的态度》为书名的那本小书，是同有广泛影响的英国的《自然》周刊所极力推荐
的任何一本同类著作一样好的一个例子，这一类书都主张给予科学家以更大的政治权力，
同时又热烈鼓吹大规模的“计划化”。虽然沃丁顿博士没有像克劳瑟先生那样直率地表
达出他对自由的轻蔑，但他对自由的否定态度是确定无疑的。他和同一类型的大多数作
家不同的地方是，他清楚地认识到甚至着重地指出他所描绘的和支持的这种趋势不可避
免地会导致极权主义制度。然而很显然，他似乎还更喜欢被他描写为“现存的凶恶残暴
的猴子笼里的文明”的那种制度。
沃丁顿博士提出的科学家有资格经营一个极权主义社会的这个主张，主要是以他的
如下命题为根据的，即“科学能够对人的行为作出道德的判断”。有人要求由沃丁顿来
详尽地阐述这个命题，《自然》周刊为此作了很多宣传。这当然是为德国那些具有科学
家身份的政治家们所久已熟悉的一个理论，也是本达所公平地单独挑选出来的一个理论。
它的含义到底是什么，我们没有必要到沃丁顿这本书以外的地方去找说明。他解释说，
自由“对于科学家来说，是一个难于讨论的麻烦概念，这一半是因为，归根结底，科学
家不相信真的有这种东西存在”。然而，他对我们说，“科学承认”各种各样的自由，
但是“古里古怪的和与众不同的自由是没有科学价值的”。很显然，沃丁顿博士必得对
其说出了许多不敬之词的那种“娼妓的人性”，己经严重地使我们误人歧途，教我们要
事事宽容忍耐！
当《科学的态度》这本书谈到社会和经济问题时，它完完全全是反科学的，这是我
们对这一类书早已预料到的情况。我们还会发现所有关于“潜在的丰裕”和不可避免的
垄断趋势的陈词滥调和空泛的一般性概括，虽然他引证来支持这种论点的“最确实的根
据”，考察起来大都是一些科学上有问题的政治性小册子，但对这些问题的认真研究，
显然被人们忽视了。
像在几乎所有这一类的著作中那样，沃丁顿博士的信念大半是由于他相信“不可避
免的历史趋势”而定的。这些趋势被假定是由科学已发现的，是他从马克思主义(其基本
概念“大部分，如果不是全部的话，是和对自然的科学探讨所依据的那些概念相同一的”)
的精深的科学哲学里面得来的，并且是他的“判断能力”告诉他的。“这种信念”和以
往的任何信念比较起来都是一个进步。因此，沃丁顿博士虽然感到“难以否认，现在在
英国过日子不像在1913年时那样好过”，但他盼望着有一个集中化的和极权主义的经济
制度，即各大区域的经济发展的各个方面都是有意识地被作为一个不可分割的整体而加
以计划的。对于他认为在这个极权主义的制度中思想自由将被保存这个随便得出的乐观
看法，他的《科学的态度》那本书并没有加以讨论，而只表示确信：“关于人们用不着
成为专家就可以了解的那些问题”，例如，是否可能“把极权主义和思想自由结合起来”
的问题，“一定会有很有价值的根据”。
※ ※ ※
如果要对英国走向极权主义的各种趋势作出更全面的考察，就要对创立某种中产阶
级的社会主义的各种尝试多加注意，这种中产阶级的社会主义惊人地酷似希特勒上台前
德国的那种发展，这无疑是它们的首创人所不知道的①。如果我们在这里所涉及的是政
治运动本身的话，我们就须讨论那些新的组织，如像《我们的斗争》这本书的作者理查
德·艾克兰爵士的“前进”或“共同富裕”运动，或者一度与前者合作的J·B·普里斯
特利先生的“1941年委员会”的活动。但是，虽然忽视这种现象的象征性的意义是不明
智的，然而它们还算不得是重要的政治势力。除了我们已经用两种例子来说明了的那些
思想影响之外，走向极权主义的推动力主要是来自两大既得利益集团，即有组织的资本
和有组织的劳工。其中最大的威胁可能是这一事实，即这两个最强大的集团的政策都指
向同一个方向。
这两大集团是通过它们共同的并且时常是协调一致的对工业垄断组织的支持来实现
自已的目标的；而且构成很大的直接危险的正是这种倾向。虽然我们没有理由相信这个
运动是不可避免的，但毫无疑问的是，如果我们继续走我们所走的路，那就会使我们走
向极权主义。
这个运动当然主要是由垄断企业的资本家组织者有意地策划出来的，因而，他们就
