是这个危险的主要来源之一。他们的责任并没有因下面这个事实而有所改变，即他们的
目标不是一种极权主义制度，而是一种法团社会，在这种社会里有组织的工业将作为半
独立的和自治的”领地“出现。但他们的目光和他们的德国同事一样短浅，因为他们仍
然相信他们会得到许可不但创立这种制度而且还可以无限期地推行这种制度。这种有组
织的工业的管理者必须经常作出的那些决定，并不是任何一个社会都将长期让私人作出
的那种决定。容许这样大的权力集合体成长起来的一个国家是不会让这个权力完全控制
在私人手里的。认为在这种条件下的企业家们会长久享有在竞争的社会里被认为是正当
的优越地位，也同样是幻想。在竞争的社会里这种地位所以被看作是正当的，是因为在
许多冒险的人当中只有少数人得到成功，而这些成功的机会就便人值得去冒险。一切企
业家都喜欢既能享受在竞争社会里他们当中的成功者所得到的高额收入，又能享受公务
人员的安稳地位，这是不足为奇的。只要大部分私人工业和国家工业能够并存，出色的
产业人材甚至是会在相当安稳的位置上得到高额薪水的。但虽然在过渡阶段企业家们都
会如愿以偿，然而他们不久就会像他们的德国同事一样发现，他们不再是主人，而在各
方面都得满足于政府所给予的任何权力和报酬。
除非这本书的论证是完全被人误解了，不然的话，如果该作者在这里着重地指出，
把走向垄断的现代运动的过失单独地或主要地归诸于那个阶级是一种错误的话，人们不
会认为他有对资本家脉脉含情的嫌疑。他们在这方面的倾向既不是新的，也没有可能单
独地成为一种可怕的力量。具有危险性的发展是他们己经成功地罗致了为数愈来愈多的
其他集团的拥护，并且通过它们的帮助获得了政府的支持。
在某种程度上，垄断者得到这种支持不是通过让其他集团分享他们的利润的方法，
就是用说服的方法(甚至这种方法使用得更经常)使它们相信垄断的形成是符合公众利益
的。舆论通过它对立法和司法的影响，已成为促成这种发展的最重要因素。然而，舆论
的转变，多半是左派反对竞争的宣传的结果。在许多情况下，甚至旨在反对垄断者的措
施在事实上却只有助于加强垄断的权力。对垄断利润的每一次袭击，不管它是为了个别
集团还是为了整个国家的利益，都容易产生新的既得利益，它又反过来会助于垄断的扩
张。在一种制度中只有大的特权集团从垄断利润中得到利益，而在另一种制度下，只有
有限的少数人从中得到利润；前一种制度比后一种在政治上的危险要大得多。但是，虽
然这样的问题是应当弄清楚的，例如，垄断者能够支付的较高工资正同他的利润一样是
剥削得来的结果，它能使一切清贫者和更多的其他靠工资生活者更趋贫困，然而，不仅
那些从垄断得到好处的人，在今天就连公众也普遍地认为能够支付较高工资是赞成垄断
的一个合理证据。
即使在垄断无法避免的条件下，控制它的最好方法是不是让政府来掌握它，这也是
很值得怀疑的。如果我们所讨论的只是单独一种产业，那或许可以这样做。但当我们必
须讨论许多不同的垄断产业时，那就很有理由主张，宁可让它们存留在不同的个人手中，
而不要把它们合为一体而由政府单独管理。即使像铁路、公路和航空运输，或者煤气和
电的供应都成了无法避免的垄断性产业，只要它们仍然是独立的垄断组织时，消费者所
处的地位比它们受一个中央管理机构“协调”时要强固得多。私人垄断很少是完全的垄
断，更难长时期地存在下去，或者私人垄断通常不能忽视潜在的竞争。而国家的垄断则
是一个受到国家保护的垄断——保护它不致受到潜在的竞争和有效批评。这在许多场合
下就意味着，一个暂时性的垄断获得了一种总是保障其地位的权力，也就是一种差不多
一定要被利用的权力。如果理应用来抑止和管制垄断的权力现在热衷于包庇和保护它所
委派的人们，如果本来要由政府消除的一种弊端现在却要政府负责管理它，如果批评垄
断的行为就等于批评政府，那么，要想使垄断替公众服务的希望是很小的。政府在各方
面都被经管垄断企业的事务所缠身，虽然它对个人具有不可抗拒的权力，但就它在制定
政策的自由方面而论，它仍是一个软弱无能的政府。垄断机构等同于政府机构，从而政
府本身也越来越认同管理者的利益而不是一般人民的利益。
在垄断真的不可避免的情况下，美国人往往喜欢采取的对私人垄断加强政府管制的
那个计划，如果始终如一地贯彻下去的话，或许比政府自己搞经营更有收到良好效果的
机会。起码如果政府实施一种严格的价值管制使其没有特殊利润，并使垄断者以外的其
他人也可以分享这种利润的话，情况似乎就是这样。即使这会使垄断工业所产生的服务
不如它可能有的那样圆满(美国的公用事业有时就有这种现象)，但为了抑制垄断的权力
所付出的这种代价毕竟是很小的。就我个人来说，我情愿忍受这种效率欠佳的现象，而
不情愿一个有组织的垄断来控制我的生活方式。这样一种对待垄断的方法很快就会使垄
断者的地位在企业家们当中成为最不足取的地位，并且，也会有助于使垄断只限于不可
避免的范围内，并鼓励发明一些能用竞争的方法来提供的替代品。只要你把垄断者再一
次置于经济政策的代人受过者的地位，你就会惊奇地看到，大多数较有才干的企业家怎
样迅速地重新发现对竞争的令人兴奋之气氛的兴趣！
※ ※ ※
假使我们必须对之进行斗争的对象仅仅是垄断资本家，垄断这个问题就不难解决了。
但正像人们曾经说过的那样，垄断之所以构成一种危险，并不是由于几个有利害关系的
资本家的活动，而是由于他们让某些人分享他们的成果因而得到那些人的支持，并且由
于他们使更多的人相信，支持垄断事业有助于一个更公平更有秩序的社会的建立。在现
代发展中的一个最致命的转折点，就是那个只有通过和一切特权进行斗争才能达到其原
有目的的声势浩大的运动，即劳工运动，由于反竞争学说的影响也被卷入争取特权的大
潮之中。最近垄断的成长多半是有组织的资方和有组织的劳工精心合作的结果，在这种
合作中，劳工中的特权集团分享了垄断利润，而以公众，尤其是最穷苦的人民，即受雇
于组织较差的工业的工人和失业者为牺牲品。
我们这个时代最让人痛心的一幕是，看到一个伟大的民主运动在支持一种一定会导
致民主毁灭的政策，同时它仅仅对拥护它的少数人有利。然而正是这种自来左翼的对垄
断趋势的支持才使得这些趋势具有不可抗拒的力量，才使得未来的前景那样的黯淡无光。
劳工们生活在唯一一种其每个人的独立和自由迄今一直都受到一定保障的秩序中，但只
要他们继续为摧毁这种秩序推波助澜，那么，未来就确实不会有什么希望。目前那些大
声地宣布他们已“一劳永逸地铲除那个疯狂的竞争制度”的劳工领袖们，正是在宣布个
人自由的毁灭。要么是由非人为的市场纪律控制的那种秩序，要么是由少数个别的人的
意志指导的那种秩序，两者之间只能任择其一，除此之外，是没有其它可能的。那些一
定要摧毁前者的人，在有意无意之间助长了后者的建立。在那种新秩序里，即使有些人
或许会吃得好些，每个人无疑会穿得整齐些，但大多数英国工人到头来会不会因为其领
袖中的知识分子奉送给他们一个危及他们个人自由的社会主义学说而感激他们，这是值
得怀疑的。
凡是熟悉欧洲大陆主要国家过去25年历史的人，如果研究一下目前致力于建立一个
“有计划的社会”的英国工党的新纲领，定会感到极端沮丧。这个为了反对“任何恢复
传统的不到颠的企图”而提出的方案，不但在总的轮廓上，而且也在细节上，甚至于在
措词上，都同25午前支配德国舆论的社会主义梦想没有丝毫区别。依照拉斯基的动议而
作出的决议中有一些要求是要在和平时期仍然保留“在战时用来动员全国资源的政府控
制措施”。不但这个决议中的那些要求，就是一切独特的用语，类如拉斯基教授现在要
求大不列颠实行的“平衡的经济”或者对生产具有集中指导作用的“公共消费”等等。
完全都是从德国的思想中照搬过来的。“一个有计划的社会能够成为一个比它将取而代
之的那个竞争的自由放任制度要自由得多的社会。”在25年前持有这种天真信念或许是
情有可原的。但经过了25年的经验和这种经验所导致的对旧信仰的再认识之后，并且正
当我们在为消除那些学说的结果而战时，再度发现那个信仰还被人坚持着，这确实是远
非语言所能形容的一件可悲的事。在议会和舆论中已为消除取代了以往各进步党派的地
位的那个大党，已经同根据过去的所有发展看必定被认为是一个反动的运动站到了一起，
这乃是现时代所发生的一个决定性的变化，是对每一个自由主义者所必须重视的一切都
具有致命危险的根源。过去的进步受到右翼的传统主义势力的威胁，这是历代都有的现
象，我们用不着为之感到惊恐。但是，如果舆论界或议会中的反对党地位竟长期地为一
个二等的反动政党所独占的话，那就确实没有任何希望可言了。
第十四章 物质条件与理想目标
（ 本章字数：13523 更新时间：2007-3-28 2:09:00）
反对政府主要目标的大多数人竟然奴役本该自由的人，这是否公正或合理呢？毫无
疑问，如果使用强力的话，少数人迫使多数人保留少数人所享有的自由，这对于多数人
来说是无可非议的，而且比多数人为了满足自己的低级趣味，以最有害的方式迫使少数
人与他们同为奴隶要更为公平。那些只寻求自己的正当自由的人，只要他们有权力而且
起而反对的人数绝对不足以推翻它，那么他们总是有权利获得这一自由。
——约翰·弥尔顿
我们这一代人好似不像自己的父辈或祖父辈那样以对经济方面的因素考虑过多来自
夸。“经济人的末日”似乎很有希望成为这个时代主要的神话之一。在我们接受这个断
言或者认为这种变化值得称道之前，我们必须稍加考察一下这种断言究竟有多大程度的
真实性。当我们考虑到那些最迫切的社会改造要求时，它们似乎几乎都带有经济性质：
我们曾经看到那些宣称经济人的末日的人，他们同时提出的主要要求之一就是用“经济
术语来重新解释”以往的政治理想和自由、平等、安全等概念。毋庸多疑，在今天，人
们的信仰和抱负比过去任何时候都更加受到各种经济学说的支配，受到精心培养起来的、
认为我们的经济制度是不合理的那种信念的支配，受到有关“潜在的丰裕”的伪称、有
关垄断趋势不可避免的伪论以及由某些大肆宣传的事件造成的印象的支配——人们把这
类诸如销毁积存原料或压制新发明的事件都归咎于竞争，尽管它们正是在竞争制度下不
可能发生的，而只是在垄断之下、并且往往是在受到政府资助的垄断之下才有发生的可
能性。
不过，在另一意义上，我们这一代人的确不像我们的前辈那样听命于经济考虑。我
们这一代人绝不愿意为所谓的经济理由而牺牲自己的任何要求，不能忍耐和容忍加在我
们眼前目标之上的一切束缚，并且也不愿意向经济困境低头。我们这一代人突出的特点
并不是我们对物质福利有任何反感，甚或对它的欲望有所收敛，而是相反，我们拒绝承
认任何障碍、任何可能有碍欲望之满足的与其它目标的冲突。对于这种态度，人们若用
“经济恐惧症”来描述要比用可以引起双重误解的“经济人的末日”来描述更为准确，
因为后者似乎在揭示我们正从一种从未存在过的事态朝着我们所并未走向的那个方向变
化。人们已开始憎恨并反抗那些非人为的力量，他们在过去不得不屈从这些力量，哪怕
它们常常使他们的个人努力受挫。
这种反抗乃是对一种更为普遍的现象的例证，这种现象就是，人们不愿屈从任何规
则或人们所还不了解其基本理由的任何需要。人们在许多生活领域中，特别是在行为道
德领域中部可以感觉得到这种现象，并且它往往是一种值得称道的态度。但在有些领域
中，人们的求知欲是无法充分满足的，同时，拒绝服从任何我们所不能了解的事物必定
会导致我们的文明的毁灭。由于我们的环境变得越来越复杂，我们对于那些我们不了解
的、经常妨碍个人的希望和计划的力量的抗拒也不断增强，这是自然的，然而正是在这
种环境里，人们才变得越来越不可能充分地了解这些力量。像我们这样一个复杂的文明
必然是以个人去自动适应那些人们还不能了解其原因和性质的变化为基础的，为什么一
个人应当多得些或少得些？为什么他必须另操它业？为什么他想要的某些东西比其它东
西更难得到？这一切都总是与这些众多的环境条件有联系的，单靠一个人的脑力是不足
以理喻它们的；或者，甚至更坏的是，那些受到影响的大将会把一切过失都归咎于一个
显而易见的、直接的和可以避免的原因，而且不可避免地仍然视而不见那些决定这种变
化的更为复杂的相互联系。就连一个完全有计划的社会的领导人，如果他想对每一个人
都充分地解释为什么必须派他到一个不同岗位上去，或者解释为什么必须更改他的报酬，
那么他也是不可能完全做到这一点的，除非他解释并辩明他的全部计划的正确性。当然，
这意味着，他只能对少数人解释他的全部计划。
在过去，使文明能够成长壮大的正是人们对市场的非人为力量的服从，没有这种服
从，文明就不可能得到发展；正是通过这种服从，我们才能够每天协力筑造某种比我们
当中的任何人所能充分了解的还要伟大的东西。过去人们的服从是出于现在有些人认为
是迷信的那些信仰，出于宗教的谦卑精神，还是出于对早期的经济学者的浅薄说教的尊
重，这都没关系；要紧的是，从理性上去了解服从那些我们不能详细地领会其运作机制
的力量的必要性，就要比宗教甚或对各种经济学说的敬意所激发的卑下的敬畏感驱使我
们去服从它们时还要困难得多。情况可能确实是这样的，哪怕我们不要求每个人都去做
那些他所还不了解其必要性的事情而只想维持我们现有的复杂文明，每个人所需要的才
智都应比他现在拥有的要多得多才行。拒绝屈从于我们既不了解、又不承认其为一个具
有睿智的存在物有意识决定的那些力量，就是一种不完全的、因而也是错误的唯理主义
的产物。它是不完全的，因为它没能理解，在一个复杂的社会里，若要协调多种多样的
个人努力，就必须考虑到单个的人不能完全观察到的各种事实。而且它也没有看到，对
于服从那个非人为的和貌似不合理的市场力量的唯一替代选择就是服从另一些人的同样
不能控制的、因而是专断的权力，除非要毁灭这个复杂的社会。人们在渴望摆脱他现在
所感觉的那些讨厌的羁绊时，往往不会意识到新的专制主义羁绊行将取代这一羁绊，必
将蓄意强加在人们的身上，这甚至会使他们感受到更多的痛苦。
有些人争辩说，我们己经以令人惊骇的程度学会了如何驾驭自然力量，但可惜的是，
我们在如何成功地利用社会合作的可能性这一方面是落后了。如果此话就此打住，那么
它是相当对头的。但是，如果他们继续作出对比并且争辩说，我们必须像学会如何驾驭
自然力量那样学会如何驾驭社会力量，那他们就错了。这不仅是一条通向极权主义的道
路，而且是一条通向我们文明的毁灭的道路，一条必然阻碍未来进步的道路。那些提出
这些要求的人，恰恰是通过他们的要求表明他们尚未了解光是维护我们的既得成果，我
们得在何等程度上依赖非人为力量对个人的努力所起的协调作用。
※ ※ ※
我们现在必须暂时回到一个紧要问题上来：个人自由是和整个社会都必须完全地、
永久地从属于某个单一目的的至上性这一观念水火不容的。自由社会绝不能从属于某个
单一目的，这条规则的唯一例外就是战争和其它暂时性的灾难，那时差不多任何事情都
得服从于眼前的迫切需要，这就是我们为了从长远起见维护我们的自由所应付出的代价。
这也说明了为什么诸如我们应为和平目的采取我们所学会的、为了战争目的所必须采取
行动之类的时髦词句是如此易于把人引入歧路的：为了将来的自由更有保障而暂时牺牲
自由，这是可以理解的；但是，要把这些措施作为一种永久性的制度安排提出来，那就
是另一回事了。
在和平时期，应绝不容许一个单一目的绝对优选于其它一切目的，这甚至也适用于
现在谁都承认的当务之急的目标，即克服失业现象的目标。毫无疑问，它必然是我们为
之付出最大努力的目标，但即便如此，这并不意味着应当容许这样一个目标来支配我们
而置任何其它目标于不顾，也不意味着必须像“不惜一切代价”这句俗语所指的那样来
实现目标。事实上，正是在这一领域里，“充分就业”这类含义模糊的但很吃香的词句
的魅力才容易引致极端短见的行为措施，并且在头脑简单的理想主义者“必须不惜一切
代价”这种不分好歹、不负责任的思想所风行之处，很可能造成最大的危害。
在这一领域里，我们应当注意开始着手对付在战后就要面临的这项任务，并且应当
清楚地认识到我们可能会希望做成些什么事情，这是十分重要的。战后紧接着出现的局
势的主要特点之一会是，由于战争的特别需要，几十万的男女被吸收到专业化的工作岗
位上去，在战争期间，他们在那些岗位上能够挣得相当高的工资。而在许多场合里，这
些特定的行业将不可能吸纳同样数量的就业人员。届时将急需把大批人员转移到其它岗
位上去，而那时其中许多大将感到他们为这时的工作所得到的报酬不如他们战时工作的
报酬那样优厚。今后肯定要大量提供转业培训，即便如此，也不能完全解决这个问题。
如果按照人们的劳务当时对社会的价值来付酬的话，那么在任何制度下仍将有许多人必
须接受他们相对于他人的物质地位被降低这一事实。
于是，如果那些工会要成功地抵制降低某些相应的个别群体的工资，那就只有两项
选择：要么行使强力，即挑选出某些人并把他们强行调到其它报酬比较差的岗位上去，
要么是必须允许那些在战时所得工资比较高而此刻又无法按同样高的工资被雇佣的人失
业，直到他们情愿接受工资较低的工作为止。在社会主义社会，发生这种问题的几率不
比在其它任何社会低；而且，大多数工人大概都不会愿意向那些由于战时的特殊需要而
被吸收到报酬特别优厚的工作岗位上去的人永久地保证他们现在的工资。一个社会主义
社会肯定会在此行使强力。对我们有关的那一点是，如果我们决心不惜一切代价不计有
人失业，同时又不愿行使强力，那么我们就不得不采取各种希望渺茫的权宜办法，它们
不但都不能带来持久的解决效果，反而会严重妨碍我们生产性资源的最佳使用。尤其应
当提请注意的是，货币政策是不能真正救治这种困难的，它力所能及的无非是实施一种
普遍的大规模的通货膨胀，相对于那部分无法降低的工资而把其它一切工资和物价抬高
到足够的程度，而且，即使这样做，也只能用一种隐而不宣和私下的方式降低那些不可
能直接降低的实际工资，从而达到我们所期望的结果。而要把其它一切工资和收入提高
到足以调整有关群体地位的那个程度，就会带来通货膨胀的极度扩张，它所造成的动荡、
困苦和不公正将比那些所要救治的问题本身要人得多。
这个问题将要在战后以特别紧急的形式出现，它将一直把我们缠而不放，只要经济
制度本身还得至少适应那些不断发生的变化。在短期内，总是存在着一个可能的最高就
业水平，它是可以通过把所有人安置在他们碰巧所在的岗位上，也可以通过货巾的扩张
来实现的。但不能光靠累进的通胀型扩张以及阻拦由于环境的改变而成为必要的、劳动
力在各行业间的再分配来维持这一最高就业水平，只要工人可以自由选择职业，劳动力
在行业间的再分配总是要发生的，只不过稍微缓慢一些，而且会由此造成某些失业：一
味想用货币手段达到最高就业水平，这是一种结果会使自己的目的归于失败的政策。它
容易降低劳动生产率，从而不断提高只有按照现有工资用人为方法保持雇佣的那一部分
劳动人口的比重。
※ ※ ※
几乎毫无疑问，战后我们在管理经济事务方面所需要的智慧，甚至将比以往更为重
要，而且我们文明的命运最终将取决于我们如何解决那时将会面临的一切经济问题。我
们最初将是很穷苦的，而且确实是很穷苦的，并且要在英国恢复和提高过去的生活水准，
事实上可能要比在其它许多国家更为困难些。如果我们做得聪明，通过苦干和把大部分
的精力周到检修和更新我们的工业装备和工业组织上去，就会在几年之后恢复甚至超过
我们以往所达到的水平，这几乎是不成问题的。但这首先要求我们当前必须满足于可能
的日常消费应以不妨害复兴任务为限，要求我们不有要求得到比这还要多一些的奢望，
并且要求我们把以最好的方式并以最大程度地增进福刺为目的利用资源，并要求我们把
这一点看作为比我们总得以这样那样的方式设法利用一切资源更为重要。或许同样重要
的是，我们不应当由于眼光短浅而不通过增加收入的途径、而是用收入再分配的办法去
救治贫困，这会使得众多阶层的人们感到沮丧，以致使他们变成现行政治制度的死敌。
我们绝不能忘记，欧洲大陆上极权主义之所以兴起的一个决定性的因素——这个因素在
这一国家尚不存在——就是一个大的、最近被剥夺了财产的中产阶级的存在。
要避免这一带有威胁性的命运，我们在很大程度上的确必须把我们的希望寄托在能
够恢复经济快速增长的前景上，不管我们的起点多么低，这一增长将不断地把我们向前
推进。而取得这种经济进步的主要条件是：我们大家都应当准备很快去适应一个已起了
极大变化的环境，绝对不能容许出于对某些个别群体业已习惯水准的考虑而阻挠我们去
作出这种适应，并且我们应当再一次学会把我们所有的资源用到最有助于使我们大家都
变得更加富裕的地方去。如果我们要想恢复并超过我们以往的水准，我们就必须作出调
整，这些调整动作将比我们过去必须作出的任何类似的调整都要人些；而且只有当我们
当中的每一个人都准备服从这种再调整需要，我们才能作为能够选择自已生活方式的自
由人而度过这一困难时期。让我们尽一切努力来确保每个人享有一个统一的最低水准，
但同时也让我们承认，有了这种基本的最低保障以后，个别阶层必须放弃对确保享受特
权的一切要求，必须取消允许某些群体为维持他们自己的特殊标准而排斥新来者分享他
们相对繁荣的一切借口。
有人会说，“管他什么经济学，让我们来建设一个像样世界吧”，这番话听起来很
冠冕堂皇。但是，事实上它只是一番不负责任的话。在我们现在所在的这样一个世界，
大家又都深信这里或那里的物质条件都必须加以改善，我们要建设一个像样世界的唯一
机会就是我们能够不断改善普遍富裕的水平。现代民主不能默默容忍的一件事，就是在
和平时期必须大大降低生活水准甚或经济状况裹足不前，迁延日久。
※ ※ ※
有些人承认现在的政治倾向对我们经济前景构成了严重的威胁，并且还通过它们的
经济影响而危及更为高得多的价值标准，这些人还易于自欺欺人：我们正在为实现理想
目标而做出物质牺牲。然而，50年来向集体主义的趋近是不是提高了我们的道德水平呢？
或者说，是不是在更大程度上出现了相反的变化呢？这些方面都不仅仅值得怀疑。虽然
我们习惯于以有着更为敏感的社会良心而感到自豪，但这一点绝不表明这已由我们个人
行为的实践证明。反过来看，我们这一代人在对现行社会秩序的不平等感到愤懑这一点
上，大概超过大多数祖辈。但是这一态度对我们专属的道德领域内积极标准和个人行为
的影响，同它对我们面对社会机器的自利和迫切需要而维护道德原则的认真程度的影响
则是大不相同的。
在这一领域里的一切争执之外已变得如此混乱不清，以致于我们有回到根本问题上
去的必要。我们这一代人很可能忘记的是，道德不仅必定是个人行为的现象，而且只能
存在于一定范围之内。在该范围内，个人有为自己作出决定的自由，而且被要求自愿牺
牲个人利益来遵守一个道德规则。在个人负责的范围以外，就既没有善，也没有恶，既
没有机会获得道德评价，也没有机会通过为自已认为是正确的事物牺牲个人欲望来表明
个人的道德信念。只有当我们对我们自己的利害关系负责并且有牺牲它们自由时，我们
的决定才有道德价值。我们没有权利以他人的利益为代价来博取自已无私的美名，而我
们要是在没有选择自由的情况之下做到了无私，在道德上也不足以称道。如果社会成员
每做一件好事都是别人使他去做的话，他们是没有权利受到赞赏的。正如弥尔顿所说的
那样：“如果一个成年人所做的每一件好事或环事，都是在薄施小惠、授意和强迫之下
做下的，那么美德岂不徒有虚名？善行还值得什么赞美呢？持重、公正或自治还值得什
么钦佩呢？”
在物质环境迫使我们要做出某种选择时有决定自己行动的自由，以及对依照自己良
心安排自己的生活可以自行负责，这两者是道德观念能够赖以培育、道德价值在个人的
自由决定中赖以逐日再造的唯一氛围。不是对上级而是对自己良心的负责，不是用强力
所威逼出来的责任心，这种决定在个人所重视的事物中应该为他人牺牲哪些事物的必要
性，以及对自己所做决定的后果负责——这些才是任何名副其实的道德的实质。
在这样一个个人行为范围之内，集体主义的作用几乎完全是破坏性的，这一点是必
然的，也是不可否认的。一个以减轻责任为其主要诺言的运动，它的结果只能是反道德
的，不管它所从由出的那些理想是多么崇高。在我们个人能力许可的范围内，个人救治
不平等现象的责任感已被削弱，而不是被加强；担当责任的意愿和了解应怎样去选择乃
是我们自己个人的义务这种觉悟都显然已受到损害——难道这一切还有什么值得怀疑的
吗？要求由当局来创造一个可取的局面，甚或只要他人都必得这样做自己就甘愿从命，
和不顾含有敌意的公众舆论、甘愿牺牲个人的欲望来做个人认为正确的事情，这两者之
间是有天壤之别的。有许多方面事情可以说明我们事实上对个别弊端已变得更为纵容，
对个别情况下的不平等现象也已变得更为熟视无睹，因为我们只把目光盯在一个完全不
同的、会把一切事情都安排妥当的制度上。甚至会像已经提及的那样，热衷于集体行动
正是我们现在若无其事的、集体沉溺于自私行为的途径，而我们作为个人倒还曾经学习
过如何稍加约束自私行为。
诚然，那些现在较少得到尊重和守持的美德——独立，自力更生，甘愿担当风险，
愿意顶住多数的意见而坚持自己的信仰，愿意和邻人自愿地合作——这些实质上部是个
人主义社会据以运作的基础。集体主义并没有什么东西可以用来代替这些美德，而且，
在它把这些美德消灭之后，它所留下来的那个空白，除了要求个人服从并强迫个人去做
集体认为是好的那些事情以外，没有任何其它东西可以填补。个人对定期举行代表选举
的道德选择日趋减退，这种选举并不是一个考验个人道德价值的机会，不是一个他经常
得重申和证明他的价值等级的场合，也不是他通过以牺牲那些他所评价较低的价值为代
价而维护他所评价较高的价值来申明他的表白的真诚程度的地方。
即然由个人发展起来的行为准则是集体政治行动所具有的道德标准得以派生的来源，
如果放松个人行为标准可以提高社会行动标准的话，那的确是令人惊奇的事。己经发生
了很大的一些变化，这是显而易见的。当然，与其前人相比，每一代人都会把一些价值
看得更高，把另一些看得更低。然而哪些目标现在处在较低的地位呢？哪些价值已受到
警告，如果它们和其它价值发生冲突的话也许就得放弃呢？哪一类价值在受人欢迎的作
家和演说家为我们呈现的未来画面中不像在我们祖先的梦想和希望中那样显得突出呢？
被排位较低的，当然不是物质的舒适，当然不是生活水平的提高，也当然不是某种社会
地位的保证。有没有一个受人欢迎的作家或演说家敢于向大众建议，他们也许应当为一
理想目标而牺牲他们在物质方面的前景呢？难道事实不是完全相反吗？
难道他们越来越频繁地教导我们要视之为“19世纪的幻想”的那些东西——即自由
与独立，真理与诚笃，和平与民主，以及把个人作为人、而不仅作为一个有组织的集团
中的一员来尊重——不都是道德价值标准吗？现在被看作是神圣不可侵犯的那些固定了
的目标究竟是什么？没有一个革新者敢去触动它们，因为人们把它们当成是永远不可改
变的界标，并且必须在将来的任何计划里都遵循它们。它们不再是个人的自由，即个人
的行动自由，也很难是个人的言论自由。它们乃是这个或那个集团的、受其保护的标准，
乃是他们不计他人向他们的同伴提供其所需东西的“权利”。那些不计大众参加的封闭
型集团对非成员的歧视，更不用说不同国家国民之间的歧视，越来越被认为是自然的现
象；人们对出于某个集团利益的政府措施强加于个人的不公正的行动熟视无睹，几乎形
同铁石心肠；对于最基本的个人权利粗暴之至的蹂躏，像在强迫移民中所发生的事件那
样，就连据认为是自由主义者的人们也越来越无动于衷了。所有这一切确实表明，我们
的道义感已变得迟钝，而不是变得敏锐了。当我们受到要炒蛋就得打碎鸡蛋这种日益频
繁的提醒的时候，那些正在被打碎的鸡蛋几乎都是前一两代人认为是文明生活之根基的
那一类东西。我们许多所谓“自由主义者”对于权势者所宣称的原则表示同情，他们对
权势者所犯的任何暴行还有什么不能欣然宽恕的呢？
※ ※ ※
在集体主义进展所形成的道德价值变化中，其中有一个方面的变化是现在特别耐人
寻味的。那就是，那些受到越来越少的尊重、因而就变得更少见的美德，恰好是英国人
理应引以为自豪的、并且人们也公认是它们守持得更好的那些美德。英国人所持有的、
在很大程度上比其他大多数民族——除了诸如瑞士和荷兰等少数儿个较小的国家以外—
—守持得更好的这些美德，就是独立和自力更生，一个人的首创性和地方的自我负责，
成功地依靠自愿的活动，不干涉邻人事务和宽容异端，尊重风俗习惯和传统，以及对权
力和权威的适度怀疑。不到颠的强大，不到颠的民族性，还有不到颠的成就，在很大程
度上是自发努力的结果。英国的道德精华在其中已得到最本质的表现，转而形成了英国
的民族性和整个道德精神的几乎所有的传统和制度，就是目前正在被集体主义的发展和
它所固有的集权主义倾向不断地毁灭着的那些东西。
有时我的外国背景能够有助于更清楚地看清，一个民族道德精神的特殊长处是由什
么环境造成的。如果像我这样一个人，不管法律怎样规定，必须永远只当个外国人，也
许会被允许说，我们这一时代最使人沮丧的景象之一就是看到，英国过去给予世界那些
最宝贵的东西，现在在英国本国竟被人们鄙夷到了何等地步。无论英国人属于哪个党派，
都多少持有那些照它们最确切的形式看来以自由主义著称的思想。英国人很少知道在这
方面他们和其他大多数民族有多大程度的不同。和其他大多数民族相比，20年前，差不
多所有的英国人都是自由主义者——无论他们和党派自由主义存在多大的区别。就是在
今天，英国的保守主义者或社会主义者也同自由主义者一样，如果他到外国去旅行，他
可能发现卡莱尔或者迪斯累里、韦伯夫妇或者H·G·威尔斯的思想和著作在与他很少有
共同之处的圈子内，在纳粹和其它极权主义者当中极为盛行，如果他发现一个思想的孤
岛，在那里麦考利和格莱德斯通，F·S·穆勒或约翰·莫利的传统仍然活着，那么他将
会发现一些和他自己“说同一种语言”的亲切的幽灵，不管他自己和他们所特别拥护的
理想有多么不同。
最使人对英国文明的特殊价值丧失信心，并且对我们追求当前伟大目标起最大的瘫
痪作用的，莫过于英国所作的大部分笨拙宣传。对外宣传成功的首要前提条件，是自豪
地肯定那些别的民族都知道的、做宣传的国家所具有的独特价值和出色特点。英国的宣
传之所以无效，主要是因为负责宣传者都本身似乎已对英国文明的特殊价值失掉信心，
或者说，完全不了解它借以区别于其他民族的那些要点。其实，左翼知识分子崇拜外国
上帝己经如此之久，以致于他们似乎己经变得几乎不能看清英国特有制度与传统的任何
优点。他们中间的大部分人引以自豪的那些道德价值，多半是他们出面加以毁灭那些制
度的产物，这些社会主义者对此当然不是会承认的。并且，不幸的是，持这种态度的不
仅限于那些公开的社会主义者。虽然人们一定希望那些说话较少而为数较多的、有教养
的英国人不是那样的，但是，如果人们是凭表现于当前的政治讨论和宣传中的思想来作
出判断的话，那些不但“所说的是莎士比亚的语言”、而且“所持的是弥尔顿的信仰和
道德”的英国人，几乎都己经消失殆尽了。
不过，如果相信抱这种态度进行宣传会对我们的敌人、尤其是会对德国人产生我们
所欲求的效果，那是大错特错的。也许德国人并不怎么了解英国，但对于什么是英国生
活的传统价值特点以及对于近两三代以来是什么东西把这两国的民心更加分离开来，他
们是有充分认识的。如果我们不仅想要使他们相信我们对他们是真诚时，而且也使他们
相信我们必须向他们提供一条不同于他们已走过的真正可行的道路，那么我们就绝不能
依靠对他们思想体系作出让步。我们不应该用从他们祖先那里借来的思想的陈腐翻版来
欺骗他们，无论它们是民族社会主义，“现实政治”、“科学”计划或社团主义等等。
我们不应该用在通向极权主义道路上跟着他们后头走一半路程的方法来说服他们。如果
英国人自己放弃了个人有关自由与幸福的至高无上的理想，如果他们默认不值得保留他
们的文明并且默认没有比沿着德国人指引的道路走下去更好的选择，那么它们实际上就
等于没有什么东西值得贡献。照德国人看来，所有这一切只不过是为时已晚地承认英国
人已经完全大错特错了，而且是他们德国人正在把人们引向一个新的更好的世界，不管
这一过渡时期是如何可怕。德国人知道他们所仍然认为是英国的传统和他们自己新理想
的东西，基本上是对立的和不可调和的人生观。也许我们有可能使他们相信他们所选择
的道路是错的，但绝对无法使他们相信，在德国人所走的道路上英国人会是更好的引路
人。
对于那些其价值观和我们最为接近、我们到头来还必须指望他们帮助我们重建欧洲
的德国人，那种形式的宣传尤其没有打动他们的心。因为亲身经历已使他们更为明智，
更为伤感；他们已经懂得了，在一个摧残人身自由和个人责任的制度里，无论是善意或
者组织效率都不足以使人安身立命。那些领受了这一教训的德国人和意大利人最想得到
的东西，就是保护他们免遭那个残暴政府的蹂躏——不是巨型组织的一些宏伟计划，而
是平安和自由地重建他们自己小天地的一个机会。我们之所以能够指望从敌国的某些国
民当中得到支持，不是因为他们认为听从英国人的指挥比听从普鲁士大要好些，而是因
为他们认为在一个英国理想己经获得胜利的世界里，他们将会少受指挥，将会有时间来
安心地从事他们自己的事业。
如果我们要在思想战争中取得胜利，要把敌国正派的分子争取过来，我们就必须首
先恢复对以往所维护的那些传统价值的信心，必须在道义上有勇气坚定地维护我们敌人
