世界，你会还还我一个怎样的孩子？
几年前去学者于光远先生家中采访，闲谈中先生告诉我们，在写各种专稿、大部头
文章的同时，这几年一直在做一件事：为自己的小孙女写日记。
先生觉得，小孙女从出生到掌握写日记的本领，大约得将近十年的时间，如果自己
替她把这十年的日记写上，将来她自己接手，走到生命之路的终点，将会拥有一部完整
的人生日记，从零到终点，岂不快哉？因此于光远先生快乐地做着这件事。
时常想起先生做的这件事，不过做了父亲之后，我想做的并不是和先生一样，为儿
子先写日记，然后将来他自己接上。而是时常有种感触：我们没有人，关于自己生命的
记忆是完整的，岁月倒流，起始处依稀在三四岁的时候，再之前生命是一种怎样的情景
，其实我们并不知道。
但有了孩子，这一切就开始不同，从第一声哭泣开始，在他的一天天成长中，我清
晰地看到了不在自己脑海中的那段岁月，三四岁之前的那段记忆盲区，终于被儿子的成
长填补了。
过去我的母亲很少给我讲我婴儿期的表现，现在由于我儿子的种种表现，当奶奶的
就经常来点纵向比较：“你当初比他还能哭““你快两岁才会说话““每天特别晚了你
还不睡觉，比你儿子还能闹！“如此这般，在母亲的不经意流露中，我也多了对自己婴
儿时期的感性认识，一直以为自己是优良少年的念头多少有些动摇，种种劣迹让自己摇
头。但生命终于被完整地串联，这种喜悦冲淡了知道儿时劣迹的羞愧。
常有人问我，要孩子有意思吗？
我总是先掩饰不住笑容，然后答：“太有意思了！“
不是有人说：孩子是我们的宗教吗？那我看自己，很象一个这方面的传教士。当初
张悦和我聊初为人父的这个话题时，我的传教心态就暴露无疑，猛劝不没结婚的张悦一
定要成为母亲，这之后更加变本加厉，遇到结婚没结婚的育龄男女，就告诉人家当父母
的快乐。效果如何，从不考虑，也因此当同事朋友中真的有人怀孕之后，就自以为是认
为是我的劝告起了作用，可人家极不屑地回我一句：想要孩子的念头比你还早呢？
但我劝同龄人成为父母是有道理的，在现如今，和生命本身有关的快乐越来越少，
我们常常在声光食色的刺激中，体味着一种快乐，但孩子来了，你才知道，看着生命在
你身边一点一点萌芽，该是怎样一道风景？
很多人选择两人世界当然有自己的道理，在我很多这类朋友的脑海里，认为现在走
的这条路已经习惯，而有了孩子，相当于走上另一路，谁知那会是怎样的一段路程，一
种风景。沿着这条路前行，快乐自然，但少有意外的惊奇和想像不到的惊奇，快乐有时
来自转折，成为父母就是一种转折，下决心转了以后才知道，熟悉的路上不一定有太多
的风景，而转折处才是山花烂漫。
过去自己是儿子是孙子的时候，并不知道天伦之乐为何物，因为那时自己是别人之
乐的缘由，而现如今，摇身一变，自己成了父母，天伦中的那份乐才真切知道，奔波中
日益变硬的心竟又奇迹般的湿润与柔弱起来，粗糙的眼神重新变得细致，由于小生命的
介入，对自己生命之路也开始有了全新的理解。走路时，是该多一些牵挂的，牵挂多了
才留恋，才一步一回头，才体味与感动，免了一路向前奔波的无助与枯燥。
当然我知道，成为父母不只是我说的这些好，那种艰辛和未来路上的坎坎坷坷都在
不知名的路口等待，但我不悔，选择了最初就选择了路途，将来儿子是争气也好不争气
也好，令我满意也好不满意也好，他终将有自己的一生，我们不过是送他上路的人，他
有了自己的舞台，而我们坐在台下，随着他的剧情或流泪或鼓掌；我们也不会忘记自己
的舞台，如果有机会，儿子在台下也能愿意鼓掌或流泪，那是最好。
正如一散文家所写，我套用成：他有属于他的一生，是我不能相陪的，父子一场，
只能看作一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的
。不过归还时，我们要感谢上苍，肯在我们的奔波中借这样一段快乐的岁月给我们，将
来的岁月如何，那是一种该随缘的事啊！
孩子还小，想太久的未来，会显得有些婆婆妈妈，但面对他们这一代的前路，担心
不能说没有。
多年以前，读过台湾散文家张晓风的一篇散文《我交给你们一个孩子》，写这篇文
章的原因是，张晓风的儿子要上小学啦，当母亲的她本可相送，但终于忍住，挥了挥手
，放儿子走了。但站在阳台上的母亲看着儿子走进人流的背影，感触顿生：“想大声告
诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，
我把他交给马路，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？……我努力相信教育当局，多
年以后，你将还我一个怎样的青年？……他开始识字开始读书，他会因而变得正直忠信
，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给
他的会是什么？“
多年以后，已经初为人父，重读这篇文章，字字句句砸在心里。孩子还小，还在我
们的怀抱里在我们的视线中，但几年以后，他也会给我一个走入人流的背影，我相信那
一刻的我会和张晓风一样拥有同样的祈祷和担心：
世界啊，今天早晨，我，向你交出一个可爱的小男孩，而你们将还给我一个怎样的
呢？
四：写给孩子
前一段时间，在我的眼前，经常会有一个孩子的身影在晃动，虽然那个时候，我还
看不清他的面容，甚至连性别都模糊，但我知道，这是我们父子俩前的通知。
今日落笔，已是在充满乳香的房间里，我的儿子在饱餐一顿后安静地睡着，那种与
新生儿的所带来的奇妙感受充满我心，我知道，在我们彼此的生命历程中将相互温暖与
扶持。
做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可作
礼物的东西，那就让我的祝愿当做礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递，当他长大
的时候，再好奇地拆封吧！
学会宽容
如果所有的美德可以自选，那孩子，就先把宽容挑出吧！
在马上到来的世纪里，也许平和安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地
消费它们。宽容能松驰别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得以才动用
恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人看得很重的事情看得很轻；宽容还会使你不
至失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心里过夜，于是每个清晨，你都
会在希望中醒来。
我不知道，在未来的岁月里，该如何让你学会宽容，如果宽容可以遗传，你就将在
母亲那里遗传很多。当然我希望你在成长的过程中，做父亲的也可以慢慢言传身教。
一旦你拥有了宽容的美德，你将一生收获笑容，而如果你真的学会了宽容，也许就
不会在未来的那一天，抱怨父母为什么会把你带到这个并不纯净的世界里来。不过，这
后一个想法，已是父母未雨绸缪自私了。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的荣光。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尽，如再有下落，感受的可能就是寒
凉，于是，就将永远向前，可在生命的每个阶段，第一的诱惑总在眼前，于是，生命变
成劳役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺
畅。时代的风向总在转变，那些被风吹走的名字，总是站在队伍的前列。争第一的人们
，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场，也许每一
个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个的伤口，会让自己触目惊心。
何必把争来的第一当成生命的奖状，我们每一个人，只不过是和自己赛跑的人，在
那长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们身边，什么都会背叛，可音乐不会，哪怕全世界所有的人都背过身去，音乐
依然会和你窃窃私语。我曾问过一个哲人：为什么今天的人们还是需要一二百年前的音
乐抚慰？哲人答：人性进化得很慢很慢！
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近，生命之
路并不顺畅，坎坷和不平都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心，因为一二百年
前，那些独对心灵的音乐编织者，早已为你谱下安慰乐句。
在你成长的时代里，信息的高速发达将使人们的头脑中，独自瞑想的空间越来越小
，然而走进音乐世界，你会在和乐人的对话中，学会独立思考，学会用自己的感受去激
活生命。
每当想到，今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦，为
一种生命与心灵的接力。
还有……
其实还有，比如说来点幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命的路自己
走过，再多的祝愿都是耳后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去，然而孩子
，在父母的目光里，你的每一步都将是我匀生命里最好的回忆……
很久很久以后，也许你该为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，会否和我今
日写下的相似？
生命中最重要的是心灵路程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当未来你拆开这封
今日寄出的邮件时，我还是希望：你能喜悦并接受。
〓〓〓第二十五节·别说我行：说我不行我就不行〓〓〓
在人的各种品质中，我历来主张，自信是最重要的之一。
好多事情，原本机会是不会降临到你的头上，但拥有自信，这让别人觉得你还可以
，机会就来了；还有时，这个事情原本有可能成功不了，但你自信，最后坚持了一下，
事情还真的成功了。而在更多的时候，自信是一种动力，是的，我可以，于是我一定要
把好的结果做出来，结局还大致不错。
但有些事却是自信不得的。人总有自己的缺憾之处，虽不是不可弥补，但至少现在
这个阶段，对某些事情还没有发言权。就我个人来说：古典文学底子薄，外语不好，电
脑方面半盲……这些时常让我自卑。好在今后的路还长，弱项还可以有弥补的机会，但
今日把这些弱项说给大家听，也许会起个相互提醒的作用。
一、 古文化
我们这些六十年代出生的人，启蒙时没有背唐诗吟宋词的良好社会背景，这一点有
点先天不足。我还不算愚笨，因此如果小时候，父母、周围的亲人给我先上古文化课，
也许我在这方面的缺憾还不会太多。但回想当时，父母自身难保，正被运动冲击得灵魂
出窍，更重要的是讲“古“就有宣扬封建糟粕的可能，于是只好把我儿时大好的时光放
在了“我爱北京天安门，天安门上太阳升“这些红的发烫的歌词上。
足球要从娃娃抓起，古文化的底子也要从娃娃抓起。这是不用解释的大道理，但我
想，不只是我，我们那一两代人，在这方面都有先天不足。
如果仅仅是不会背几首唐诗或少吟几阙宋词倒也罢了，可怕的是，我们被迫和一种
传统远离开来，难怪人们在十几前要寻根，也许寻找的正是我们来时的那条漫漫长路。
在中国，没有《圣经》好没有《古兰经》，中国信教的人少，大多数人是临时抱佛
脚，但中国人的信仰和道德规范一直藏在四书五经、史记汉书之中，藏在唐诗宋词和一
个又一个从古讲到今的传奇故事之中，但我们早已冷淡生疏了它们，我们的儿时没有他
们相陪，于是很多年后，我们不得不从学习“你好““对不起“这一类词语中开始道德
重建。
我自己也不是没有奋起直追的雄心，但童子功没有打下，成人之后从头再来，就多
少有点吃力。看见自己的岁数一天比一天大，渴望走进古文化之中的念头就一天强似一
天。这倒不是把它当成一种时尚，而是在今天，新旧交合的时代里，不懂过去的博大精
深，又如何真正的现代？
可笑的是依然有人在不知古的情况下批古赞洋，如同那些不知现代为何物却一味沉
缅于讲古之中的人们一样。
课是要补的，也就顾不上面子，原文的看不懂，哪怕先买一套蔡志忠的漫画，一页
页翻着，就这样，过去的智慧开始浮现眼前，才发现时代虽然进步得很快，但智慧前行
的脚步却并不迅速，甚至于冷眼看看现代人，更加发现：我们这一两代人真真切切地丢
掉了什么！
除了翻漫画，还想练练毛笔字。其实练字是假，借这个机会走进与其有关的一两间
古文化的屋子才是最重要的。于是琉璃场跑了很多趟，好笔好墨也没少 买，字也的确练
了有半年，感觉很不错，但日子一天忙似一天，笔也就放下。现在看着笔筒里各种漂亮
的毛笔和桌上的砚台，也会嘲笑自己一下，莫非要等到自己退休以后，再用丹青去描绘
夕阳之红吗？
另外也想重回童年，一首一首唐诗和宋词背下来，并不为“熟读唐诗三百首，不会
写诗也会吟“，只是为唐诗宋词之中那种绝顶之美，看着一种美放在书架上，却不能时
时去体会，那是有些悲哀的。
变着法地想追求，可还是现代的轻飘飘的。难道年少时阴差阳错由于时代的原因错
过了，就注定错过一生吗？难道从此只能是把这种梦想，变成几幅字画或是一套红木家
具放在家中附庸风雅吗？我是有些不甘心，但一时也没有主意。
前不久，听我同事讲采访中的一件事，一位老学者告诉我的同事，人们常说过年过
年，年其实是一头恶兽，每年除夕之夜就会出来游荡，到人间作恶，于是人们放鞭炮贴
对联，希望把年弄走，折腾一个除夕夜，大年初一早晨，天亮了年跑了，于是见面的人
互相恭喜：“过年好““过年好“，潜台词是：咱们都没让年给吃了。老人给我的同事
讲了这个故事之后，就发了感慨：现在的人们离除夕还差十天半个月，就开始拜上了早
年，一口一个“过年好“，孰不知，年这头怪兽还没出来呢？说个什么“过年好“啊！
你看，在古文化方面非常无知就会上常常上演非常笑话，想着自己也常给人拜早年
，我就想找个地缝钻进去。当然也可以安慰一下自己，谁让我无知呢？可一想在这方面
无知的不只是我一个，对这事就不太想原谅了，因为笑话可能闹得更大。
二、 外语
有这么一个段子，和外语能力有关。
三只小耗子，有一天在耗子妈妈的带领下出去散步，鸟语花香，心情不错，一路欢
声笑语，可危险突然来了，前方出现了一只猫，三只小耗子立即惊慌失措，可耗子妈妈
镇定自若，对小耗子说：“别怕看我的。“说完，耗子妈妈就大声叫道：“汪汪汪“。
猫听到狗叫，转身跑远了，耗子妈妈得意地对小耗子说：怎么样？掌握一门外语很重要
吧！
段子讲完，听者哈哈大笑。可笑过之后有些悲哀，这类段子一般是外语不怎么样的
人最乐意讲，这就有点阿Q的意思，透着有一种吃不着葡萄说葡萄酸的味道。
其实外语真的很重要。
对这一点我也从小就知道。打倒“四人帮“后不久，母亲就逼着我天天坐在收音机
前听陈琳的英语讲座，母亲还告诉我，父亲当年还打算自学英语，那可是文化大革命中
的事，显然在我的家里对外语还是很尊重的。
最初我还可以，上了初中，由于跟着收音机学过一段英语，竟当上了英语课代表。
但那时改革开放还没有那么蔚然成风，对英语的重视在我的心里一天不如一天，加上咱
们外语教学的确有些问题，这个句型那个语法，更把外语当大学问来研究。慢慢地，自
己对英语的兴趣就淡下来了，直到考高中时，英语才得了47分，这让我对英语彻底绝望
。
上了高中，一切要听从高考这个指挥棒的引导，英语如此糟糕，将来考大学肯定会
出问题，好在我们那儿可以改学俄语，于是高中三年，走进俄语世界，三年学完六年的
课程，高考竟得了78分，顺利走进高校。
上了大学，本有重学英语的念头，但看着同学快慢班分着，压力还挺大，就乐得在
俄语世界里潇洒。在广播学院，我们这个年级，一共才五个学俄语的，上起课来如研究
生一般，考试也极其容易，一晃四年过去了，俄语也没什么长进，毕业后，中俄边贸虽
然热火朝天，可我留在北京又干上了新闻，俄语极少派上用场，十年过去，俄语已从我
脑海中慢慢退出。
在外语方面，我终于又成了“文盲“。
但为此产生的遗憾一天强似一天。
出国多少次，本是研究同行的好机会，但打开电视，除了研究一下布景和猜猜主持
人的年纪，说的什么，就一头雾水！采访中，老外就在身边，本想交流一下，但除了翻
翻白眼，又能说些什么呢？
于是，就只能凭借道听途说，来了解西方的同行在怎么做着电视，自己的主动观察
与评析就没了市场，相信这种遗憾不仅只属于我。这就难怪，资讯如此发达，在很多方
面，我们仍不能和国外的发展保持同步，总是晚了半拍的感觉。
光我一个人这样就罢了，可身边如我类人实在太多，另外还有相当多的人光能睁眼
看一下文字，到张嘴的时候又成了哑巴，这让我们这个最需要沟通的行当，时常封闭起
来，只好大言不惭的说：走自己的路，让别人去说吧！
更何况还有别的弊病。
不是已经有很多学者发过议论吗？当初马克思恩格斯的著作，我们都是从俄译本中
去理解消化的，而过了很多年，当看到原文的德语马恩著作，才知道其中的误差。如果
当初直接从德语著作中吸收马恩精髓，我们是不是会少走许多弯路呢？这可不是一个人
外语不好只耽误自己这么简单的事！
对外语文盲这个身份我是不甘心的，不能掌握外语，就不能真正了解世界，无论个
人与国家都是如此，也许当我完成这部书稿，就会赶紧去找个外语班报名，三十多岁开
始学艺还不算太晚，我真不想这只腿迈进新世纪，而另一只却一直停在过去，被封闭自
然会被淘汰，谁也不想中途掉队，真希望有一天碰到你，我们会用外语叽哩咕噜半天后
，象耗子妈妈那样得意的说：“怎么样？掌握一本外语还是挺重要的吧！“
三、 电脑
现在的人们常说一句：现代人必须掌握三种本事，外语、电脑、驾驶技术。
每次面对这句话，我都很自卑，因为外语方面的文盲加上电脑方面的弱智，在新世
纪里，看样我只剩下开车乱跑的份儿。
我的电脑水平不高，写这本书的过程也可以证明，别人早已经是电脑代笔，可我依
然用笔用纸，一字一字写出，然后夫人接手，打到电脑上，再打印出来，我在上面修改
。如此复杂的流程，加上面对夫人的劳作，我只有打趣的自嘲：还好，将来咱有手稿可
供拍卖。
话是这么说，却掩饰不住我面对电脑的智商不足。
我也不是对机器一窍不通的那种文科学生，比如音响发烧，我就到了很高的热度，
至少在周围的人群中算作专家，书架上一堆堆音响类杂志也还读的进去。
可遇到电脑就有些发蒙。
也不算没名师指点，周围高手很多，也都好为人师，但我却迟迟入不了角色，让老
师们空有一身技艺无的放矢。
想当初，大约是九一年，我还被报社送到山东华光集团学过电脑排版，当时也算好
学生，每分钟打个三四十字没问题，电脑排版也入门，怎奈回来后，几顿饭过去，就消
化掉了。
但有一点要声明，如果说古文化底子薄，今日想恶补，但心有余而力不足加之发力
太晚，迟迟进入不了情况，而外语则是今日弱，但变弱为强的决心很大，明日一定会有
结果，那么面对电脑，我是多少有些躲避的。
在电脑上打不打字不重要，我还是喜欢，稿纸铺好，选一支顺手的笔，然后开
始沙沙作响的写作，一来有种古典美二来这时灵性飞扬，可面对电脑，思绪往往变得枯
燥，这可能是我的一种毛病。
在电脑上游戏，我也偶尔试过，但运动类的我手忙脚乱，有点跟不上，放弃，于是
电脑上打打扑克下下棋甚至来两圈麻将还算经常。可玩玩玩去，没发现什么好软件，再
精彩的编程也不如几个真人坐在一起玩得快乐，游戏本来就不只为了胜负，更在于游戏
过程中的人际交流，没有了游戏中朋友间互相抵毁和冷嘲热讽的嘻笑怒骂，游戏的乐趣
就淡了，在电脑上游戏，要么孤独，要么快乐的有些自欺欺人，我实在不喜欢对手是个
机器，我希望在游戏中坐我对面的是活生生的人，而只剩我一个人的时候，我宁愿阅读
或听音乐。
当然还没有上网，这似乎显得更加落伍，但我自己感觉还算良好。我多少有些惧怕
，一旦上网，便没了自己独立的空间，我们会陷在信息的海洋中，成了可怜的网虫，现
代人的真正烦恼，其实并不是资讯太少而是相反，但每一日，我们都渴望信息冲浪，唯
恐自己被世界抛离，但我想，丧失独立思考能力的人们才会被真正抛离。
也曾在网上，在别人的率领下与众人聊天，但看着屏幕上真真假假的思想和真真假
假的名字，我多少有些厌倦，实话实说这四个字至少在网上还是梦想。
当然，现在不和电脑结缘，也因为操作还显得复杂，我乐观的相信，傻瓜型的电脑
离我们已经很近，在很短的时间内，电脑将如电视般容易操纵，我不妨晚到些，省却些
麻烦。
但我知道，以上这些理由都是自己面对电脑比较弱智时的借口，在我们的生活中，
电脑的出现打破了一种禁忌和言论的不够自由，我当然知道这一点有多么重要，可我不
会因为感激就在电脑面前变得聪明些。
我可能会在不久后的哪一天，和电脑亲近起来甚至在网上拥有自己的网页，但那不
会是因为我突然爱上了电脑，而是因为：我受不了现代人看我象看原始人一样的眼光。
你看，在电脑面前，内心深处，我还是有些自卑。
四、 合作
可合作不只是我的弱项也是我们的弱项。我过去做过报纸广播，但电视的特
殊性大不一样，最重要的它需要人与人之间的互相合作。
做报纸记者的时候，拿个本顶多加个录音机就走了，采访完毕，自己苦思冥想，文
章写出后，很快乐，很有自我成就感，广播也如此，一晚上的节目，推个装满音乐CD的
小车就进了直播间，主持完了，想着刚才那种电波中的交流当然也自得其乐。
但做电视，想自得其乐，难一些，没有摄像、录音、主持和编导，这活儿就不能干
，即使最节俭，也得摄像和记者两个人，合作还是跑不掉。
合作好了，节目就会加分，但如果摄像那儿减了十分，编导和主持也各自减分，最
后的节目能不能及格都是个问题。
可是合作又不是简单理解为处好人际关系，而是如何在合作之中，既有良好关系又
能激发各自潜能，尤其后者几乎是我们所有人的弱项。
激发自己的潜能容易一些，但一花独放不是春，电视节目组一出去就是支庞大队伍
，只有一两个出彩，回来后，节目还是不一定上档次。
学会合作，是电视人面对的第一课题。
但我们还处于学生阶段，单打独斗惯了，要么大包大揽，事无巨细都自己来，伤了
同伴的自尊不说，自己还累个半死；要么放任自流，好好先生一当，宁伤节目不伤感情
，一来二去也不是长久之计。
因此，除去节目，想得最多的就是合作问题，曾经采访过在美国的一位华裔科学家
，他曾在几千名科学家共同承担的登火星计划中担当重任，我问过他一个问题：新的世
纪中，人才最重要的素质是什么？他回答：合作精神。听到这个回答，我沉默良久，又
是一个关于新世纪的命题，但我相信他说的是对的。
中国并不是一个拥有合作精神传统的国度，比如在音乐领域，我们习惯一把二胡或
一架古琴诉说情怀，而西方音乐家却善于把不同的乐器组合在一起，用合作带来的和谐
的音乐来感动我们。
你还可以观察我们的游戏，象麻将一类，不仅是“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上
霜“，而且是把自己的成功建立在别人的失误上，平时还要看上家盯下家琢磨着对家，
对人家怎么不利怎么出牌；再如拱猪、锄大地一类，更是以陷害对手的狠毒程度为胜利
的标志，合作是根本谈不上的，即使偶有合作也是先把一个对手陷害完毕再来两个人间
的争斗。而如升级、敲三家这一类所谓合作的牌局，我看到更多的也是因为出错一张牌
而产生的互相指责，这一点让我看到一种传统。
当然谈到合作，我们还有一个特点，那就是可以共患难，却不能共享乐，多少人患
难时是至亲良朋，而境遇转好，勾心斗角就来了，这样的例子我们每个人都可以举上一
大把。
但总这样下去显然不行。
在我们电视圈，就面临着从体力向智力再向合力的转变过程。电视本就是个需要合
作的行当，再向前发展也必须向合力要效益。也许在大学的课程中，也应该为电视人开
一门合作课才是。
中国向前发展也是如此。
单打独斗的时代过去了，不懂得合作，我们只是一个又一个容易被征服的个体，而
懂得合作，我们就是一个无法战胜的整体。我永远忘不了在美国听别人讲的一件事：由
于开餐馆的华人不合作，还竞相拆台，因此互相咬着降价，致使许多餐馆都无利润可赚
。而韩国人则团结如一家，订立价格同盟，结果日子过得都不错。难道就因为我们人多
，竞争激烈，就必须单打独斗互相拆台吗？
我喜欢足球，不仅因为它的精彩激烈，还因为它给我们有关合作的启示。一场比赛
，需要十一个人上场，位置各不相同，但每个人必须全力以赴，既要为同伴制造机会，
也要把伙伴为自己制造的机会把握住，同伴犯了错误，其他人要赶紧弥补而不是马上指
责，只有这样，一场比赛才能赢，没有大明星的球队也才有机会战胜明星云集的大牌球
队。而任何一名球员，如果自己精彩发挥，而整只球队输了，那快乐也大大的打了折扣
。
因此当有人问我：新世纪该成为一名什么样的人才时，我往往回答：“无论从事什
么职业，都力争使自己成为一支十一人的队伍中不可替代的一员。“
我还要继续学习合作，我们很多人也要学会如何合作，甚至可以上升一点高度：新
世纪里，中国是否能够真正强大，首先取决于我们是否学会合作。
为了明天，请同意我的观点。
〓〓〓第二十六节·电视生活：在欣慰与担忧中约会 〓〓〓
电视，对于我们绝大多数人来说，都是个相知还不算太长的新伙伴。
不象其它一些事情，谈起源头来，都要从爷爷那儿说起，关于电视，我们自己就可
以把和它的相逢回忆起来。
在我儿童时代，电视机这个词从来就没有进入过我的脑海。当时家中有一台大的红
灯牌收音机，那可是家中的大件，我当然也和其它孩子一样，绕到过收音机后面去看看
里面是不是有人在说话。
很长一段时间，收音机伴着我过了一个又一个寂寞的傍晚，当时的我对于收音机的
感情是亲切中夹着一分惊奇：也不知是谁发明了这样一种高级东西。
大约是在打倒“四人帮“之后的那一年夏天，院子里的一个小伙伴忽然神秘地把我
们几个小朋友约到一起发布了一个让我们摸不到头脑的消息：“今天晚上我爸在单位值
夜班，他们单位有一个机器，能自己演电影，我爸说领着咱们几个去看电影。“
“在单位里就能自己看电影“，这事有些让人兴奋，我记得那一个下午，我们几个
都是在一种兴奋的等待中度过的。
吃过晚饭，我们几个小伙伴聚到一起，在他父亲的率领下一起去了他们的单位。
进了办公室，他父亲把我们安置好位置，然后拿出钥匙，打开高处一个柜子的门，
一台电视机出现在我们面前，如果没有记错的话，那是一台十四寸的黑白电视，这也是
我第一次见到电视。
那一天晚上，电视上演的是电影《节振国》，我们一群小朋友兴奋的说着看着，眼
睛一直没从这个方匣子上离开，心情也象过节一样，电视开始在我的记忆中定格。
但小伙伴的父亲并不是天天值夜班，更何况，他就是值夜班，也不能总把我们带去
，然而断断续续，电视给我的印象越来越深。
不过在那个年代中，我们谁也不敢奢望将来自己的家中能有一台电视机。再后来，
周围的人家之中陆续有了电视机，这时候的心情就开始有些复杂，但心情更复杂的可能
是那些提前有了电视的人家，每到晚上，这样的人家家里总会聚满了人，家中有了电视
，心里当然自豪，可每天晚上一屋子人，还得陪上烟和茶，相信他们也会有些烦，但邻
里之间怎么好下逐客令呢？于是很长一段时间里就得让这种自豪和烦恼紧紧缠绕着。
那些年里好多与电视有关的记忆现在还都十分清晰，1982年考高中之前，我每天去
学校上晚自习，家里人还以为我很刻苦，但其实我是去学校一个朋友家，看电视连续剧
《姿三四郎》，直到有一天，我母亲去学校看我自习的情况，在教室中没有找到我，最
后万般寻找终于在朋友家电视机前把我找到。大考在即，儿子却如此不争气，我得到的
训斥自然可以想像。
不过，电视毕竟已经开始走进我的生活，几年之中，从《加里森敢死队》到《大西
洋底来的人》，从《排球女将》到《上海滩》，从审判“四人帮“到新星新秀音乐会，
我都采用四处游击的方式断断续续地看到了。对于我这个边疆小城中的孩子来说，电视
已不再只是演电影那么简单，，一个新的世界在我面前打开，电视上的世界比我想象中
的还要大，我终于开始知道，家乡不是世界的全部，一个梦想自然开始在少年的心中升
腾，我也要走出去。
到了我考大学的1985年，有电视的家庭已经相当多了，但我的家境并不富裕，另外
我要考大学，电视机就一直没有走进我的家庭。我猜想，当时很多这样家庭里的孩子一
定也和我一样，盼着父母能把电视机搬回家，圆自己一个梦。
梦终于圆了，但自己已经不能享受了。1985年8月底，哥哥终于把家中买的电视机搬
了回来，那是一台求了半天人才买到的二十英寸三洋牌彩电，但由于几个小时之后，我
就要登上去北京上大学的火车，因此临走前我看到的只是家中这电视机本身而不是其中
的内容，但心里还是异常激动的，毕竟家里拥有了自己的电视机。
对于当时的很多中国家庭来说，电视已经不是一台机器，而成了一种生活目的，看
看左邻右舍开始陆续架起电视天线，自己家里一定会咬紧牙关，争取排除万难，将电视
抱回家。电视机是八十年代初中国人的梦想之一，而正是这股强大的电视热为后来走进
电视的人们搭建了最好的舞台。
