他不知第四口酒是否明白了，于是让第五口酒去解释解释，第六口去表示一下精神支持。
“你喝得太多了。”崔莉安说。
他把两个头碰在一起，努力想看清楚此时眼中的四个她。他放弃了，转而去看导航屏幕，惊讶地发现有如此巨大数量的星星。
“刺激和冒险，都特别爽。”他喃喃地说。
“你瞧，”她在他身边坐下，同情地说，“你觉得有点迷茫，这是可以理解的。”
他吃惊地看着她，他还没见过有谁坐在自己的大腿上呢。
“哇。”他说，又喝了一口酒。
“你已经完成了多年以来为之努力的任务。”
“我没有为之努力。我在努力不为之努力。”
“你还是完成了啊。”
他嘟哝了一下，胃里像在举行一个疯狂的派对。
“我想是他完成了我。”他说，“我，赞福德·毕博布鲁克斯，我哪都能去，什么都能做，我有太空中最棒的飞船，有个什么都会的姑娘……”
“是吗？”
“就我所知，我对人际关系可不在行。”
崔莉安扬起眉毛。
“我是个，”他接着说，“特别行的人，我什么都能干，就是不太知道要干什么。”
他停了一下。
“做这个，”他又加了一句，“却偏偏搞成了那个。”如其所言，他又喝了一口，然后很没形象地滑下了椅子。
赞福德睡觉时，崔莉安在飞船里找《银河系漫游指南》，那上面有关于醉酒的建议。
“醉去吧。”那上面说，“祝你好运。”
这一条下面的参考资料，点进去是关于宇宙大小的思考，以及如何对付这个问题。
然后，她看见关于汉威沃的介绍，那是一颗异域风情的度假行星，银河系中的一大奇景。
汉威沃是个充斥着超豪华酒店和大赌场的世界，并且，它们都是由自然风化和水蚀形成的。这种事发生的可能性，接近一比无限。关于这一现象人们所知甚少，原因是那些渴望研究它的地物理学家、概率统计学家、气象分析学家和古怪现象学家，都付不起那儿的费用。
真厉害。崔莉安心想。于是，几小时之后，这艘白色大跑鞋形状的飞船从天上轻盈地降落，披着灿烂的阳光，飞向闪闪发光的沙滩停船场。这艘飞船显然引起了地面的一阵骚动，崔莉安颇为得意。她听见赞福德在飞船的什么地方活动着，还吹着口哨。
“你好吗？”她用对讲机讲道。
“很好，”他轻快地说，“超好。”
“你在哪？”
“浴室。”
“你在干嘛？”
“呆着。”
一两个小时过去，开始变得无聊了——如他所愿。于是飞船重返天空，连舱门都不曾开过。
“嘿哟。”电脑“艾迪”说。
崔莉安忍耐地点点头，手指敲着键盘，按了一下对讲机。
“我想，也许强制的玩乐不是你所需要的。”
“也许吧。”赞福德不知从什么地方答道。
“我想，可能一点物理方法的鼓励会使你重新振作。”
“你想什么我都同意。”赞福德说。
“不可能之娱乐”这一标题，吸引了崔莉安的目光。过了一会儿，她便坐下来继续翻查《指南》。黄金之心正以难以置信的速度，漫无目的地飞着。她从自动营养饮品配制机里，接了一杯难喝的玩意儿，抿了一口，开始读怎样飞行。
《银河系漫游指南》是这样讲飞行的。
飞行是有方法的，或者说有诀窍的。
诀窍就在于，你得学会把自己朝地上抛去，然后不碰到地上。
挑个晴朗的日子，它建议道，试试吧。
第一步很容易。
你只需用尽全身力量往前跳，同时要有不怕疼的意志。
也就是说，如果没能做到“不碰到地上”，就会很疼。
很多人会碰到地上，如果他们真的做得很标准，那多半会重重地碰到地上。
显然，第二步“不碰到”，是最具难度之处。
问题之一，你得偶然地不碰到地面。努力不碰到地面是错误的，那样的话你一定会碰到。当跳到一半时，你得让注意力瞬间被别的什么东西吸引住，那样你才不会想着跌倒，也不会想着地面，也不会想着碰到地面会有多疼。
如果，你真的很幸运，你的注意力竟然在关键时刻被，比如说，一双绝美的腿（触须/伪足——以所属门类和/或个人取向为准），或是在你身边爆炸的炸弹，或是突然瞄到一种无比稀有的甲虫爬在旁边的嫩枝上。那时，你便会惊奇地发现，自己没有碰到地面，而是在地面上方一两寸的地方飘忽，也许会稍显呆傻。
这时，需要非常巧妙地掌握注意力。
飘忽游荡，游荡飘忽。
丢掉所有关于重量的意识，只需让自己浮得更高一点。
这时，不要听任何人对你说话，因为他们一般说不出什么有用的话。
他们多半会说这类话：“老天啊，你不是在飞吧！”
不要相信他们，这一点极度重要。一信他们的话，他们就会说中了。
浮得再高一点，再高一点。
试试能否向前扑跃。先轻点扑，然后可以飘到树顶上去，保持呼吸匀畅。
不要向任何人挥手。
多做几次，你就会越来越容易做到瞬间走神。之后，你将学会更多飞行方法，如何控制速度、运用飞技。还有那种思维的秘诀，即对什么事都不要想太多，让它发生就是了，反正总要那样的。
你还将学会如何正确着陆，这一步很可能搞砸，尤其是第一次时，会严重搞砸。
你可以加入私人飞行俱乐部，他们能帮你完成那最重要的走神时刻。他们雇有专门人员，或是拥有惊人的美体，或是拥有惊人的观点。他们会从树丛后面突然蹦出来，展示和/或解释上述事物。真正的漫游者中，极少人能进得起这种俱乐部，不过有的可能被雇去做事。
崔莉安不胜向往地读着。可她很不情愿地意识到，以赞福德现在的精神状态，实在不适合尝试飞行、尝试穿山行走、尝试说服布拉提斯沃根民事部承认一种地址变更卡——这些都列在“不可能之娱乐”条目之下。
于是，她将飞船转而开向了阿罗丝玛尼乌·西内卡，一个冰雪世界，美得惊心，冻得吓人。从丽斯卡雪原长途跋涉，直到萨斯坦图的冰晶金字塔顶，是一段漫长而疲惫的旅程。即使有喷气式滑雪板和西内卡雪犬队也无济于事。然而到了金字塔顶端，纵览斯丁冰川区的景象，晶莹闪烁的棱镜山脉，天尽头圣洁的冰光——你的头脑先是僵住，然后慢慢释放到那有生之年从未经历的美的极致。崔莉安觉得，自己正需要让头脑慢慢释放，到那有生之年从未经历的美的极致。
他们离那儿越来越近。轨道之下，便是阿罗丝玛尼乌·西内卡的银白世界了。赞福德还躺在床上，一个脑袋塞在枕头下面，另一个在熬夜做着填字游戏。
崔莉安再次忍耐地点点头，从一数到一个足够大的数，告诉自己，现在最重要的是让赞福德讲话。
她准备了一下。由于所有自动厨房合成机已经停止运转，她尽最大努力，做了色香俱全的一餐饭——肥美诱惑的肉食，清新芬芳的水果，香浓扑鼻的奶酪，以及来自毕宿五的美酒。
她把饭菜端到赞福德面前，问他是否愿意说说话。
“赞上你的嘴。”赞福德说。
崔莉安忍耐地点点头，从一数到一个更大的数字，把托盘随手一扔，去了传输室，以便尽快离开那个家伙.
她连坐标都没输。她根本不在意要去哪，只要走就行——宇宙中随便哪个点都行。
“不管去哪儿，”她临走之前自言自语道，“都比这好。”
“干得好。”赞福德自个嘀咕着，翻了个身，继续失眠。
第二天，他在飞船走廊里焦躁地踱来踱去，假装不是在找她，虽然他知道她不在这儿。电脑抱怨着问到到底怎么了，他无视电脑的问题，用一个小小的电路塞堵住了它的终端电路。
过了一会儿，他开始关灯。什么也看不见。什么也不会发生了。
一天夜里他躺在床上——现在飞船上只有夜晚了——他决定重整旗鼓，做点什么。他猛地坐起来，开始穿衣服。他想，宇宙中一定有人比他更不幸、更悲惨、更为人所弃，他下定决心把那个人找出来。
在去控制台的途中，他一闪念，想起那个人可能是马文，于是转身回床上去了。
又过了几个小时，他正在走廊里孤独地踏来踏去，咒骂着那些快乐的门，然后听见“喔”声，于是感到十分紧张。
他绷紧了神经，背靠在走廊墙上，眉头锁得那么厉害，就像要用意念把瓶塞起子弄直似的。他用指尖轻触墙壁，感觉到不寻常的振动。现在，他清楚地听见了一些声音，听得出它们从哪儿来—— 它们来自控制台。
“电脑？”他轻声道。
“嗯？”最靠近他的电脑终端答道，同样是大气也不敢喘。
“飞船上是不是有其他人？”
“嗯哼。”电脑答道。
“是谁？”
“嗯哼嗯嗯哼。”电脑说。
“什么？”
“嗯哼嗯嗯嗯哼嗯。”
赞福德把一个头埋进双手。
“噢，赞空啊。”他自言自语道。然后，他朝走廊另一头望去，不远处就是控制台，那意有所指的声音便来自那里。塞住的终端电路也在那儿。
“电脑。”他有轻声问道。
“嗯？”
“一会我要是拔了塞子……”
“嗯？”
“就叫我打自己的嘴巴。”
“嗯嗯嗯？”
“随便哪个。现在回答我一个问题。嗯一声表示‘是’，嗯两声表示‘不是’。那边危险吗？”
“嗯。”
“是吗？”
“嗯。”
“你刚才说了两声嗯？”
“嗯嗯。”
“哦。”
他一点一点朝那头挪动，实际上他更想大步大步朝反方向跑掉。
离控制台的门只有一两米了。突然，他想起一件关于门的可怕的事，顿时脸都僵了——他没法把门的问候设置关掉。
控制台入口现在还看不见，因为控制台被设计成一种胖胖的弧线形状。刚才他还幻想自己能神不知鬼不觉地溜进去。
他沮丧地靠回墙壁，骂了几句粗话，连他的另一个头听了也觉得惊讶。
他眯着眼睛，盯着那扇门的粉色轮廓，努力推断出感应器的感应范围——那块范围投射在黑暗的走廊上，门可以通过它来判断何时打开、说点什么愉快的问候语。
他紧紧贴在墙上，沿着墙根朝门移动，尽全力吸着自己的胸膛，以免碰到那界限不明的感应范围。他屏着气，暗自庆幸过去几天自己是躺在床上生闷气，而不是到飞船健身房去练胸肌发泄情绪。
他觉得现在可以说话了。他微弱地喘了几下，然后迅速而轻声地说：
“门，如果你听的见，就很轻很轻地回答我。”
门很轻很轻地喃喃道：
“我听得见。”
“好，现在，马上，我会叫你开门。你开的时候，不许说你很高兴，OK？”
“OK。”
“也不许说我让一扇小小的门感到非常开心，或者说为我打开是你的荣幸，为我关上之后结束一切工作，也令你心满意足，OK？”
“OK。”
“也不许说祝我愉快，懂吗？”
“懂了。”
“OK。”赞福德绷紧了神经，“开吧。”
门无声地开了。赞福德无声地溜了进去。门在他身后无声地关上了。
“您是否满意，毕博布鲁克斯先生？”门大声说道。
“我希望你们想象一下，”赞福德面前的机器人猛地回头望着他，于是他开口道，“我拿着一支火力超强的暴杀王手枪。”
房间里是冰冷而凶险的寂静。机器人们用可怖的、无神的眼睛看着他。它们静静地站着。它们的样子令人毛骨悚然，尤其在赞福德看来，因为他从没见过或听说过它们。版求战争是远古银河史的一部分，赞福德以前上远古历史课的时候，忙着谋划怎样钓到坐他隔壁的女孩了。由于他的教学电脑正是其阴谋的必要环节，所以他把所有历史课资料都删了，换成了一堆别的东西，最后导致此电脑被丢弃，并送到废旧数码产品集中站去了。那个女孩则随电脑而去——由于某种疏忽，她爱上了这台不幸的计算机。最终结果：a，赞福德再也没法接近她。b，他错过了一段远古银河历史课，其内容对于此时此刻的他恰好无比重要。
他也注视着机器人们，非常惊讶。
有一点似乎无法解释：这群机器人光滑亮泽的白色身体，仿佛是干净、超然的恶魔的最佳代言人。从它们可怖而无神的目光，到它们坚硬而无情的双脚，显然，它们的创造者一定进行过精密的设计，目的只有一个，便是杀戮。赞福德恐惧地咽了口唾沫。
它们正在拆控制台的墙，已经在飞船的中心区域弄出一个洞。赞福德看着这乱糟糟的一团，发现一件更惊人的事——它们正往飞船最核心部位挖掘，快要接近那神秘的、凭空造出的非概率驱动之心，也就是黄金之心本身。
离他最近的机器人盯着他的样子，仿佛要把他的每个粒子都看清楚——身体的粒子，灵魂的粒子和能力的粒子。它开口所说的话，更证实了这一感觉。
在透露其内容之前，有一件事颇有记录价值——一百亿年以来，赞福德是唯一一位听了他们说话而没死的有机生命体。如果他上远古历史课的时候认真点（而不是倾心于其生命行为）的话，他会为此刻的经历感到光荣的。
机器人的声音如其身体一般，冰冷，光滑，无情。也许正因为有这样的身体，才会有这样的声音。两者都已是年代久远。
它说：
“你是拿着一把暴杀王手枪。”
一时间，赞福德不知道它什么意思。他不经意瞥了下自己的手，十分欣慰地发现，自己刚才随手从托架上扯下的东西，正是他所希望的东西。
“对。”他轻松一笑，却显得有点滑稽，“噢，我可不想逼你过度使用想象力，机器人。”等了好一会也没人答话。赞福德意识到，这些机器人不是来聊天的，聊天得靠他自己了。
“我不得不注意到，你们把飞船停到——”他用一个脑袋朝那边点了点，“——我的飞船里边。”
没人否认他的话。它们就这样把飞船停到想停的地方，似乎从没想过合不合礼节的问题。就这样，直接钻进了黄金之心，好象它们不过是两把梳子似的。
依然，无人答话。赞福德想，如果他不使用疑问句的话，对话大概将失去动力了。
“……是吧？”他补充道。
“是的。”机器人回答。
“嗯，OK，”赞福德说，“那你们这些小猫咪在这儿干嘛？”
沉默。
“机器人，”赞福德说，“你们这些机器人在这儿干嘛？”
“我们是来，”机器人冷酷地说，“取金横木的。”
赞福德点点头。他挥了挥手中的枪，似乎在鼓励进一步的阐述。机器人似乎也明白了。
“金横木是钥匙的一部分，”机器人继续道，“用来将我们的主人从版求星上救出来。”
赞福德又点点头，他又挥了挥枪。
“钥匙，”机器人继续着，“在时空中分裂了。金横木就藏在你的飞船的驱动器里。它将被用于重组钥匙。我们的主人将被释放。宇宙的重整将继续进行。”
赞福德再次点点头。
“你在说什么啊？”他说。
一丝痛苦的表情似乎在机器人完全呆滞的脸上一闪而过。它仿佛觉得这场谈话很令人沮丧。
“灭绝。”它说，“我们要寻找钥匙，”它重复道，“我们已经找到了木柱、钢柱和有机玻璃柱。很快我们就会拥有金横木……”
“不你们不会的。”
“我们会的。”机器人声明。
“不你们不会的。它是我飞船的驱动器。”
“很快，”机器人耐心地重复，“我们就会拥有金横木……”
“你们不会的。”赞福德道。
“之后我们得去，”机器人无比严肃地说，“一个派对。”
“噢，”赞福德惊奇地说，“我能来吗？”
“不，”机器人说，“我们要向你开枪。”
“噢是吗？”赞福德摇摇他的枪。
“是的。”机器人说，它们就开枪了。
赞福德太过惊讶，所以他又挨了一枪才倒下去。
第十二章
“嘘……” 司拉提巴特法斯说道，“注意听，注意看。”
夜幕笼罩着古老的版求星。漆黑的天上，空无一物。唯一的光线来自附近那座小镇。一阵阵欢声笑语随着微风远远地传来。他们站在一棵树下，醉人的芬芳萦绕在他们身旁。阿瑟蹲坐下来，触摸那土壤和草地的信息幻影。他让它们在指间滑动。土壤很肥沃，草很茂盛。不可否认，这地方从各方面来看，都是相当不错的。
然而，天空，却是极度的空虚。在阿瑟看来，为这恬美之地——当然现在啥也看不见了——骤添了一分阴森。不过，他猜想这应该是习惯的问题。
他感到有人敲了敲自己的肩膀，于是抬起头。司拉提巴特法斯只是静静地示意他向山丘的另一面看去。他望过去，只见些许微光闪烁，缓缓朝他们几个移来。
那些光近了，声音也渐渐清晰。声与光越来越近，现在可以认出那是一拨人，正走在回小镇的路上。
那拨人过来了，离几位偷窥者越来越近。他们摇着灯笼，那些柔和的光点就在树林草丛之间跳来跳去。他们谈笑风生，唱着歌儿，内容是一切多么美好，他们多么快乐、多么热爱农活，回家去见老婆孩子是多么开心；还有一段悠扬婉转的和声，大意是这个季节花儿多么香，可惜他们可爱的狗已经死了，看不见这一切了。阿瑟几乎可以想象，在夜里，保罗·麦卡特尼①跷着腿坐在火堆旁，对琳达②哼着这些歌儿，考虑着赚了钱要买些什么。唱这些歌儿赚的钱，大概能把爱塞克斯③买下来呢。
“版求的主人。”司拉提巴特法斯用葬礼般阴沉的声音低语道。
这么一句话，在关于爱塞克斯的念头之后突如其来，让阿瑟一时摸不着头脑。他逼迫自己涣散的精神恢复到逻辑状态，可还是不明白老人此话怎讲。
“什么？”他问。
“版求的主人。”司拉提巴特法斯再次说道。如果说，刚才他的声音像葬礼，这次他的声音则像患了支气管炎的鬼一样。
阿瑟定定地看着那拨人，想弄懂刚才那句话是什么意思。那拨人显然是外星人，他们特别高，瘦骨嶙峋，白得几乎像雪。更要紧的是，他们太快乐了。你不会很想跟他们一起长途旅行——听上去有点怪。如果他们不算厚道的好人，原因并非他们不够厚道不够好，而是因为他们实在好得过分了。可是，司拉提巴特法斯干嘛用这骇人的语调说话？这种语调，恐怕更适于恐怖电影的预告片，关于诸如电锯杀人狂的故事什么的。
看来，这个版求也会很恐怖罗。他不明白，自己所知的“板球”和这有什么联……
司拉提巴特法斯打断他的万千思绪，仿佛看透他的心思。
“你所知的板球运动，”他的声音依然像在地道里游荡，“其实是一种民族集体记忆的特殊变异，它是为了保留事件的真实意义，令其不至于在历史长河中消逝。在银河系所有种族中，只有英格兰人将这一宇宙恶战的记忆，转记成……恐怕是……一种枯燥透顶不可想象的无聊游戏。
“我个人很喜欢它。”他补充道，“但在大多数人看来，你们真的是品味怪诞，不可理喻。特别是要让那颗小红球打到三柱门上，这点真的很恐怖。”
“噢。”阿瑟应声皱了皱眉，表示他的认知神经突触已经尽力了，“噢。”
“而他们，”司拉提巴特法斯又变回他那墓穴般的喉音，朝那拨正走过的版求星人看了两眼，“导致了一切的开始。就在今晚。来吧。我们跟上，看看怎么回事。”
他们从树下溜出去，跟着那群愉快的人们走在漆黑的山间小道上。出于本能，他们极力放轻脚步，偷偷摸摸地跟着“猎物”。其实，他们不过是走在信息幻影里而已。就算吹着次中音大号，浑身涂上蓝颜色，“猎物”也看不见他们的。
阿瑟注意到，人群中有几个人开始唱另一支歌。歌声随着晚风飘到他们几个的耳朵里，那是一支甜美浪漫的民谣。麦卡特尼要是把这首歌出成唱片，恐怕能把肯特郡、苏塞克斯郡和汉普郡都买下来了。
“你一定知道，”司拉提巴特法斯对福特道，“接下来是什么吧？”
“我？”福特说，“不知道。”
“你小时候没有学过远古银河史吗？”
“我坐在赞福德隔壁，”福特说，“根本没法集中。不过这不代表我没学到惊人的知识。”
此刻，阿瑟注意到那群人的歌有点特别。中间第八段的歌词挺奇特——如果是麦卡特尼的话，就会唱他盘桓于温切斯特城，深情遥望泰斯特山谷和新森林那可爱的远景。作者提到遇见一个女孩时，不是说“月光里”或“星空下”，而是“草地上”，阿瑟觉得太缺乏诗意。他一抬头，看见那古怪的漆黑夜空，他有种强烈的感觉：问题的重点就在这儿，只不过他不知是什么问题。他只觉得自己在宇宙中是孤独的。他把这个感觉讲了出来。
“不。”司拉提巴特法斯稍稍加快脚步，“版求人从未想过‘我们在宇宙中是孤独的’。他们被包围在巨大的尘云中，你瞧，只有他们自己的世界，自己的太阳。他们处在银河系最东端的边缘。由于尘云的包裹，他们的天上什么也没有。入夜之后，天空彻底空无一物；白天有太阳，但无法直视，他们也就不去看。他们根本不注意天空。就像是有个180度的盲点，从地平线的这端直到另一端。
“你瞧，他们之所以从未想过‘我们在宇宙中是孤独的’，是因为，直到今晚，他们从未了解宇宙。直到今晚。”
他往前走着，他的话则向后飘来。
“想想看，”他说，“从未想过‘我们是孤独的’，就因为你根本没想到其他的可能性。”
他继续走着。
“待会儿恐怕会有点吓人。”他补了一句。话音未落，只听一声微弱的尖啸，划破空寂的苍穹。他们连忙向上看，可是过了好一会儿，也不见有东西。
阿瑟看到，那边玩乐的人们也听见了响声，但似乎谁也不知该怎么办。他们警觉地四处张望，左看，右看，前看，后看，连地上也看了，就是没人往头上看。
不久，一团燃烧的飞船残骸呼啸着从天而降，砸到离这群人半里远的地方。这群人顿时陷入巨大的震惊和恐惧。这真是值得亲历的时刻。
当人们提到黄金之心、或者提到意馆数学飞船时，会连语气都充满神圣的感情。
亦或是提到那传奇色彩的超巨型飞船——泰坦尼克时，人们也会如此。那是一艘高贵奢华的游船，在数百年前、由人工星系小行星造船集团制造，它可是很有来历的。
