第96节：伯恩巴克：广告“创意革命”的旗手
美国著名的广告史学家s．福克斯这样评价伯恩巴克:“在一定程度上可以说，他是同时代中最有创造力的广告人，他对60年代创意革命的贡献，可以说比其他任何人都要大。”奥格威则称伯恩巴克是“广告殿堂六巨擘之一”，并在《奥格威谈广告》一书中，特别尊称他为“智慧的绅士”。原因是，伯恩巴克具有崇高的职业尊严和道德勇气，在他主持公司的37年间，没有接受任何一家烟草公司为其客户，始终拒绝庞大广告费的诱惑。他认真总结广告撰写经验，倡导精美巧妙、具有说服力和创意的广告文学，他主张:“在创意的表现上光是求新求变、与众不同并不够。杰出的广告既不是扩大，也不是虚饰而是要竭尽你的智慧使广告信息单纯化、清晰化、戏剧化，使它在消费者脑海里留下难以磨灭的记忆。广告最难的就是使广告信息排除众多纷杂的事务而被消费者认知接受，确实，你的广告必须制造足够的噪音才会被注意，但这些噪音绝非无的放矢、毫无意义。”20世纪60年代，伯恩巴克和他的创作团队那些令世人称奇的创意，使客户成群结队地找上门来，其中包括美国航空公司、海克、亨氏、蒙尼、单皇、利弗兄弟公司、吉列、布里斯托-麦尔公司和汽车润滑油公司等一些大型企业。1965年时，ddb的营业额已经达到1．3亿美元，资金总额达到1.74亿美元。跻身于美国广告业的前十位，并且赢得了无数广告大奖。1967年，伯恩巴克接任董事长，后又任执行主席。在广告界引起轰动的那些大量的优秀广告作品，使公司的业务蒸蒸日上，迅速跻身于美国最大广告公司之列。ddb公司的发展与困境20世纪60年代末期，ddb为了获得更大的利润，决定向公众出售公司股份。这一阶段，公司也将自己的业务向世界范围拓展，在欧洲和整个北美开设了办事机构。但是这时股东的撤股使ddb面临了巨大的财政压力，很多优秀的职员也流动到了其他广告公司。进入70年代，美国工商业衰退，因此也造成各个企业广告预算的收缩，各大广告公司在激烈地争夺着广告市场，ddb面临着更大的挑战。艾卡消胀气胃药这个很重要的大客户的流失，导致2000万美元的损失。伯恩巴克备感压力，他觉得自己已经被“一定不能失去这笔生意”的心理所困扰，于是，他开始让年轻人主管创意工作。1972年底，惠而普、利弗兄弟公司、饼干杰克等老客户都离开了ddb，转而寻找其他广告公司为其制作广告。于是，ddb想通过宝洁公司旗下七个品牌广告项目的获得，来抵消以往客户流失带来的损失。然而宝洁公司一贯的独裁管理作风，使伯恩巴克很难按照他以往的风格来创作，他不得不作出妥协。这一阶段ddb公司客户的流动很大，伯恩巴克也在这时离开了执行主席的位置，试图寻找一种新的管理方法使他的公司发展能更上层楼。公司新的管理者尝试给业务管理人员更大的权力，遗憾的是这个尝试在历经了5位主席后以失败告终。与此同时，ddb为了扩展规模，增加利润，也吞并了很多小规模的公司。1982年8月，伯恩巴克因患白血病辞世，留下妻子依芙琳和两个儿子，他的儿子约翰沿着父亲的足迹继续从事广告业，成为ddb公司伦敦分公司的负责人。①
第97节：伯恩巴克：广告“创意革命”的旗手
伯恩巴克在ddb工作了33年，公司刚开张不足100万美元的营业额，到他离开人世时已超过10亿美元。可以说，没有伯恩巴克就没有ddb广告公司。但是，他从未提出改换公司名称，将自己的名字放到前面的要求，这种大度对于公司的稳定和不断发展无疑有着十分重要的作用。作为ddb的创始人，伯恩巴克自始至终都参与着公司的创业历程，为ddb公司的辉煌成就作出了巨大的努力，ddb公司的客户已遍及全球。伯恩巴克成就评析有人这样形容伯恩巴克，说他是一个在穿着和举止上守旧的人。他想法谦逊，构思总是很精彩，要求尽可能完美。他审读一段写好的文案，或许会说:“这半句话再精练一些。”他并没有像大卫?奥格威和李奥?贝纳一样著书立说，他的广告本身就是最好的教科书，想象奇特、以情动人是伯恩巴克广告创作中最突出的特点之一。他往往能在一般人熟视无睹的地方提炼出与众不同的创意，在看似反常的广告文字中，告诉人们真实可信的事实和重要信息。1、为广告界开一代先河20世纪40年代的麦迪逊大道被广告从业者称为“俱乐部”，俱乐部成员大部分是受过良好教育的白人，来自康涅狄格州的信奉新教的家庭。一些有特权的英国人是当时广告界的主流，而其他不同种族的人很少有机会进入广告界的主流。在1953年的一份广告界的名单中，从名字上看5000个人中只有92个人是犹太人。犹太人不仅很难融入广告界的主流，而且许多广告公司根本不招收犹太人。因此，犹太人如果想要在广告界工作，只有两个办法:要么去为一家不知名的广告公司工作，要么到一家犹太人或其他种族人开的广告公司工作。伯恩巴克选择了后者，到葛瑞广告公司工作，直到他与合伙人成立了自己的公司。ddb公司成立后，在招收雇员的问题上相对于其他大广告公司要宽容很多，他们更在乎员工是否对广告有足够的热情而不是他们的种族。事实上，他们的很多员工都是少数民族，而且伯恩巴克还大胆地在一些重要的岗位上雇用女性——不仅仅是做秘书。ddb公司拥有一批女性创作人员。1962年，ddb还雇用了第一位女性撰稿人经理马瑟拉?罗森。一向反对调查研究的伯恩巴克也雇用了一些工商管理硕士为公司服务。在公司初创的7年中，ddb的客户都是犹太人。奥尔巴赫商场、莱文黑麦面包和elal航空公司给了ddb机会，创造出了举世瞩目的作品，最终为公司赢得了一个意想不到的客户——德国大众公司。德国大众公司成为ddb客户意味着两件事:第一，大众公司是ddb第一个汽车客户，汽车客户一直是所有广告公司都极力争取的客户，因为这往往为广告公司带来很高的收入和更多引人注目的机会;第二，ddb与大众公司的合作对业界是一个震惊，这是一个有三分之二员工是犹太人的广告公司，却为一个由德国纳粹一手发展起来的汽车公司做广告指导。伯恩巴克就是这样和他的同事把公司从种族原因所造成的困境中摆脱出来，并获得了主流广告界的认同，在这个过程中也为广告界开辟了一片新的天地，可以说是“另一个俱乐部”的成立。在以后几年中，许多小型广告公司不断出现，仅1969年一年，就有100多家广告公司开业，其中大部分是犹太人和意大利人开办的，因为他们都想成为第二个威廉?伯恩巴克。
第98节：伯恩巴克：广告“创意革命”的旗手
2、伯恩巴克和“创意革命”20世纪60年代是美国广告的新纪元，大卫?奥格威、李奥?贝纳和威廉?伯恩巴克共同引导了一场广告界的革命——创意革命。在60年代，广告商认识到他们面临的是一个非常不同的消费群体，而广告代理公司也认为他们有必要作出一些改变。在这个阶段，广告制作人摆脱了过去传统的束缚，寻找到新的方式来迎合一个年轻的、更为挑剔的消费市场。这三位广告大师摒弃了50年代的循规蹈矩，不约而同地在深入分析、研究商品的基础上，将工作的重心放到了消费者接受心理与消费心理上，力图在广告中树立产品独特的品牌形象，以吸引无数心仪者，或通过广告激发受众强烈的好奇心、同情心以及购买和使用的欲望。这与前半个世纪长盛不衰的产品本位的广告风格已有较大的差别，受众的接受和反应开始成为广告人关注的重点，广告人纷纷为了创作新颖、独特且具有非凡吸引力的广告，探索各种创意方法和表现技巧。于是，传统的产品至上的广告观逐渐转变为从消费者的角度出发重新审视广告，运作广告。而60年代的广告在创作类型上，被效仿最多的就是威廉?伯恩巴克。被后人称为唯情派大师的威廉?伯恩巴克，高举“广告是艺术”的大旗，他把广告看成是“说服的艺术”，认为在创作广告时，“怎么说”比“说什么”更为重要。如果你的广告没有吸引力使人来看，那么，不管你在广告中说了些什么，你都是在浪费金钱。如“我发现了琼的秘密”、“柠檬”、“老二主义”等被人津津乐道的广告，无论是在对受众目光的吸引上，还是在对产品特性的塑造上都卓有成效，而留在人们印象中最深刻的，应当是其对受众各种复杂心理的微妙把握，以及由此带给受众的强烈震撼。3、“他把广告提升为一种高雅艺术，把我们的工作提升为一种职业”伯恩巴克首倡的文案与美术指导协作的理念为ddb公司营造了一个宽松公正的工作环境，也使得ddb成为20世纪50年代美国最理想的工作地点。当时有人这样说:“如果你的父母能承担得起费用，就把你送到ddb公司吧，那里是一个工作的好地方。”当时很多到ddb工作的人，都是因为厌倦了大公司中事事受到政治操纵而且充满了欺骗的状况。而在ddb公司，领导为员工提供最好的资源以激励创意团队协同工作。伯恩巴克一直深信，文案与美术指导一同工作创造出的作品，一定要比传统的方式(先写文案，再出设计)创造出的更优秀。伯恩巴克一手创建的工作理念中很重要的一点是，对待雇员要像对待同事而不是对待工人。伯恩巴克经常离开自己的办公室到创意部和大家坐在一起讨论广告客户的方案，每一个作品在展示给客户之前都要先经过他的审查。他并不是以一种权威的姿态出现或者秘密地进行，而是和所有创作人员一起围坐在一张圆桌前，以客观的眼光重新审视他们自己的广告作品。这样的做法不仅仅让公司员工对每一位同事的能力产生敬意，也激发了他们自身的创造力。
第99节：伯恩巴克：广告“创意革命”的旗手
广告创造的最富有趣味的文化现象是广告圈本身，这里奇怪地混合着坚持己见与服从、繁荣与不安定、炫耀与胆怯。公司之间努力争取客户的时候，他们找到的杀手锏是奉承、夸口、蔑视与卑躬屈膝。伯恩巴克说:“如果为了成功而需要去打破世界的每一条规则，我会毫不犹豫地打破它们。”伯恩巴克从不卑躬屈膝，他甚至还向客户宣讲作出妥协将如何毁灭广告公司的过程。ddb公司不循规蹈矩、不妥协、不做侮辱性广告的风格，深深地打动了消费者与广告客户。1966年，美孚石油公司解聘了罗瑟?瑞夫斯的贝蒂公司，转而雇用了ddb，并给了它8500万美元的业务。著名广告人克朗在伯恩巴克去世后说:“他把广告提升为一种高雅艺术，把我们的工作提升为一种职业。”在伯恩巴克的广告生涯中，他由于精彩的广告创意获得了很多重要的奖项。与同时代的杰出广告人大卫?奥格威、李奥?贝纳和乔治?葛里宾相比，1961年伯恩巴克率先进入“纽约广告文案名人堂”。20世纪50年代，在由来自100多家广告公司的创意人评选出的十大广告作品中，ddb公司的四则广告榜上有名，分别是奥尔巴赫商场、拍立得照相机、elal航空公司、德国大众汽车。他同时也是“广告名人堂”的杰出一员。除了在广告界的杰出贡献外，其他各界还有很多人都向他征求意见，这些人包括从总统到财政部长，还有颇具声望的艺术家。他先后服务于很多机构:纽约市艺术协会、沙克疫苗生物研究所、国家图书协会等，可见，他一直致力于搭建一座科学与艺术之间的桥梁。威廉?伯恩巴克，一个总是给予大家希望的人。他的精神激励着无数热爱广告的从业人员，进入这个给创意以奖赏和回报的领域。他为客户提供了除理性说服之外的另一种说服消费者的方式——情感诉求。他提升了其他种族在广告行业中的地位。对所有的人来说，威廉?伯恩巴克永远是广告界的先锋。下篇操纵世界经济命脉的犹太人第三章财富神话的创造者世界的财富在犹太人的口袋里，犹太人的财富在自己的脑袋里。——世界口头禅记住，有钱的地方就有犹太人。——孟德斯鸠千万别让邪恶的眼睛盯上。——犹太法典《塔木德》近几年，在中国的书市上流传着一本神秘的书，名叫《尼古拉的遗嘱》，在该书的第19页，那个神秘的抄写员尼古拉写道:“那个卖书给我的人对此书的价值一无所知。我猜想，也许他是从某个处境悲惨的犹太人那里偷来的，或者它原本被犹太人隐秘地藏在他们从前住过的旧房子里，后来偶然间被谁给发现了。”①
第100节：伯恩巴克：广告“创意革命”的旗手
后来，尼古拉回忆说:书的第一页是一段用大字号字母书写的金色拉丁文字:“犹太人亚伯拉罕，王子，祭司，占星大师，智慧的圣人。献给被驱散在高卢的犹太民族。”接下来是一些措辞激烈的咒语，其中maranatha一词不时地出现，咒语大概的意思是，除了祭司和负责转抄的文书以外，任何阅读了该书的人都将受到可怕的诅咒。第二页上，作者劝告他的族人要远离邪恶，尤其要远离偶像崇拜，他教导他们要以虔诚的耐心等待弥赛亚的降临，因为弥赛亚必将战胜世界上所有的世俗之王，带着天国的荣光君临并降福他的子民，直到永恒。第三页，亚伯拉罕接着说，他将教授那些被奴役的族人如何创造财富，以此来帮助他们应付罗马帝王施加给他们的沉重赋税。按照尼古拉的描述，这部让他兴奋不已，感受到神的启示，并为之耗费了生命中最宝贵的21年的奇书的名字就叫《犹太人亚伯拉罕之书》。紧接着，书中记载了发生在公元1183年尼古拉出生地蓬陀的犹太人被污蔑血祭仪式，以及温疫大流行的1347年～1351年，反犹主义者认为犹太人夜里偷偷地往城市和乡村的井里投撒毒药。至于犹太人使用了什么毒药，有人说是蜘蛛的毒液，也有人认为是蜥蜴。离奇的罪名被加在犹太人的头上。从此以后，法国和欧洲许多国家，再次下令大规模驱逐犹太人，犹太人的命运又一次悲惨起来。全世界只有一个地方，犹太人可以在那里相对自由安全地生活，那就是西班牙。这部《尼古拉的遗嘱》的真伪无法确定，但书的结尾处，引用了1761年神父维兰的观点，提出了《解说尼古拉的符号》一书是伪作。但可以确认的是，书中记载的关于反犹主义的历史确是千真万确的，而且笔者认为所谓的《犹太人亚伯拉罕之书》很可能就是诞生于公元1135年的犹太民族领袖摩西?迈蒙尼德所著的《密西拿评注》或《迷途指津》两书的民间手抄本，因为书中的犹太人仍在等待上帝的降临。①曾几何时，犹太人应了《犹太人亚伯拉罕之书》中的预言，学会了创造财富，并成为公认的世界“钱袋”和“第一商人”，并操纵了世界的经济命脉——不仅出现了罗思柴尔德、洛克菲勒、②古根海姆等超级巨擘，而且产生了索罗斯、格林斯潘等金融大鳄，更有英特尔公司创始人安迪?格鲁夫、“微软教父”鲍尔默、甲骨文公司的创始人埃利森、戴尔电脑公司的迈克?戴尔、世界时装先锋拉尔芙?劳伦、迪斯尼董事长迈克尔?艾斯纳、世界化妆品女王鲁宾斯坦和雅诗兰黛、芭比娃娃玩具公司的创始人露丝?汉德勒等经济巨人层出不穷。在《福布斯》杂志的美国四百大富豪排行榜中，最富有的四十大富豪中有45%是犹太人;美国1/3的百万富翁是犹太人;美国的文化传媒界的大部分老板是犹太人;美国华尔街的绝大多数公司是犹太人开的……足见，犹太人几乎操控了世界的经济命脉。
第101节：金融巨擘罗思柴尔德
一、金融巨擘罗思柴尔德①伦敦的罗思柴尔德家族在1833年不列颠帝国废除奴隶制后，曾拿出2000万英镑用于补偿奴隶主的损失;此外，他们还为支持1854年的英俄克里米亚战争提供了1600万英镑的贷款;1871年，他们又拿出1亿英镑替法国支付普法战争的赔款;他们还控制了整个欧洲的铁路，所有法国给俄国的赔款，都是由该家族提供的。在美国内战期间，他们已成为美国联邦财政的主要财源;时至今日，世界的主要黄金市场也是由罗斯柴尔德家族所控制。罗思柴尔德家族是犹太商人最会赚钱的代表，罗思柴尔德有5个儿子，他们分别控制了伦敦、巴黎、维也纳、那不勒斯、法兰克福、纽约和柏林的金融市场，控制欧洲的经济命脉长达200多年。“我们所有的不幸都是由那些拼命往上爬的犹太人造成的。我们的精明之士实在太多，我想劝阻犹太人不要跑得太快。他们的步子不应迈得如此之大。”②说这番话的，是19世纪的另一个欧洲富翁莫里茨?赫希男爵(又译“希尔施”，1831～1896)。赫希是当时最成功的犹太企业家和最慷慨的人，财产超过1亿美元，但并不是最有名的，因为罗思柴尔德才是犹太商人的代表。1875年，英国首相本杰明?迪斯累利③了解到英国能够通过购买股份而控制苏伊士运河，而唯一能拿出这笔数额巨大现金的人是莱昂内尔?罗思柴尔德男爵。他即刻派秘书科雷前往银行会见男爵。“需要多少钱？”罗思柴尔德问道。“400万英镑”。“什么时候要？”“明天。”男爵捏弄着一颗麝香干葡萄，扔进嘴里，噗地吐掉皮，“谁为您担保？”“英国政府。”“行。”①罗思柴尔德的发迹，除了与他个人的艰苦创业有关，最主要的得益于迈耶成功的取悦了一个地方的领主威廉九世比海姆公爵。威廉九世不仅对于古钱币搜集非常狂热，而且对于搜刮民脂民膏很有一套。传说当时只要他的情妇多生一名私生子，他就会抬高一次盐税，以便让他们能够享受贵族般的生活。由于威廉风流成性，以至于有近70名私生子——因而盐税涨了近70倍。威廉还有一种折磨子民的“高超”方式，那就是向英王乔治三世出售雇佣军，用以镇压美国革命。威廉九世对每一名步兵收费51萨尔(旧德国银币)，每死一个再收一次相同的价钱——因为死一个就少一个将来可出售的存货，受伤3个相当于死1个，为此他也收取相同的价钱。②真是丧尽天良!为了讨好威廉九世，迈耶只得去向情绪变化无常的威廉鞠躬作揖，并极尽谄媚阿谀、溜须拍马之功夫。迈耶不仅替威廉九世完成过无数次机密任务，还冒险多次帮助威廉九世避难。他不仅获得了威廉九世的奖赏，还从而获得了威廉九世大量的高利润资金的独家放款协商权，至于威廉九世资金的需求者——那些令人生厌的贫穷欧洲贵族——在那个缺乏资金和授权银行的时代里，他们几乎没有讨价还价的筹码，只得任人宰割。于是，罗思柴尔德家族迅速在欧洲上流社会出人头地。19世纪40年代初期，德国犹太大诗人海涅去巴黎拜访罗思柴尔德，他亲眼目睹了这位高贵的银行家是如何的威风。据海涅描述，那些股票投机客在罗思柴尔德面前所表现出来的卑躬屈膝的姿势，可能连最佳的特技演员都难以达到。有一天，海涅亲眼看到詹姆士?罗思柴尔德的一名仆人端着餐盘经过走廊，当时在场的一名投机客居然本能地向残肴致敬。于是海涅深信，任何豪无自尊的人最终都会成为百万富翁。
第102节：金融巨擘罗思柴尔德
甚至一些国家领导人也来讨好罗思柴尔德家族。在普法战争期间，巴黎被普鲁士人围攻近4个月。在这段物资缺乏的时期，无路可走的巴黎人到动物园去找肉吃，拿猫肉、鼠肉当晚餐。威廉九世、首相俾斯麦以及毛奇元帅不堪目睹如此惨状，全都躲到了罗思柴尔德家族的城堡中。甚至连威廉九世在这座偌大的庄园闲逛时，都不由得感到眼花缭乱，并且不无感叹地说:“这一切也只有罗思柴尔德家族才有办法拥有。”俾斯麦在罗思柴尔德家的后花园从空中捕猎山鸡，而且乐此不疲。而当打猎归来，他便急不可耐地叫主人用这些鲜美的野味来下酒。当问及一名永远都不会违背主人意志的老总管时，他说在城堡中一瓶酒都没有。俾斯麦自然觉得非常可疑。总管受到威胁之后，才不得不改口表示，有100瓶波尔多葡萄酒在城堡内。俾斯麦仍旧怀疑，派遣部队对整座城堡进行搜索，结果发现几万瓶酒藏在地窖内。尽管愤怒的俾斯麦原本要将整座城堡烧毁，后来还是认为坐下来好好品味美酒才是聪明之举。曾经是皇室仆人的罗思柴尔德家族，在不到100年的时间内，摇身一变，成了和威廉九世和俾斯麦平起平坐的人物。而这一切，和罗思柴尔德家族天才的理财投资能力是分不开的，像威廉九世这些有大笔过剩资金的人物，急需银行家帮着投资，因为私人银行置身于皇族争端之外，能够专心追求利润，不必为政治干扰担心，而一旦遇到麻烦，领主又可以双手一摊，把全部责任都推给那个固执的银行家。大诗人拜伦曾写过一首四行诗来讽刺这些银行权贵:是谁让新与旧、痛苦与欢乐并存于世？是谁让政界人士变得那样巧舌如簧、八面玲珑？是拿破仑的双倍英灵？还是犹太人罗思柴尔德和同僚克星斯汀?霸菱？①与此同时，美国的另一位金融大亨——摩根戴着高帽、身着大礼服，腆着大肚子也出现在历史的舞台上。当他走在大街上，如果有对他纠缠不清的摄影记者，他就会用手杖作为武器来打人——强烈的男性荷尔蒙充满他的全身，使他渴求大型交易、大型游船和大胸脯女人。石油大王洛克菲勒第一次见到摩根后，就讨厌摩根，他回忆说:“我们是聊了一些比较愉快的话，但我可以看得出来，摩根就是摩根，高傲，看不起任何人。我从来没有见过一个人像他这样不可一世。”尽管许多书中将摩根和洛克菲勒都当做犹太人，但他们的正规传记中却找不到有关他们犹太血统的蛛丝马迹。而在金融界中，堪与罗思柴尔德比肩的犹太人恐怕只有前文提到的欧洲首富赫希男爵和比罗思柴尔德家族早半个世纪就进入银行业的华伯格家族。赫希虽然没有罗思柴尔德家族那么有名，但在每一招中表现得比罗思柴尔德还罗思柴尔德。1891年10月，他在自己的城堡里举行了历时2周、令客人难以忘怀的盛大招待会。应邀出席招待会的嘉宾有威尔士亲王、丘吉尔首相的母亲等人。在5天的狩猎游戏中，宾客们共射杀了1.1万头猎物。赫希的毕生宏愿是，在新的世纪里重新造就犹太人。在他生命的后10年，他向犹太殖民委员会捐助了10亿美元。
第103节：金融巨擘罗思柴尔德
罗思柴尔德家族的发迹史，是一部传奇的财富创造神话，同许多犹太大亨一样留在了人类历史的长河中。以兴趣和专长作为成功的阶梯18世纪德国的法兰克福有一条脏乱不堪的犹太街，飘泊流浪到此的犹太人在这里受着苛刻的“贱民”待遇。德国政府禁止他们随意走出他们的居住区，出门时必须佩戴犹太人的黄色星形标记。其他市民见到犹太人，不是露出睥睨的神色，就是做出恨不得拿石头砸他们的模样。罗思柴尔德金融王国的创始人迈耶?罗斯柴尔德就是在这样备受歧视的犹太区度过了他艰难的童年时期。他的父亲经营一家小杂货店兼做一些古旧币兑换生意，收入仅够养家糊口，往往还得替别人打杂儿赚点外快来贴补家用。在迈耶大约10岁的时候，父亲便开始传授他做生意的方法。迈耶不但从父亲那里学到了赚钱的技巧，也培养了对古钱币和其它古董的兴趣。在父亲的影响下，迈耶十分爱好犹太民族自古流传下来的诗篇和传说，并且很自然地动脑筋把自己的嗜好与生意结合在一起，这便是进行古旧钱币的买卖。他十分起劲地收集中东、俄国，以及欧洲的古旧钱币，加以整理出售。但在当时，对古旧钱币有兴趣的人并不很多，大多数人根本没意识到古钱币有什么价值。犹太街上的居民对古旧钱币更不热衷，他们一心想要的只是目前能直接流通的货币。而信奉基督教的市民同样毫无兴趣。对此，迈耶并不在意。他自幼接受忍耐的教育，具有惊人的耐心和毅力，再加之家境贫困，更深切地体会到人生需要忍耐、忍耐再忍耐。另外，对这些古物的浓厚兴趣，无疑也是推动他的巨大力量。他孜孜不倦地钻研其中的奥秘，广阅有关古旧钱币的奇闻趣事，研究鉴定古旧钱币的方法，并尽可能地大量收集古旧钱币。渐渐地，他学得了一门足可称之为“古旧钱币学”的专门知识。凭着三分兴趣和七分执著，他持续努力着，尽管几年的时间一晃而过，他的生意并没什么起色;尽管人世间道路崎岖难行，失望总是占据了绝大多数，但他依然雄心勃勃地争取着一切机会。终于有一天，命运有一线转机，迈耶得到了向一位护卫德国的贵族将军兜售古钱币的机会。他为此作了一番精心的准备。他把他收集到的古钱统统拿出来给将军和他的朋友们观赏，并侃侃而谈每一枚钱币的来历和有关的典故。尽管他那时只是个刚满20岁的年轻人，可他那博古通今的古钱知识和幽默风趣的谈吐却深深吸引了所有人。此外他还别出心裁地利用犹太音乐作为讲解时的背景音乐，更取悦了在场的人们。
第104节：金融巨擘罗思柴尔德
结果不难预料，他激起了大家对古钱币的兴趣，纷纷向他购买。迈耶暗想，这正是千载难逢的好机会，是他接近更有购买力的贵族的唯一门道，他打起十二分的精神，随时为这些顾客提供周到的服务。积少成多和独辟蹊径“别想一下就造出大海，必须先由小河川开始。”《塔木德》这样告诫人们。只有上帝才能一下子造出大海，人类若想造出大海，则必须先从小河川造起。勤奋不懈、坚强忍耐和精打细算是必备的基本条件，只有形成正确的积累观念，一步步脚踏实地向前迈进，才有可能收获到累累硕果。纵观所有白手起家的成功者，其经历中的前半段无不是一点一滴地持续着累加式的努力，而其后半段的成果则以倍数相乘式地回报着他们所付出的努力。没有经历过孜孜不倦的点滴积累，不可能得到最后的成功。这种积少成多的生意原则也是人生的成功秘诀。现实社会就像层层的筛网，无论在哪个时代，哪种社会，人们都必须靠持之以恒的努力来使自己不断壮大，才能始终留在筛网之上;而那些混沌度日或懒惰成性的人，只能从筛眼里一层层地直落下去。迈耶便是如此持续不断地一分一分积累着在旁人眼里微不足道的小果实。他虽然顺利地卖掉了一些古钱币，却没有赚到多少利润，生活仍然相当贫困。但他毫无怨言地拼命节衣缩食，设法四处收购多式多样稀奇古怪的古钱币。犹太人重视金钱，因为金钱是生存的依靠，能提供许多有利的机会。但他们更重视智慧，尤其善于挖空心思地寻找独特的窍门。对犹太人来说，财产随时有失去的可能，但存在头脑里的智慧和诀窍却是谁也夺不走的。迈耶在这一点上可称是一个十分出色的犹太人。针对他的顾客都是属于上流社会这一特点，他为他的古币生意开拓了一条独特的途径，并下功夫搞了一个一般商人无法模仿的噱头。他将古币以邮购的方式有计划地推销给各地的皇亲贵族。他把各种稀罕奇珍或来历不凡的古币编印成精美的目录，并一一附上亲笔书信，寄给那些有希望购买的顾客。虽然邮购业务在今天来说，是一种十分平常的推销手段，但在当时仍属于封建制度的社会，领主们各自割地称雄，邮政业很不发达，所以它无疑是一种超前的构想。况且，当时的教育不甚普及，一般只有颇具教养的人才懂得阅读书写，因此迈耶的方法其它行业很难效仿。迈耶对于制作目录力求做到尽善尽美。他独具匠心地采用略具古风的文体来遣词组句，以突出他的商品的古风雅气。他不但反复斟酌每一个句子，对印刷也十分讲究，达不到理想效果的一概作废，重新印制。到后来，连那些编印《塔木德》的人们都不得不为他精益求精的精神所感动。
第105节：金融巨擘罗思柴尔德
凭着卓越的专业知识和这种独特的邮购方式，迈耶的知名度慢慢地提高了，并由此逐渐步入佳境。①放长线钓大鱼迈耶不懈地“挖掘”通往宫廷之路的努力终于得到结果。某天，他得到当地领主比海姆公爵的召见。这位公爵赢了一场棋赛，所以心情很好，恰巧又听手下人提起迈耶的古币。一直在等候着这一机会的迈耶于是以近乎赠送的价格不惜血本地向公爵卖出了他收藏的珍贵的古代徽章和钱币。事实上，这笔交易是迈耶日后建立罗思柴尔德财阀的关键。在比海姆的眼里，迈耶只不过是一个二十来岁、微不足道的犹太古钱商。他趁着赢棋的余兴买了大量的古徽章和钱币，而对迈耶本人自然毫无兴趣。然而，迈耶并没有把这笔交易当做赚一大笔钱的机会，其真正的目标在于开拓更具长期性的大批买卖。迈耶十分清楚地意识到，要在这个犹太人备受歧视的社会里脱颖而出，接近手握巨大权势的领主并博得其欢心是最有效的手段。他借这次受公爵召见的机会，不但把花了很多心血以高价收集的古币以低得离奇的价格卖给公爵，同时还极力帮助公爵收集古币，还经常为他介绍一些能够使其获得数倍利润的顾客，不遗余力地帮公爵赚钱。如此一来，公爵不但从买卖中尝到了不少甜头，对古钱币的兴趣也越来越浓。迈耶和他的关系逐渐演变为带伙伴意味的长期关系，远非只是普通的几笔买卖关系。如果说一两次的舍本大减价一般人也可以做到的话，迈耶这种一直舍本帮别人赚钱的做法不能不说是难能可贵的。虽然他得以在宫廷出出进进，但自己在经济上仍然相当拮据。他为了实现长期战略，宁可舍弃眼前的小利。这种把金钱、心血和精力彻底投注于某特定人物的做法，日后便成为罗思柴尔德家族的一种基本战略。如若遇到了诸如贵族、领主、大金融家等具有巨大潜在利益的人物，他们就甘愿作出巨大牺牲与之打交道，为之提供情报，献上热诚的服务;等到双方建立起无法动摇的深厚关系之后，再从这类强权者身上获得更大的收益。放长线钓大鱼，舍小利获大利，这就是迈耶的生意经。在迈耶25岁那年，他获得了“宫廷御用商人”的头衔。迈耶的策略奏效了。从根本上说，这个头衔只是一个好听而空洞的名称罢了，其作用仅在于确认迈耶被允许与宫廷做生意。但时隔不久，潜在的好处便显露了出来:迈耶可以进行身为犹太人原本被严格限制的旅行;一直不同意把女儿嫁给他的岳父也同意了他们结婚;而最重要的是迈耶接受了比海姆公爵的一部分资产处理权。从替比海姆公爵兑现数量并不多的汇票开始，忍着公爵对他的犹太人身份的鄙视，迈耶为实现其战略一直坚守着他聚沙成塔的法则，踏踏实实地努力着，最终取得了公爵的信任。
第106节：金融巨擘罗思柴尔德
尽力地为公爵服务了将近20年，虽然他的物质生活日渐有了很大改善，但他个人的财产仍远未达到令人侧目的程度。在迈耶45岁的时候，爆发了法国大革命。比海姆公爵作为欧洲最大的金融家之一，自然不会错过这一良机。他大规模地从事军火买卖，并把他庞大的资金借给缺少军费的君主和贵族以赚取高额利息。时隔不久，借据、期票以及珠宝便滚滚而来，堆满了他的保险库。在这急剧变化的时代，正需要头脑灵活的商业人才。迈耶为比海姆公爵效命了20年，今天终于有了大显身手的机会，他非常活跃地协助公爵进行金融和军火交易。迈耶趁着纷乱的时世，借着公爵提供的巨大威望和便利，同时为自己赚取了暴利，为罗思柴尔德家族奠定了不可动摇的根基。使他的家族在19世纪的100年之中，积累了4亿英镑的惊人财产。迈耶有5个儿子，成年后每一位都成为举世罕见的金融奇才，分别在欧洲各国翻云覆雨，并共同建立了罗思柴尔德国际金融王国。长子亚姆希在德国法兰克福、次子萨洛蒙在奥地利维也纳、三子尼桑在英国伦敦金融城、四子查尔斯在意大利拿波里、五子则在法国巴黎，使罗思柴尔德家族金融王国的触角几乎遍及了整个欧洲大陆，成为世界上首屈一指的金融巨擘。“罗思柴尔德之柱”迈耶的三儿子尼桑?罗思柴尔德年轻时在意大利从事棉、毛、烟草、砂糖等商品的买卖，很快便成了大富翁。这位传奇式人物的表现很令人称道，不过他最使人称奇的是，仅仅在几小时之内，就在股票交易中赚进了几百万英镑。那是在1815年6月20日，伦敦证券交易所一早便充满了紧张的气氛，人们都翘首望着“罗思柴尔德之柱”。因为已是交易所内举足轻重人物的尼桑?罗思柴尔德在做证券交易时总是习惯地靠着厅里的一根柱子，所以大家都把这根柱子叫做“罗思柴尔德之柱”。就在前一天，即6月19日，英国和法国之间进行了关系两国命运的滑铁卢战役。如果英国获胜，毫无疑问英国的政府公债将会暴涨;反之如果拿破仑获胜的话，英国的公债必将一落千丈。因此，交易所里的每一位投资者都在焦急地等候着战场上传来的消息，只要能比别人早知道一步，哪怕半小时、10分钟，也可趁机大捞一笔。战事发生在比利时首都布鲁塞尔南方，与伦敦的距离在当时来说是十分遥远的。因为当时既没有无线电，也没有铁路，除了某些地方使用蒸汽船外，主要靠信使用快马传递消息。而在滑铁卢战役之前的几场战斗中，英国均吃了败仗，大家都觉得这次也是凶多吉少。
第107节：金融巨擘罗思柴尔德
这时，尼桑面无表情地靠在“罗思柴尔德之柱”边开始卖出英国公债了。“尼桑卖了!”的消息马上传遍了交易所。尼桑卖出英国公债——英军败了!所有人毫不犹豫地马上跟进，转眼间英国公债暴跌。尼桑面无表情地继续抛出。正当公债的价格直线下跌几近一文不值时，尼桑却突然改变了主意，转而开始大量买进。交易所内顿时一片沉寂。这是怎么回事!尼桑玩的什么花样？追随者们感到方寸大乱，纷纷交头接耳:尼桑不断地买进暴跌的公债，看来不像是单纯的套利!就在人们还没有理清头绪的时候，官方宣布了“英军大胜”的捷报。交易所内又是一阵大乱，公债价格持续暴涨。而此时的尼桑却悠然自得地靠在柱子上欣赏着这乱哄哄的一幕。无论尼桑这时的心情是激动不已也好，或者是陶醉在赢得一场赌博的胜利感之中也好，有一点却是肯定的，那就是大笔的钱财如决了堤的洪水般流到了他的钱包里。那么，尼桑为何能如此出神入化地大赚一笔呢？从表面上看，尼桑似乎是在进行一场赌资巨大的赌博。如果英军在滑铁卢战役中吃了败仗，他岂不是要损失一笔巨额钱财？实际上，对于尼桑来说，这并不是一场孤注一掷的赌博，而是一场精密计算好了的赚钱游戏。滑铁卢战役的胜负决定了英国公债价格的涨落，这是任何一个投机者心里都清楚的，因此每一个人都一心一意地想比别人早得到官方情报。唯独尼桑却例外，因为他根本没想要依靠政府发布的消息，他有他自己的情报网，可以比英国政府更早了解到实际情况。他们五兄弟分散在欧洲各国，但他们却一直保持着彼此间的频繁联络，从有关商务的消息直到一般社会上的热门话题，无一不互通有无。他们非常重视这一点，认为这是维系罗思柴尔德家族繁荣、安定的命脉所在。事实上，无论在哪个时代都是如此，情报就是命脉，情报就是金钱。在那个时代，想要频繁、快速、安全地交换情报，光靠政府的邮差是不行的。因此，罗思柴尔德家族早就建起了一个横跨全欧洲，属于本家族专用的情报传递网，配备了专门的人员及设备，不论气候何等恶劣也随时待命出发。他们深深地了解迅速得到情报的重要性，所以每年都不惜花大本钱扩充和更新装备，在传递速度和安全性上远胜于驿站邮政，甚至有时比政府的情报网更胜一筹。他们的信使携带着现金、证劵、信件或其它东西穿梭般地在欧洲大陆上各处流动。正是有了这一高效率的情报通讯网，使尼桑比英国政府更早地知道了滑铁卢的胜败情况。
第108节：金融巨擘罗思柴尔德
6月19日晚，罗思柴尔德家族情报组织中的某人得到了英国获胜的快报，立即从鹿特丹搭乘专用快船渡过多佛尔海峡到达英国，将快报交到正在等待的尼桑手中。尼桑接过快报只瞄了一眼标题便立刻登上马车急速赶往伦敦，——他得到的消息比英国政府早了几小时。尼桑到达伦敦后，发现还没有任何人知道英军已获胜利，他的脑袋便又飞快地转了起来。若换了一般人，到了交易所后必然会迫不及待地动手买进，这也无疑可以大赚一笔。而尼桑却想到了要利用自己的影响设一个陷阱:先是不断地抛出，引起交易所内的混乱;真到时机差不多了，估计胜利的消息即刻就会传到的时候，就转而以低价买进。所获利润自然是直接买进的数倍。由此说来，尼桑根本就不是参加一场胜败难测的赌博，而是经过精心计划好的一个大陷阱，把交易所里的那些盲目跟随者玩得昏头转向。说穿了之后，这一计划似乎很简单。但若没有高效牢固的通讯网作后盾，如此大规模捞取暴利的计划是不可能实现的。另外，买卖的数量、时机把握得恰到好处，也是一般人无法企及的。与其他兄弟们比起来，尼桑的相貌不算是最好的，谈话的技巧也并不高人一筹，但在善结人缘这一方面，他却是最出色的。其中一部分原因或许与他特别喜欢笑话有关。为了这一爱好，他甚至建立了一套特殊的“笑话快递”制度。“笑话是水，犹太人是鱼。”犹太人本身就是一个“爱笑”的民族。他们认为，笑话是改善人际关系的润滑剂，是博得人心的有力武器，其效果不见得比给予实际利益来得差。在长期遭受迫害的日子里，他们利用笑话来舒解身心，克服精神上的沮丧，让一切的不快随着放声大笑而烟消云散，重新获得内心的平衡，恢复蓬勃的生机。尼桑更是把笑话作为攻入人心的最佳武器。虽然罗思柴尔德家族的人都擅长于运用轻松风趣的谈话技巧，尼桑却更突出地把它当做打入英国宫廷的利器。他用笑话弥补了刚到伦敦时说英语能力不好的缺陷，也把它当做一种商业上的手腕。对于有利可图的事情，尼桑是很舍得花钱的。他的通讯网的另一个重要任务就是帮他尽快收集和传递欧洲最新的笑话，以便他可以运用新鲜的笑话在伦敦社交界大出风头，广结人缘。这个笑话快递网不断扩大，甚至驻在伦敦的各国外交官，都把欧洲各地正在流行的各种笑话或讯息当报告似的迅速传递给罗思柴尔德家族。直到今天，在伦敦罗思柴尔德银行的档案馆里还保存着当年欧洲各地送来的笑话信件。①“用钱敲门，没有不开的”
第109节：金融巨擘罗思柴尔德
早年奥地利奉行十分顽固的反犹太人政策。他们不仅不准犹太人拥有土地、不准犹太人进入政府和法院任职、不准犹太人从事律师等行业，甚至犹太人结婚都必须提出特别申请。这种极其歧视犹太人的政策即使到了19世纪初也没有多少缓和。但后来奥地利政府出现了财政上的困难，为了筹集军费和发行政府公债，终究不得不借重犹太人的金融头脑和理财能力。罗思柴尔德家族发现时机已成熟，于是便遣次子萨洛蒙到奥地利开辟新天地。他们提出这一人选是经过慎重考虑的，三子尼桑在那样的环境里会显得过于锋芒毕露，小儿子杰姆斯则太新潮时髦而过分醒目。萨洛蒙为人和善亲切，彬彬有礼，最适合去反犹意识强烈的奥地利周旋。萨洛蒙到达奥地利后，经过一番深入考察，定下了一套巧妙的行动计划。他认定不能采取直截了当的强硬手段，必须展开迂回柔和的攻势。理由很简单，在这样的反犹风潮里，采取任何对抗性的手段，都无异于火上浇油，会造成对自己更不利的局面。“向井里吐口水的人，早晚都会喝到井里的水。”另外，罗思柴尔德家族在决定由发迹的法兰克福向奥地利扩展的时候，曾和奥地利政府的高级官员秘密接触过。罗思柴尔德家族想迁入的打算使他们颇为动心，想到随之而来的巨额税金收入和其它连锁产生的好处，奥地利政府十分爽快地许诺给予罗思柴尔德家族特别迁移许可。不料，前来奥地利的只有萨洛蒙一个人，不免让奥地利政府大失所望，甚至产生了上当受骗的感觉。于是萨洛蒙首先考虑的是如何迅速扭转这种局势。首先他提出了承包发行奥地利国家公债的申请。不过萨洛蒙不想让这种公债成为一般性的国家公债，他打算将其附上彩券，使之成为一种从未有过的独创性国家公债。设想公布以后，奥地利公众的保守加上极其根深蒂固的反犹意识，使他们对这种新鲜的、彩券形式的高利率公债感到强烈的愤怒，一时批评抵制之声不绝于耳。不过萨洛蒙却不为所动地保持着极大的信心，仍然镇定、温和地面对着这股反对浪潮，巧妙地借用报纸等传播媒介的影响来激发人们投资购买的热情。情况的发展最终完全如萨洛蒙所预料的，罗思柴尔德的显赫名声消除了人们的顾虑，彩券激起了人们的投机心理，国家公债开始暴涨。最后的结果是皆大欢喜，奥地利政府甚感满意，购买公债的人们也得到了实际利益。当然，从个人获益上来看，萨洛蒙获利最大，既赚到了承办发行的手续费，又赚到了公债暴涨所带来的巨大利润。就这样，萨洛蒙在强烈反犹的奥地利首都维也纳扎下了稳固的地盘，甚至成了该市的荣誉市民。
第110节：金融巨擘罗思柴尔德
接下来，在奥地利修建铁路这件事上，萨洛蒙再次将他巧妙的处事方式和魅力十足的谈判技巧发挥得淋漓尽致。史蒂文森发明了蒸汽火车之后，英国便对铁路未来的发展给予了十分的重视。不过一般人大多把搞铁路建设视为疯狂的行动，就连尼桑这样的精明人也认为铁路运输不能与马车运输相抗衡。等到铁路事业在英国打开了局面，显示出其光明前景之时，尼桑已失去了插手的机会。萨洛蒙收到尼桑送来的情报之后，立即开始考虑起这件事情来。奥地利是一个非常保守的民族，要他们很快地接受“不用马的交通工具”这种异想天开的东西根本不可能。即使是那些对火车略知一二的知识分子，在他们的印象里那也是个恶魔般的庞然大物。要想在这里发展铁路事业是非常困难并且充满危险的，人们一定会群起而攻之。但萨洛蒙决定冒这个险。他悄悄地开始了准备工作:派遣大批人员到英国，从金融、技术等各个方面对铁路事业进行考察和研究;派人徒步调查将来铁路将要经过的地方，并设法收购沿途的驿站，以备将来把它变成火车站;买通报社和新闻记者，让他们以循序渐进的方式介绍有关铁路的知识和发展前景。经过将近5年的谨慎筹备，萨洛蒙终于向当时的奥地利皇帝斐迪南一世提出申请，要求开欧洲大陆之先河，构筑从维也纳至巴伐利亚长约100公里的铁路。由于事先已经和宰相等重要大臣们进行了充分的接触，所以此项申请没费多大的周折便得到了皇帝的批准。虽然做过了长时间大量的宣传工作，这项计划一经公布，还是立即招来了各方面的严厉抨击，大有使几年来为做准备工作所花的金钱和心血付诸东流之势。维也纳的各家报纸充满了反对萨洛蒙的攻击性言论，医生和其他专家学者也都纷纷站出来慷慨陈辞。医生们说道:“人类的身体无法承受时速24公里以上的速度。如果坐在这个恶魔般的庞然大物里任由它在奥地利横行的话，乘客将会七窍流血，即算不死，在通过隧道时乘客亦会窒息而亡。换句话说，火车就是一个巨大的棺材。”研究精神病的权威学者则提出这样的警告:“现今社会变得日益忙碌紧张，人们的精神已经处于过度疲劳的状态。如果再加上乘火车造成的紧张感，人类必然会完全疯狂。”……各方面的人士都大声疾呼:“不能让这机械的恶魔在神圣的帝国存在!粉碎犹太人的阴谋!”似乎萨洛蒙陷入了四面楚歌的境地。尽管萨洛蒙平时与各报的新闻记者大都保持着良好的关系，此时却也难以抵挡社会上广泛的反对舆论。更使人头痛的是奥地利的金融界人士趁机煽风点火，宣称由外国人来投资铁路事业将会给国家利益造成危机。
第111节：金融巨擘罗思柴尔德
当然，凭着萨洛蒙与包括宰相在内的帝国内阁的非同一般的关系，他可以不理睬这些反对之声来个先下手为强。他也可以像五弟杰姆斯在法国的做法一样，不是很困难地把反对势力收买过来。杰姆斯在法国开创铁路事业的时候，也遇到了来自记者、医生、内阁官员以及地方士绅的反对，他所采取的是完全收买的方式。当然，这绝不是小恩小惠似的收买，而是符合罗思柴尔德家族财势的大规模行动。因此，当时法国的一些三流小报也天上掉馅饼似的大得了一笔好处。但萨洛蒙对这两种方法都没有采用。他认为，强硬的手段只会招来更强硬的反对，贿赂的做法太浪费精力和金钱。萨洛蒙最擅长的便是迂回策略，相信任何事情都必定有温和的解决之道。犹太人之所以能够生存下来，除了注重金钱之外，另一个原因就是他们拥有克服危机的智慧。他们坚信，只要肯动脑筋，没有解决不了的难题。这次萨洛蒙利用了股票的魅力，他宣称为了筹集铁路建设的资金，首期发行1.2万股的股票，其中8000股属于罗思柴尔德家族所拥有，剩下的4000股公开依序募集。结果就连那些坚决反对修建铁路的人也踊跃提出申请，地方上的金融家们也纷纷前来应募。最后，竟收到了将近8倍的申请函，这一招极为成功。正应了一句犹太人格言:“金钱一旦作响，坏话随之戛然而止。”不过，在这一成功的背后，仍然有着一只看不见的黄金之手在秘密操纵着。萨洛蒙请了一批人前来应募股票，使得它的行情急速上涨。自然，外人并不知道这里头的圈套。这一计策初步瓦解了如火如荼的反对运动。但这股力量依然不可轻视，于是，萨洛蒙又想出另一条妙计，请来奥地利皇帝亲自出马。他向皇帝要求，把这条从维也纳至巴伐利亚的铁路命名为“斐迪南皇帝北方铁路”。这一来不但可以满足皇帝本人的虚荣心，更具有说服大众的绝佳效果。这条铁路是欧洲最早、最大的一条正规铁路，沿线的地图、车站以及车辆本身都附上皇帝的名号，如此一来岂不是可以名传千古了吗？皇帝自然是毫不犹豫地批准了萨洛蒙的请求。萨洛蒙趁热打铁，请枢密院长和财政大臣支持这一事业。还为了这两人也能积极出力，提议在铁路的标识板和文件上共同印上两个人的姓名。至于宰相，萨洛蒙则请他担任铁路的名誉保护官。“斐迪南皇帝北方铁路”的名称产生了魔术般的效果，罗思柴尔德家族的铁路变成了奥地利帝国的铁路，自然也就没有人胆敢反对挂着皇帝头衔的铁路建设。如此一来，萨洛蒙从根本上改变了局面，再次巧妙地解除了危机。
第112节：金融巨擘罗思柴尔德
勇斗希特勒随着时光的流逝，由萨洛蒙在维也纳奠基的罗思柴尔德家族成为全奥地利最大的财阀。但到了第四代，这一家族在奥地利却经历了濒临破产的危险。1929年10月，纽约华尔街掀起了突如其来的大风暴，引起了空前的世界性经济大恐慌，奥地利自然也不能置身于局外。外国资本纷纷抽走，金融状况达到了最恶劣的地步，罗思柴尔德家族在奥地利所经营的银行亦因此陷入经营危机。尽管如此，罗思柴尔德家族仍然是奥地利首屈一指的大富豪，同时不但依旧是中欧的大地主，在纺织业、矿产业及化学产品业也还是占有举足轻重的地位。就在这时，毗邻的德国境内一股不祥的黑色势力开始迅速扩展开来，希特勒高举反犹太主义旗帜，逐步实施纳粹独裁统治。到1933年，希特勒终于成立了第三帝国，并渐渐表明了吞并奥地利的野心。在形势越来越危急的状况下，奥地利的犹太人纷纷逃亡。在维也纳的罗思柴尔德家族成员也前往巴黎或瑞士避难，只有路易?罗思柴尔德男爵为了保护家族在奥地利的财产而坚持留在维也纳。路易的个性沉着冷静，是个心胸豁达的人。在希特勒像发了疯似的向奥地利发出最后通牒的时候，他竟还有心情到阿尔卑斯山享受滑雪的乐趣。就连罗思柴尔德家族的紧急信使带着家族劝他立即逃亡的信件在滑雪场找到他时，他仍兴致丝毫不减。几天后，德军秋风扫落叶般占领了奥地利。一天傍晚，两名佩戴着纳粹臂章的黑衫队队员出现在维也纳的路易?罗思柴尔德家，不料，管家彬彬有礼地向来人表示:男爵不在家，正在打高尔夫球。一听这话，两名来势汹汹的纳粹信徒不禁对这位上流人物的行事方式感到大吃一惊，愤愤地勉强回去了。但第二天，又派来了6名队员要带走路易。男爵毫无惊慌之态，气定神闲地宣称自己必须吃完早餐才能出门。纳粹队员被他的威严气势所慑服，不得不表示同意。男爵在纳粹队员的簇拥下，走到一间极为豪华、香味弥漫的房间，一如平时一样，悠然自得地享用那顿丰盛精美的早餐，餐后还吃了水果，抽了根雪茄，服下治疗心脏病的药片，然后才满意地站了起来。路易虽然清楚自己此去前途未卜，却一点也不慌张，依然保持着傲气凌人的贵族气派，随纳粹队员登车而去。纳粹警察局长并不清楚男爵到底有多大的来头，只是对眼前这位身材瘦长、浑身散发出贵族气息的男子产生了极大的兴趣。“你就是罗思柴尔德男爵吗？你到底有多少财产呢？”局长问道。显然这位局长不清楚，只有小财主才会时时记得自己的财产总数，真正的大富翁对自己究竟拥有多少财产是搞不清的。
第113节：金融巨擘罗思柴尔德
“如果把我的会计部门职员都找来，整理我在世界各地的产业和证券的报告，花上几天我想可以得出一个大概的数字吧!”男爵面带讥笑地回答。局长觉得自己受了愚弄，十分恼怒地叫手下人把路易关进了牢里。抓到了罗思柴尔德男爵的报告传到柏林，立刻在纳粹高层产生了一阵不小的骚动。柏林方面马上下令把男爵押至盖世太保本部的一栋单独小楼里，由24名盖世太保负责专门看守。纳粹高层人物们开始盘算如何利用这张王牌来夺取罗思柴尔德家族的财产和权力。最后，他们提出，释放男爵的条件是向纳粹交出罗思柴尔德家族在奥地利的一般财产，以及该家族拥有的维克威兹公司的全部股权。这家公司拥有位于捷克的中欧最大的煤矿和制铁联合企业。这一企业具有极为重要的军事战略价值，如果能得到它，无疑可以轻而易举地把东欧的战略物资掌握在手中。这一交换条件是苛刻至极的，如果答应了这个条件，等于是宣布在奥地利的罗思柴尔德家族破产。家族对该公司所拥有的股权至少折合500万英镑以上，这完全可以说是有史以来最巨额的赎金。但罗思柴尔德家族却并不急于赎人，因为他们早已预见到能有类似的事情发生，早作好了准备。其实，远在男爵遇绑票的前两年，罗思柴尔德家族就考虑到很可能会有德国吞并奥地利的一天，从而已把维克威兹公司的股权转移到了在英国的公司名下。这项工作进行得极其隐秘，希特勒政权自然不知道。当然，像维克威兹这种具有战略意义的大企业想进行股权转移，必须先得到相关国家的一致同意，否则绝不可能办到。因此他们通过某种渠道提醒公司实体所在的捷克政府:“如果德国吞并了奥地利，维克威兹公司将会纳入德国的管理之下。”对于持反德立场的捷克政府，这种情形是他们极不愿意看到的。另一方面，他们向奥地利当局游说道:“如果德国占领了奥地利，捷克政府一定会把维克威兹公司归收国有。”奥地利政府当然不愿眼睁睁地看着损失财政上的莫大收入。如此一来，两国政府基于各自的理由，都同意把公司的所属国籍变更为英国国籍。当然，在这背后，罗思柴尔德家族的“黄金之手”起着关键性的作用。经过几番周折，维克威兹公司的经营管理权终于转到英国一家保险公司的名下，而这家保险公司实际上仍属于在伦敦的罗思柴尔德家庭。这虽然不过是将该公司的经营管理权从奥地利的罗思柴尔德家转到了伦敦的罗思柴尔德家，但在国际政治上，却是完全不同的两种概念。维克威兹公司现在是属于英国的公司，在英国的保护之下，根据国际法，尽管德国吞并了奥地利，却无法任意染指英国的财产。
第114节：金融巨擘罗思柴尔德
纳粹本以为既吞并了奥地利，也就掌握了奥地利的一切企业;又在手上持有人质，无疑是占有绝对的优势。万没想到罗思柴尔德家族竟敢提出了谈判的要求。罗思柴尔德家族因为并无多少财产损失的后顾之忧，所以对交换条件绝不作轻易的让步。他们对纳粹所提出的要求答复是，可以在男爵平安获释之后，以300万英镑的价格出让维克威兹公司的管理权。希特勒听后震怒不已，原来的打算是做一笔无本生意，现在却反倒要他付出300万英镑，真是岂有此理!于是恼怒的希特勒以男爵的性命来威胁罗思柴尔德家族，但后者并无畏惧之意。对他们来说，如果一遇到威胁就无条件投降的话，也不可能建成势力遍及欧洲的金融王国了。双方的较量继续进行着，此时德国又一举吞并了捷克，并且占领了维克威兹。直到这时，希特勒才获悉它现在是英国的公司，受英国的保护，在国际法的约束下，希特勒也无可奈何。罗斯柴尔德家族与希特勒之间的谈判持续了将近一年，最后基本按罗思柴尔德家族的条件达成了协议，用罗思柴尔德家族在奥地利的一般财产交换男爵，让他平安抵达瑞士。两个月后，希特勒以290万英镑收购了维克威兹公司，不过这一项协议因第二次世界大战的爆发而没有履行。①
第115节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
二、古根海姆:犹太第二豪门的传奇①在中世纪和早期现代社会的欧洲，从葡萄牙到乌拉尔山脉，从斯堪的纳维亚半岛到意大利之靴，没有一个地方会把犹太人视为与其他男男女女同类。在每一处地方，他们都是“另类”，是令人厌恶的外来者。在来世比现世更重要的时代里，犹太人由于否认耶稣而受到谴责，因而他们不可避免地受到人们的诅咒。究竟为什么人们允许他们活着，这需要一番解释。当然，他们不时遭到屠杀。在11世纪90年代，当耶稣基督的斗士穿过莱茵兰从穆斯林异教徒手中夺取圣地时，他们把屠杀犹太人作为一次最后预演。在黑死病肆虐期间，犹太人惨遭屠杀，这种神秘的、蔓延于广泛地区的流行病在14世纪席卷欧洲，夺去了数百万人的生命。虽然犹太人同样是受害者，但他们经常被指责，要对这个灾难负责。②1348年，瑞士犹太人因为用疫病污染水井被绑在火刑柱上处以火刑。总之，犹太人是典型的替罪羊，当基督教社会不知道用其他办法来减轻恐惧、愤怒和挫折时，就会惩罚他们。但是，犹太人没有被灭绝。基督徒当然被禁止夺走无辜者的生命，有时，基督徒的仁慈战胜了基督徒的憎恶。此外，根据某些神学家的观点，必须保留犹太教徒，作为对基督教信念这一真理的见证人，犹太教徒最终皈依基督教是基督再临和临终日的本质前奏。他们像印度的贱民阶级那样，可以做一些其他阶级不去做或不能做的事情。犹太人被排除在一大批的传统职业之外。他们不能拥有土地，因而不能从事耕作，在工业化之前，做小生意是他们收入的主要源泉。基督徒被禁止从贷款中收取利息，若干世纪以来，犹太人被迫从事最低贱的职业，要么就是帮贵族收取佃户的地租，或开客栈和酿酒厂，有时也放高利贷。而这些职业似乎经过精巧设计去冒犯和激怒基督徒。犹太人可能由于腐蚀或剥削他们的顾客而受到谴责和厌恶。在公元16世纪和17世纪期间，瑞士是新教改革运动的熔炉，犹太人的命运却没有多大的改善，犹太人被迫残存在两个社区，即朗瑙和安汀根。古根海姆一家从来都不是非常虔诚的犹太教徒，但他们是犹太教仪式和法律的适度奉行者。在18世纪中期，瑞士当局认为，通过皈依来挽救他人的灵魂是没有害处的，因此他们强迫他缴纳600弗罗林的罚款，以更新他在朗瑙的居住权。不管古根海姆家族对自己的祖先怎样忠诚，但他们在骨子里还是自卑的。威廉是古根海姆王朝创建者梅耶的小儿子，他以其非犹太人的外貌而自豪。20世纪30年代，在以第三人称形式描写自己时，他提到:“看到威廉的浅色皮肤，一瞥他的面貌特征，人们是不会猜想到他的闪族人血统的。”对于犹太人来说，鼻子是犹太人属性的关键指示器。佩吉?古根海姆是威廉的侄女，她讨厌自己的鼻子。1919年冬天，佩吉得到她父亲的遗产后，便跑到辛辛那提的一个整形外科医生那里，把鼻子修整得“像一朵花一样向上翘起”。正如佩吉的妹妹黑兹尔所言，佩吉有“一个糟糕的鼻子，像个土豆”。佩吉的手术失败了，让她的鼻子比以前更糟糕。但古根海姆家族经过三代人的艰苦努力，却最终成功了，成为了继罗思柴尔德之后第二大犹太豪门。老梅耶朝思暮想着创建一个自己的帝国，他告诉自己的儿子们说:“孩子们，你们都知道单根的棍子很容易折断，但是如果把它们捆绑在一起就很难折断了，这个道理同样适用于你们。只要你们团结在一起，就能够战无不胜、无坚不摧。”当家族购买科罗拉多两处铜矿的1/3的股权时，纯粹是误打误撞地加入了采矿业。这个非常偶然的投机被证明是一本万利，由此点燃了他们扩张在采矿业的势力的雄心。在丹尼尔的领导下，他们很快就进军了阿拉斯加和南美。古根海姆的策略之一是利用不发达国家的廉价劳动力和矿产压低国内成本。对于他来说，拥有更多的金钱本身并不令他感兴趣。在给儿子的一封信中他写道:“金钱，对于我来说，它所能带来的奢华压根无足轻重。但是，金钱就是权力，权力是我们可以使用的工具，但不能滥用。”例如，他捐献了大量的财富用于航空事业的发展，并因此被认为是美国航空业的培育之父。在谈到古根海姆家族的成功秘诀时，丹尼尔说道:“那无疑是坚韧和机智的结合。你知道，被烧烤的鸽子是不会飞的。”在世界各地开采矿产和拓展事业的过程中，丹尼尔巧妙周到地处理和外国的达官显贵以及周围人的关系，可谓八面玲珑，树敌甚少。尽管他的劳工政策有时显得比较粗暴，但他承认工业化组织必须走民主化道路。1951年，他发表了《对工业化动荡的一些思考》一文，其中关于“企业如何与劳工形成和谐关系”的一些见解耐人寻味:
第116节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
正如今天的商业人士不再相信为了自己的事业发展必须把所有的竞争者踩在脚下一样，我现在也不再奉行过去那套拼命压榨劳工、付给他们尽可能低的工资、纯粹为了自身的利益使唤他们而丝毫不顾及其他的实践。我们的工业组织必须朝民主化方向发展，它必须推行改革，从而让劳工本身有机会参与所有与他的切身利益相关的决定，包括他的工作时间、工资数目以及所在的工作环境。这个社会的穷人和富人之间的差距已经太惊人了，唯有切实地采取措施来弥补存在于两者之间的鸿沟，我们才有可能消除现在弥漫于劳工阶层中的不满情绪。唯有通过一些由政府管理和实践的社会保障体系，劳工的失业、疾病、老龄以及其他类似的问题才有望解决。如果某个人失业了，政府有职责通过某些特定的机构帮助他重新获得工作机会。如果某个人因为损伤、疾病或者年龄原因体力不支，无法坚持工作，政府必须为他提供基本的生活保障。①艰难的起步有关古根海姆的最早记录是朗瑙镇的马里安?古根海姆波，这个名字出现在1696年巴登的一份文件中。马里安的儿子(或孙子)雅各布和塞斯里，由于其住宅和葡萄园的完整所有权而受到控告，因为这是禁止犹太人享有的特权。那一年稍后，一群暴徒把这两个暴发户的家烧成灰烬，当局对肆意破坏的村民处以罚款，但两个受害人却未得到任何赔偿。雅各布其中的一个儿子名叫伊萨克，是一个沉默寡言、富有进取心的男人。出生于1723年的伊萨克是一个放贷人，一个典型的工业化前的犹太人原型，在没有现代银行的情况下，他起到了一个商业经济所必需的作用:向企业家提供资金，只是数额很小。当然，他无疑也借贷给只顾眼前的人和倒霉鬼，帮他们熬过艰难时期。我们不清楚他用什么标准来判断是否放贷，但他被人们称为“老冰柱”，因而不可能是一个广受颂扬的慈善家。确实，他似乎与苛刻的老套犹太高利贷者打交道，这些高利贷者就像莎士比亚笔下的夏洛克。伊萨克以84岁的高龄死于1807年，死时拥有25000弗罗林的财产，是朗瑙镇最富裕的犹太人。他的大批财宝锁在一个大箱子里，当这个箱子在继承人在场的情况下由朗瑙镇的拉比①正式打开时，人们发现里面有大约830个金银币，还有贵重的瓷器、10个煎锅，1把铜咖啡壶、4张羽绒褥垫、19床被褥、15条毛巾、8件睡衣和包括1个婴儿便壶在内的分类齐全的家庭用具，这些东西间接表明了伊萨克曾借钱给本地人，它们所代表的债务最后被收回。伊萨克一生中最后交易的一部分表明了硬币的另一面，即像“老冰柱”这样的人野心勃勃地聚敛财富。在伊萨克的少数财产中，100弗罗林捐赠给朗瑙镇犹太人圣会，其中一半给育儿院，一半作为新娘嫁妆基金，这些善行显示了犹太人的救济传统——履行公正行为的义务，这样，伊萨克的子孙后代自身将拥有富裕得多的生活。
第117节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
伊萨克的一个孙子名叫西蒙，是个裁缝，妻子在为他生下1个儿子和5个女儿后就离他而去，西蒙很早就成了鳏夫。他的儿子名叫梅耶，生于1828年，在年纪很小的时候就带着铺盖卷，浪迹于瑞士和德国的乡镇之间叫卖纽扣、鞋带和锅碗瓢盆之类的小生意。古根海姆家族真正的创业史就起始于西蒙和儿子梅耶一家远渡重洋到美国谋生的那一天。1848年春光明媚的一天，西蒙和6个孩子以及相好的寡妇雷切尔及其7个子女共15口人一起登上了一艘单桅船，从汉堡港前往美国。经过了3个月令人战栗的航行，终于到达了美国的费城，古根海姆家族的美国史诗终于拉开了序幕。西蒙和雷切尔从朗瑙带来了一些资金，但开一个裁缝店显然不足，于是他和精力旺盛的梅耶开始作为小商贩走街串户，但两人作了分工，西蒙行走于市内，梅耶则到附近的乡村。梅耶开始时走路去，但很快就攒够了钱，买了一辆马车。在早期岁月的某个时候，他与内弟莱曼?梅耶①合伙做生意。这对合伙人最畅销的一种东西叫“咖啡精”，它是通过可能由莱曼发明的“专利”方法制造出来的。咖啡在19世纪是一种相对较贵的产品。人们要准备它也很费劲，因此“速溶”咖啡很有市场需求。他们的另一个畅销产品是黑炉磨光粉，它是用烟灰和其他成分的混合物做出来的。铸铁炉子普遍用于取暖和煮饭，这种材料用来掩盖炉子上面的铁锈、刮痕和污垢，不幸的是，这种材料也很脏，主妇老抱怨它把她们的手给弄脏了。梅耶很快就发现，把肥皂水和这种粉末混合起来产生的粘团块可以掩盖炉子上难看的痕迹。正如家族的档案曾描述的，梅耶很快就意识到，与其从制造商手中购买这种粉末、从每罐磨光粉中赚几美分，还不如自己制造原材料获利更大。于是，梅耶找到了一位化学家，对样品进行了分析，化学家告诉他，材料的主要成份是黑石墨。不久，梅耶自己制造的炉子磨光粉很快就出厂了，西蒙在家里使用一个改造过的制肠机把团块包装成厚纸小包，梅耶则把这些小包装满马车，在四周乡村一路叫卖。1852年，梅耶和芭芭拉在一家犹太会堂结了婚，并买了新居，杂货店也开张了。芭芭拉是一个善良、热情而有教养的女人，她为梅耶的发展起到了很大的作用。10年以后，梅耶靠销售门类齐全的杂货、咖啡精和炉子磨光粉而获得了适度的财富。美国内战之后的那段时期，梅耶的事业日渐成功。芭芭拉先后为他生了7个儿子和3个女儿，他下决心要建立一个商业王朝，并使自己的子女终身都是有钱人。他努力培养孩子们上大学，并培养他们对经典音乐的热爱，他促使每个儿子从大提琴、小提琴、钢琴和长笛中选择一件乐器，组成一个小型乐队。每天清晨6点，在上学和工作之前，孩子们从床上被拽出来，领到地下室，练习音阶，演奏简单的音乐片断。邻居们为了避免噪音，在他们与古根海姆的住处之间竖起了一面八英尺高的隔音墙，但无济于事，最后被迫向警察求助，警察要求这个小型乐队每天在上午9点之后再开始练习。最后，由于梅耶们必须在上午开始专心工作，乐队被迫结束演奏。在19世纪七八十年代，在华尔街玩股票是一件格外冒险的事，比现在更接近于赌博，股票市场成了投机者和公司操纵者的竞技场，而不是信托基金管理人或严肃的长期投资者的舞台。但梅耶很幸运，在1881年的某一时候，得到一个消息，说铁路海盗杰?古尔德想并购某家财务陷入困境的小公司，以推动建立自己横贯美国大陆的铁路大动脉。于是，梅耶以最低的价格购买了该公司大约2000股的股票。在这个节骨眼上，古尔德亲自出面要求梅耶转让自己的股票，最后以32万美元成交。有了充足的资金后，梅耶马上又投资到刺绣花边装饰的经销上，并收购了自己内弟的大量库存产品，并以高价转手卖给了纽约一家最大的纺织品经销公司，再次获得了丰厚的利润。紧接着，他把这个一次性生意变成了主要事业，与朋友合资成立了一家进口并销售花边刺绣等“白色货物”的大公司，结果获得了高额回报。在随后的年月里，古根海姆家族生意上一路高歌，不仅买了大房子，而且购买了一辆轻便马车。不久，他的几个儿子丹尼尔、默里和所罗门也开始参与经营，并建立了自己的加工厂和欧洲的办事处。后来，他的合伙人将该公司的股权全部转让给了古根海姆家族。
第118节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
意外的收获真正让古根海姆家族腾飞的产业萌生于一次偶然的机会，一位朋友投资了科罗拉多州的银矿，由于中途资金短缺，便向梅耶求助。梅耶拒绝了这一建议，但是同意出资买下两个矿1/3的股权。这之后，矿井被水淹没，需要投资新的设备，把水抽干方能重新开工。在担心把钱投入到无底洞之前，梅耶到矿山进行了考察，并决定投资5万美元购买另一位投资人的股权，这样他成了该公司最大的股东。随着矿井的排干和深挖的继续，从矿里采出的矿石终于增长到一天500吨。但企业的前途仍不明朗，梅耶的决策究竟是聪明还是愚蠢尚待证明。然而，某一个上午，当梅耶正在他的纺织品商店工作的时候，矿山的经理发来一封电报:战果辉煌，15盎司银，60%的铅。梅耶兴奋地伸手拿过一支铅笔和一张纸，并飞快地计算着:15盎司，意味着每吨矿石有差不多价值20美元的银，更不用提铅了，再乘以50，一天1000美元!这确实是一个富矿!古根海姆家族这下发了!投资采矿业是古根海姆家族财富的基础，但矿山的管理却是一个令人头疼的大问题，首要的问题是劳动力的问题。古根海姆家族并不是黄金时代最差的雇主。在19世纪80年代末期，当他们把在瑞士的刺绣工厂卖掉后，他们对员工很慷慨。在很早的时候，他们就在他们的提炼厂引进了工人赔偿机制和员工的养老金制度，正如本文的开头丹尼尔在《对工业化动荡的一些思考》一文中所言，他们试图用一套更人道的劳资关系代替那个时代严酷无情的放任政策，有关矿山中的劳资矛盾问题，将长期困扰着各国的企业和政府，这是一个大问题。在19世纪80年代的大部分时间里，尽管他们的两个矿也时而出现工人罢工和与管理者冲突的事件，有时也存在着矿山同铁路公司的运价斗争和矿山同收税者的斗争，但总体上还是一直兴旺繁荣。到1886年，两矿雇用了120个工人，当地一份报纸将两矿列入了“西部最大的矿产”之列，年利润在360万美元左右。这两家矿成了古根海姆的家族保险箱。在此之前，梅耶还派遣自己的五儿子本杰明专门进入哥伦比亚矿业学院学习，最小的儿子威廉则在宾夕法尼亚州立大学沃顿商学院改学化学和冶金学。这对家族从采矿到精炼的决定性扩张起到重要作用。1888年1月，他宣布成立了一家提炼及精炼公司，自任公司总裁，本杰明任财务部长，公司的投资总额为150万美元。随着采矿业和提炼业的迅速推进，梅耶断定家族应该停止刺绣生意，把精力集中在新的产业中，而且梅耶担心花边和刺绣公司可能竞争不过能干的瑞士同行。但他的4个儿子却对这一决策表示反对，尤其是对家族业务转移的附加条件表示反对。因为，在梅耶宣布成立新公司时，决定每一个儿子占的股份相同，不论年龄大小与贡献多少。①大儿子伊萨克之所以反对这项决定，主要是因为他在家族的刺绣生意中已工作了十多年。再说了，为什么要对所有的儿子一视同仁呢？威廉还是一名大学生，本杰明和西蒙也没有多大，每一个人对公司的贡献明显不同。梅耶后来向一个有所怀疑的人解释道:“确实，当年龄较小的孩子刚进公司时可能成事不足、败事有余，在这段时期，大孩子们必须肩负起重担。但到一定时候，一切都会改变，那就是当大孩子们想退休的时候，那时，小孩子们将负起重担。此外，我们不能忘了他们的妻子们，如果某个合伙人的妻子听说另一个合伙人丈夫赚得钱更多，那麻烦就来了。”②显然，正是在有关家族发展的关键时刻，梅耶明确地阐述了他的王朝的严厉原则。梅耶很少严厉地批评自己的孩子们，但也很少称赞他们，他为他们而自豪。有一天，办公室里，梅耶递给每个儿子一根细棍子，叫他们折断它。紧接着，他又把7根同样粗细的棍子绑在一起，叫每个人轮流折断它，结果没有一个人成功。然后他对孩子们说:“单根棍子很容易折断，合在一起就折断不了。正是你们团结一心，你们才不可战胜。单独一个人，你们可能很容易被打败。团结一心，孩子啊，整个世界都将是你们的;四分五裂，你们将失去一切。”从此以后，平等的兄弟合伙人规则植入了每个儿子的心中，这正是古根海姆家族可持续发展的核心原则和持续三代的力量源泉。正如金融家巴鲁克所言:“这是一个令人畏惧的商业集体，整个家族运转得像一支训练有素的军队。”
第119节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
1888年，27岁的所罗门代表家族负责谈判事宜，出售了两个瑞士的工厂。经过了短时期的阵痛，古根海姆家族经受住了19世纪90年代的股市大跌和白银价格下降的风潮，终于渡过了难关。而且，在当时491家银行和15000个公司宣布倒闭的时候，六儿子西蒙坚持不关闭自己的提炼厂，虽然招致了同行的敌意，却一度成为劳工的拥护者和失业者的“救星”，为古根海姆家族赢得了政治上的声望。利润与爱国精神从15世纪90年代以后，先后有若干西班牙、葡萄牙和德裔犹太人移居美国，①并陆续获得了成功，成为了纽约各个领域的新贵和文化精英。这些犹太家族大多是从小商贩或小店主起步，然后以金融家、百货公司大亨或建筑公司大亨而成就了自己的名望。但由于反犹主义的存在，在20世纪初许多美国人出版的富有家族的“社会名册”或“400家”名门望族的目录中，却很少见到犹太人的姓氏，犹太人还没有被美国的“上流社会”所接纳。但是，在犹太社团中，古根海姆家族已占得一席之地。1903年，梅耶的下一代继承人丹尼尔②被选入伊曼纽尔犹太礼拜堂理事会，这是纽约的第一个犹太改革派圣会。丹尼尔虽然算不上一个虔诚的犹太传统派教徒，但他非常认真地对待自己的信仰。在提到自己的兄弟和晚辈时，他对年轻人远离犹太教和宗教信仰的离心倾向表示悲痛。在就签署新的犹太教会堂场所而写给圣理事会的信中，他对许多犹太青年背叛祖先的信仰表示担忧。他在信中指出“大部分年轻人已从犹太教会堂转移开，其中有许多人对其父辈的信仰和宗教思想变得漠不关心”。一个新的犹太教会堂将“吸引我们的青年到礼拜堂，并保持他们与犹太教精神的联系”。到19世纪末，古根海姆家族在西部提炼和矿业互助会中，成为突出的成员。他们成立的asarco公司是一个“托拉斯”，在经历了19世末一系列波澜壮阔的反托拉斯斗争后，突然引人注目起来，同洛克菲勒、摩根和哈里曼被公众看成是“巨富恶魔”。到1904年，古根海姆家族已“臭名远扬”，以至于他们家的一条腊肠狗在第五大道的公寓前被一辆汽车辗过时，竟上了《纽约时报》。1909年早期，当丹尼尔在访问墨西哥城时经历了一场轻微心脏病发作时，也上了《纽约时报》的头版。不知不觉之中，古根海姆家族已开始了他们最繁荣的时期。紧随阿拉斯加冒险事业的10年是作为实业家的古根海姆家族的黄金岁月。随着西方世界转向电灯、电动马达、电子工具以促进工业产出和减轻普通男女的生活家务，对铜的需求不断增加。接着，第一次世界大战将驱使金属工业超速运转，以满足作战陆军和海军如饥似渴的需求。1911年，古根海姆家族在智利获得了同样令人难以置信的铜矿，从而使家族的总财富达到绝对的顶峰。到1929年，整个古根海姆家族的总资产超过2亿美元，这使他们成为世界上排名第二的最富裕的犹太家族，仅次于欧洲大名鼎鼎的罗思柴尔德家族。
第120节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
战争时期同样是对古根海姆家族名誉的考验期。他们已从有关挫折中脱身而出。战争给家族带来了新的飞升的利润，但是，对财富的怀疑主义仍在持续，大量公众怀疑利润与爱国精神能否得到融洽处理。人们以前从来没有像现在这样渴望古根海姆家族证明他们的公民价值。丹尼尔退休后，古根海姆家族的第三代继承人哈里接班，成为智利铜业公司的首席开发官。在他的指导下，这个矿区得到了大规模的改善，除了按级别分配管理人员的住宅以外，还将工人的12小时工作日缩短为8小时工作日，对长期服务的工人采取了养老金制度。他们制定了一项安全教育计划，建造了一所有5名医生值班的医院。公司还为定居者修建了教堂、娱乐礼堂、学校和一个图书馆。1916年，它增设了一个福利部门，“为10000人提供住宿、康复、教育和娱乐等服务”。这些措施本想通过激励来增进忠诚和信赖，但是为了加强良好的工作习惯，公司还宣布出售和消费酒精饮料违法，并坚持彻底缩短工人们通常要庆祝的、浪费时间的节假日列表。正如哈里在1920年所言:“智利的劳动者5年前曾住在肮脏简陋的小屋里……如今住在面积小点但舒适的住房里，享受着现代卫生所能提供的基础设施。他们不再像5年前那样衣衫褴褛、光着脚丫、不负责任，而是衣着整齐、穿着皮鞋、内心燃烧着希望的工人。”①第一次世界大战是镀铜的战争。法国战场纵横交叉地铺设了几英里的铜制电话线来连接指挥所与战壕。步枪和致命的新式机枪消耗了成百万只弹壳，这些弹壳是用黄铜即铜-锌合金制造的。每一辆机动车、每一艘船、每一架飞机使用了成磅的铜来制造电线、轴承和引擎部件。因此，在战争期间，每一家铜业公司都会大发横财。1916年8月，作为“备战计划”的一部分，威尔逊当局任命伯纳德?巴鲁克②为原材料委员会的首领。1917年初，由于考虑到战争期间的铜价还会上涨，巴鲁克便向他以前在铜业公司的同事请教，同事向他提出了一个计划，建议以最近10年来铜的平均价格作为国防工业的固定价格。这个价格远低于当前铜的市场价，业界会接受吗？于是，巴鲁克打算拜访丹尼尔?古根海姆及其主要竞争对手。巴鲁克对丹尼尔说，美国看来将会卷入战争，许多家庭将要送他们的儿子去法国打仗。“不应该让”这些家庭“感到战争打响使得富人和大公司获得巨大利润”。铜的价格必须设置的足够低，因此很清楚，“业界将应准备负起这个担子”。第二天，丹尼尔同意了巴鲁克的铜价方案，巴鲁克随后任命丹尼尔和他的对手为铜小组委员会委员。不久，这笔铜交易被当做爱国精神在报界大力宣场。
第121节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
但是，1917年5月，当美国宣战后，就陆续有国会议员对铜业公司进行批评和指控，认为铜业大亨是奸商和“死亡商人”，大发战争横财，至少向美国政府多要了3.5亿美元。并指控巴鲁克为铜业大亨们安排了私下签订的交易，“仅从铜上”就窃取了“5000万美元”。尤其是1920年，亨利?福特发表了一篇恶毒的抨击演说，对铜业大亨牟取暴利的指控格外尖锐。演说的标题为“国际犹太人:世界的首要问题”，其中有一章的标题为“犹太铜王大发战争财”，指控巴鲁克伪造了和古根海姆家族与卢因森家族达成的交易，这是一个密谋，既损害了国家的利益，也不是一种爱国行为。事实上，铜工业确实在战争期间获得了巨大的利润。到1918年年底古根海姆家族的铜业红利拿到了2亿美元。难道这些利润合法吗？在每一次战争中，在资本家的利润和战士的牺牲之间，在赚钱与死亡之间的反差唤起了尖锐的道德问题。但是，除非私营经济在战时被国有化，并服从政府事无巨细的管理，否则要避免资本家的赚钱动机是不可能的。无疑，古根海姆家族获得了巨额利润，但他们也确实制造了战争所需要的金属，况且他们的利润不比其他美国工业家的利润更高。另一个负面效应是，他们在战前精心树立的爱国者形象，由于巨额的利润，导致了他们比其他的工业资本家更容易受到怀有敌意的舆论攻击和贴上“经济恶魔”的标签。有趣的是，家族的“败家子”威廉和后来随泰坦尼克号沉入海底的本杰明，也认为自己的家族是奸商，并以退出家族企业的股权作为抗议。在整个战争期间，威廉参加了一家美国最大的爱国组织，将狂热的爱国主义和反日耳曼人的立场发挥到极致，并向该组织慷慨地捐助金钱。威廉引以为荣的一件事是，由于他的爱国热情，受到了该协会的名誉会长西奥多?罗斯福(后当选美国总统)的嘉奖和亲自接见。威廉也是一个古怪的战时活动的发起人，该活动号召把适于制造飞机推进器的黑胡桃木捐赠给政府。他公开指责德国代理商在美国加入联盟国之前把大岛上的所有黑胡桃树全部买走了，劝告长岛的地产主们发扬爱国精神，为战争献出他们的遮荫树。他本人无偿捐献了他的许多地产上的树木。此外，所罗门和丹尼尔也陆续表达自己的爱国诚意，发起和参与了一次纪念阵亡将士的大游行，丹尼尔的妻子弗洛伦斯以家族名义向美国红十字会捐赠350万美元。1918年年中，古根海姆兄弟购买了价值100万美元的自由信贷公债;在战争末期，丹尼尔的妻子弗洛伦斯还帮助销售了600万美元的公债，创造了“一个销售的纪录”。另外，古根海姆家族还至少有7名成员在战争期间参军，哈里成为一名海军飞行员。
第122节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
战争结束后，德、奥、俄、土等帝国被推翻，铜价直线下跌，古根海姆工业帝国也在衰退。紧接着，他们把产业的重心转向投资智利的硝酸盐项目，虽然出师不利，遇到各种挫折，但最终还是获得了利润，但收益不太高。在1951年财政年度，它的总利润只有区区700万美元，是其战时收入的零头，它削减了古根海姆家族在工业界的地位。不久，古根海姆家族不再是业界的旗手和鼓手，而主要作为艺术和科学的赞助人为公众所熟知。古根海姆基金会托马斯?曼的小说《布登勃洛克一家》描述了19世纪时期德国卢卑克市一个商人家族的全貌——最初，这个家族目不识丁的先辈们白手起家，辛苦创业，打下雄厚的经济基础，随后，富于进取精神的子女们让家族变得更为殷实和富裕，然而接下来，在他们的后代中，出现了所谓的艺术家、知识分子乃至花花公子，凭借父辈前辈的功劳而坐享其成，最终将财产挥霍一空。这不免使人联想到古根海姆的家族史，因为古根海姆家族的某些成员确与小说中的人物有些类似，但另外一些人却特立独行，甚至“离经叛道”，与家族沿袭的传统和习惯格格不入。1918年3月，《福布斯》列出了美国的30名富翁的排行榜，丹尼尔?古根海姆以7000万美元的资产排在第15位，落后于洛克菲勒(12亿美元)、卡内基(2亿美元)等大亨，但领先于杜邦和斯威夫特等家族。到了20世纪30年代，喜欢刺探名人信息的伯德伯格估算出古根海姆的家族财产约有1.9亿美元，在美国富翁排行榜中仍占一席之地，但远远落后于洛克菲勒、福特、梅隆和杜邦家族。至于权力和影响力方面的比较，1930年8月，前任驻德国大使杰德勒列出了“在美国占统治地位”的59个人(不包括政治家)，丹尼尔?古根海姆、约翰?洛克菲勒、安德鲁?梅隆、亨利?福特、j.p.摩根等均榜上有名。但到了20世纪中期，古根海姆家族在“美国首富”排行榜上开始消失。老梅耶去世后，丹尼尔始终是古根海姆家族的首脑和精神领袖，他凡事寻求利益的公平，尽可能解决家族内部的各种争端。值得高兴的是，在长达30年的时间中，丹尼尔陆续投资了300万美元，资助纽约戈德曼交响乐团在纽约市举行各种音乐会，“让纽约市民享受到无数次优美的音乐庆典”。1930年9月28日，丹尼尔去世的消息出现在了《纽约时报》的头版位置，他被赞扬为一个“有着崇高思想品质的企业家，始终奉行公平竞争的原则”，并“一直致力于推动科学研究和社会进步”。丹尼尔为“丹尼尔?弗洛伦斯?古根海姆基金会”留下了150万美元的专用基金，其余的除了给妻子的700万美元的遗产外，还以个人名义拨出47.5万美元作为旨在推动航空事业的“丹尼尔?古根海姆基金”，其它遗产用于慈善和公益事业。①
第123节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
作为古根海姆家族领头人的丹尼尔，比他的兄长多活了8年。1907年，他在第五大街一家新开业的大酒店租了一个有10个房间的套房作为长期住处。1917年的时候，丹尼尔以60万美元的低价从铁路巨子霍华德?古尔德的名下买下一栋豪宅。这栋豪宅建于1912年，当时斥资100万美元，占地250英亩，建筑分为两部分，其中一部分是中世纪风格的“古尔德城堡”，它包括马厩、作坊以及仆人们居住的房间。而容纳40个房间的主要住宅是由大理石和石灰石建成的，面积庞大，长225英尺，宽125英尺，其中包括阁楼、堞墙和80英尺高的瞭望塔。弗洛伦斯后来开放和捐赠的就是这座豪宅。可惜的是，正是丹尼尔夫妇这样一对能干和善良的人却培养出了整个古根海姆家族第三代子女中彻头彻尾的享乐主义者和花花公子罗伯特，他是丹尼尔的长子。对于自己的放荡不羁、挥霍无度，罗伯特几乎从未表达过任何内疚和歉意。刚刚进入成年，他就发表了个人宣言:“所有的富贵之家，至少都有一个潇洒而自由的绅士，而我恰恰适合担任这一角色。”在年老之前，他保持着相当好的身材，而到了晚年，他和父亲的长相几乎一模一样，但外表的相似是他们惟一的共性。在很小的时候，他就喜欢经常折磨家里的宠物，还不加节制地欺负自己的小妹妹，并喜欢在餐桌上插科打诨、嬉笑玩闹或私闯仆人们的房间。正是他的过于淘气，赢得了母亲的溺爱。到了24岁，他一度成为长途汽车拉力赛和越野赛的赞助商，但他还特别喜欢赌博和赖账，并经常因欠下别人的赌资和拖欠医院的医疗费或酒店的房租而遭人追讨，甚至还有忍无可忍的债主对他起诉。罗伯特不仅是一个游手好闲的懒汉，而且还是一名唐璜似的好色之徒。就在自己的两个孩子年幼的时候，他同一位19岁的女骑手私通，在和妻子离婚3天后，马上皈依了天主教，并于48小时后在天主教堂同女骑手结为伴侣。这一事件成为古根海姆家的一桩丑闻，尤其是两场同时举行的婚礼，成为许多媒体追踪报道的热点，而罗伯特也成为古根海姆家继威廉以后的第二位叛教者，在1915年的纽约犹太社会，这种情形并不觉见。后来，在1928年的时候，他的第二任妻子也在巴黎向他提出离婚，理由是丈夫同别的女人通奸。5个月以后，42岁的罗伯特同另一名25岁的女骑手再次结婚。1937年的时候，罗伯特再次同一位34岁的女人结婚，这是他的最后一次婚姻。1952年，在罗伯特大力支持的艾森豪威尔赢得总统大选胜利后，他本人获得了一项外交任命——担任美国驻葡萄牙大使。这其实也是古根海姆家族的一件大事。1953年8月，罗伯特刚到里斯本，随即就对当时的独裁者萨拉查进行制度性赞扬。随后，就急不可耐地实施一系列不检点的行为。在作为外交使节的第一次公开演说中，他说自己更愿意担任英国大使，这使东道主很难堪。更糟糕的是，在一次有政府高官、外交使节，以及少数王室成员及其夫人参加的高级晚宴上，罗伯特又实施了一次极其幼稚的恶作剧:他在餐桌上用手指不停地旋转餐叉和汤匙，一把汤匙不偏不倚，正好落到了坐在他旁边的一位身份高贵的女士身上，并掉到她的乳沟之间。而这位具有骑士风度，来自合众国的大使，在众目睽睽之下，直接用自己灵巧的双手从她的胸脯上把汤匙拿了下来。由于这一系列不检点的行为，导致了他在担任葡萄牙大使还不到一年的任期上就被召回美国。可笑的是，这位即将被解职的大使在回国之前，到处炫耀一些已被注销的支票，证明当年他对共和党提供的金钱支持。他还威胁说，下一次总统大选，他将支持民主党。
第124节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
老梅耶的儿子中，最有个性的是最小的儿子威廉。一战时，虽然他也投身于家族的事业，但没有取得像样的成就。后来，在智利的铜矿事宜方面同弟兄们发生分歧，并提出起诉，获得了200万美元的收益。在威廉的一生中，他非常喜欢成为“公众的代言人”，随时随地宣扬他对人类的政治和社会问题的看法。前文我们提到了他极端的爱国主义激情，以及反对德国的言论和行动。他发表各种观点的主要讲坛是宾夕法尼亚大学的各种集会上，并成为该大学俱乐部负责人，每年为这所大学的优秀毕业生颁发古根海姆荣誉奖杯。由于他本人出生于费城，喜欢把本杰明?富兰克林作为自己的偶像。威廉把富兰克林看做当时的“预言家”，认为他主张的国际争端应和平解决、各方需达成妥协的观点可为处于动乱中的国家找到出路。在晚年时期，他甚至刻意模仿和照搬他的这位偶像的印刷和出版生涯。1941年6月27日，72岁的威廉在纽约医院去世。①古根海姆基金会的重要出资者是梅耶的曾担任过“参议员”的六儿子西蒙及其妻奥尔加。虽然他们的婚姻很幸福，但两个儿子的命运却极为糟糕和不幸。大儿子约翰?西蒙非常英俊，在17岁时就读哈佛大学一年级前夕突然死于乳突炎;小儿子乔治?丹佛的命运似乎更有悲剧性。他从哈佛大学毕业后，随后进入剑桥大学。其间，西蒙让他在家族下属许多公司实习，并担任分公司总经理。由于过于一帆风顺，再加之手里可以自行支配100万美元的信托基金，乔治很快就变成一名挥霍无度的浪荡子弟，将许多时间花在夜总会、酒精以及毒品上，甚至还同一些同性恋青年厮混在一起，他与自己所谓的“秘书”奥斯本在一所公寓里同居了很长时间。乔治还是一位狂躁抑郁症患者，一直接受某位心理医生的治疗。1939年11月11日上午，他在派拉蒙酒店的一个房间用一支来福枪结束了自己的生命，时年32岁。两个孩子的死对西蒙夫妇的打击是可想而知的。西蒙本身是一个慷慨的捐赠者，很早就有慈善家和利他主义者的美名。“哪里想开办学校，尽管来找我好了!”他过去经常开这样的玩笑。1925年，长子死去以后，他和妻子宣布:将建立约翰?西蒙?古根海姆纪念基金会，为“学者、科学家和艺术家”设立研究基金，以推动和发展“知识的交流、科学的进步和美学的普及”，他们的第一笔投资是300万美元。丈夫去世后，奥尔加从西蒙的1700万美元遗产中获得了200万美元的信托基金，又给其他亲属分了一部分，最后又将剩下的1300万美元划给了基金会。①古根海姆纪念基金奖励的数目从来不算很大，最初每个人大约为2000美元，后来随着消费价格指数的上涨而有所提高。1925年～1979年，发放给11500个受惠者的奖金数目总共为8000万美元，平均每人获得的奖金不到7000美元。该奖金的许多获得者后来成为响当当的人物——41人获得了诺贝尔奖，102人获得了普利策奖——譬如:索尔?贝娄、保罗?萨缪尔森、莱纳斯?鲍林、默里?盖尔曼、约翰?凯奇、w.h.奥登、爱伦?金斯堡、约翰?契弗、卡森?麦卡勒斯、纳博科夫、苏珊?桑塔格、埃德蒙德?威尔逊、艾伦?科普兰……
第125节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
在几代人的努力下，古根海姆基金成为美国最负盛名的奖学金之一，不仅是一种学术荣誉，而且对于收入微薄的艺术家而言，仿佛来自上帝的恩赐。诗人斯蒂芬?文森特?贝内的妻子回忆说:“毫不夸张地说，在当时的条件下，如果没有这笔意外之财，我们连正常的衣食都难以保证……更不用说进行创作了。”后来，斯蒂芬创作的这首《约翰?布朗的遗体》赢得了普利策奖，并成为当时流行的诗歌之一，如今，它已被载入文学史册。约翰?西蒙?古根海姆纪念基金会的设立，弥补了美国文化领域的一项空白，赢得了有识之士的感激和尊重，并使古根海姆家族在全世界闻名遐迩。20世纪30年代，获得古根海姆奖金成为当时流行漫画的主题。在一幅漫画中，一个年轻的女子喝得烂醉如泥，走进一家胸衣专卖店，要求领取一笔“古根海姆基金”;另一幅漫画刊载于《纽约客》，表现的是一个表情忧虑的年轻人坐在巴黎人行道旁边的咖啡馆里，对着同伴大喊大叫:“要是我不赶快写点儿什么，古根海姆一家就会很生我的气!”家族轶事在梅耶的7个儿子中，四子所罗门是活得最洒脱的一个，也是最彬彬有礼的一个。所罗门不仅有一栋古希腊风格的宅邸，在纽约的一个大酒店有8个房间的套房，在苏格兰还有一座供打猎时休息用的山间别墅，在爱达荷州有一座农场，在南卡罗来纳州耶玛希河河畔有一块种植物。除此而外，他还有一艘用于航海的游艇。所罗门个子不高，身材粗壮，是一个温和而庄重的人。他的妻子是一位气质高雅但对人态度冷漠的人，因而所罗门对她并不忠诚，他有为数众多的美丽的情妇。所罗门不仅是20世纪美国艺术的赞助人，并创立了纽约的现代艺术博物馆。①在20世纪30年代的时候，西蒙的妻子奥尔加成为了现代艺术博物馆董事会的成员，她把24幅艺术大师(包括毕加索、莫迪里阿尼、马蒂斯、莱热等人)的作品捐赠给博物馆作为永久收藏品。但是，在古根海姆家族成员中，包括最著名的佩吉在内，在视觉艺术的赞助方面，却没有所罗门那样慷慨大方。在现代绘画和雕塑的审美和鉴赏方面，没有任何人像他那样发挥过巨大推动作用。所罗门的长女埃莉诺嫁给了一位苏格兰皇室的后代，成为当时人们津津乐道的重大事件，媒体给予高度关注。但埃利诺仍然没有幸福，一是因为两个儿子在二战中牺牲，二是72岁高龄的老公爵不堪忍受关节炎的病痛折磨，于1861年开枪自杀。实际上，他很可能还患有严重的抑郁症。在20世纪30年代的时候，这位公爵还担任过英国下议院成员，当他因健康状况不佳退休以后，埃莉诺成为英国公民，但她从未皈依基督教。“我是犹太人，”她后来说，“我永远也不可能接受耶稣的教导。”
第126节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
梅耶的二女儿罗丝是一个态度粗暴的人，结了三次婚都不幸福。她儿子的婚烟也不断出现变数——他们需要不断寻找到更慈善、更体贴的女性，以弥补他们在情感上的需要。罗丝的长子哈罗德是20世纪20年代文艺先锋派潮流的积极倡导者，也是当时流行一时的空想社会主义的支持者，极力主张实行所谓的“精英统治”。著名作家海明威在《太阳照样升起》中，把哈罗德作为揶揄和讽刺的对象。《太阳照样升起》出版于1926年，是反应“迷惘的一代”的代表作，描绘了一群年轻的英国和美国流亡者的生存状态:茫无目标，整天酗酒，追求享乐，对前途不抱任何幻想，却又想从毫无意义的战争中找到生活的真谛。小说的主要人物罗伯特?科恩，是毕业于普林斯顿大学的富有的犹太子弟，不仅是一个恃强凌弱、喜欢结交权贵、设法挤进上流社会的人，还是一个性情脆弱、爱发牢骚的家伙，一个糟糕的作家，一个有着强烈自卑感的男人。故事中的另外两个人物，对科恩进行人身攻击，说他的本性“固执、精明、冷酷，具有犹太人的典型特征”，还说他是“该死的犹太人”和“可恶的犹太佬”，并以漠视的口吻指出，是他带坏了他们，使他们跟着变得欺软怕硬。而最令人难以接受的是，女主人公布雷特允许科恩同她睡在一起，却又极其瞧不起他，在海明威笔下，科恩是一个冷漠无情的犹太人。海明威为什么要攻击哈罗德呢？除了骨子里根深蒂固的反犹太思想外，还可能出于对一个情敌的嫉妒和恼恨——因为他们曾经为一个女人展开过较量和竞争。1967年10月，哈罗德在《康涅狄格评论》上发表文章，指出海明威嫉妒常春藤名校的毕业生，妒忌那些有金钱有地位的人，他过分宣扬的硬汉姿态，其实是来自于他自己对其同性恋身份的恐惧。哈罗德的真实生活我们不得而知，但他对文化的执著却有目共睹，他曾开过一家书店，并创办过一家非常后现代的文学杂志《broom》，该杂志以刊登先锋派视觉艺术家和文学艺术家的作品为主。庞德、乔伊斯、纪德、杜尚、毕加索、曼雷等人都给它投过稿。古根海姆家族中，最热心公益事业和慈善捐助的人，是第三代族长——丹尼尔的小儿子哈里。和他的前辈相比，哈里得到了良好的教育，先后上过耶鲁大学和剑桥大学，获得了双学位，他对于接受正规教育的价值看得比金钱本身更重要。他最著名的一处寓所叫“halaise”，位于被称为“上帝海岸”的长岛北部，美国最著名的飞行员林德伯格经常到这里拜访，称这座房子为“我有生以来见过的最诱人的住宅”。30年以后，林德伯格仍对它非常着迷，在那所房子里，他和哈里等人经常讨论关于火箭和航空等方面的问题，这座房子给他们留下了非常美好的回忆。此外，后来成为美国国务卿的奥尔布赖特夫妇，以及二战时的一些赫赫有名的将军和元帅也是这里的常客，他们通常都会喝得酪酊大醉。这个狩猎别墅就像哈里以前的战争生涯，都是他个人生命的重要组成部分。不管是有意识还是无意识，它们使哈里与其他犹太人保持着某种距离。自从古代世界解体之后，在1500多年的时间里，欧洲的军旅生涯一直是基督教贵族们的特权，而犹太人只是他们的牺牲品。打猎也是欧洲贵族生命的一部分，每一个英国贵族和法国领主在狩猎期间都有用来居住的山间小屋或别墅，而犹太人也几乎从不打猎，顶多是贵族和绅士们的庄园或禁猎地的偷猎者。①
第127节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
哈里最喜欢的不是赛马业，而是航空业。古根海姆家族相当重视慈善业，他们继承了犹太先祖遗传的气质和爱好，把大量的资金捐献给医院、诊所、学校、博物馆和音乐会。在1925年，丹尼尔创立了推动航空业的基金会，使美国的航空业得到了巨大推动。哈里对航空业的支持，比他的父亲有过之而无不及。他不仅投入了巨资，而且赞助了林德伯格几次的环球和环美飞行，在那个年代，林德伯格成了举世闻名的英雄，美国和全世界所有报纸的头条新闻都在报道他“征服太空”的伟大壮举，其意义仅次于1903年怀特兄弟的首次飞行。“古根海姆家的穷人”古根海姆家族的成员无论如何也想不到，前文提到的哈罗德去世后，《纽约时报》不仅刊登了他的讣告，并介绍了他作为“迷惘的一代”的成员在欧洲国家度过的时光以及他同海明威的交往。颇具讽刺意味的是，哈罗德居然因为被海明威作为攻击的对象而留在文学史上。哈罗德的弟弟埃德温却是一名地地道道的学者，他研究人类学，在1935年出版过专著《苏门答腊的历史和人民》，专门探讨印度尼亚西岛屿及其文化，在相当长的时期内，这部书是研究这一课题的权威著作。埃德温经常在野外进行调查工作，同美国西部印第安部落一起生活过，并一度被称为“野人”。他甚至是当代的鲁滨逊?克鲁①，他有一次被搁浅一座荒岛上，在9个月以后才被救出。号称“古根海姆家的穷人”和“爱情傻瓜”的是本文开头提到的佩吉，她是梅耶的五儿子本杰明的次女。本杰明虽然很爱自己的女儿，但为了躲避令人讨厌的妻子，长期独自住在国外，他既没有时间，也没有能力承担起父亲的责任——到了晚上，他把时间更多地用来陪伴自己的情人。佩吉还记得，在她7岁时曾对父亲说过:“爸爸，这么多天晚上，你都在外面过夜不回家，你一定是有个情人。”因为她说出了家庭的秘密，有一段时间，父亲不允许她同家人一起吃晚饭。尽管如此，佩吉仍然很爱她的父亲，她说:“我爱我的父亲，他既潇洒又有风度，而且他也爱我。”佩吉的母亲是一位性情古怪而不合群的女人，她不知道怎样表达对别人的爱，即使是对她的孩子。佩吉的母亲是一个地道的神经机能症患者，从来都不知道怎样铺床，她很少为女儿们读一本书或讲一个故事，女儿们从她身上唯一继承的品质是对金钱的特殊偏好。佩吉的一位姨母是“不可救药的男高音”，即使站在第五大街的一个汽车站那里，也会旁若无人地进行发声练习。佩吉的另一个姨母长得五大三粗，她在晚年时期似乎得了妄想症，总是认为她同一个药剂师有过一场凄美的爱情。佩吉还有一个姨母，则干脆被送进了疯人院，最出格的算佩吉的舅舅，他喜欢嚼木炭和冰炭，因此满嘴黑牙。在他和父母共同居住的公寓套房里，还在一个房间里包养了一个情人。这一切可能是二战大屠杀带给犹太人的精神后遗症。
第128节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
佩吉从小就是由保姆养大的，一直就缺乏爱。但更不幸的是，她的父亲也在1912年随着泰坦尼克号的沉没突然从佩吉的生活中消失，这给佩吉姐妹们的心灵留下了永难愈合的伤痛。60年后，佩吉的妹妹还经常梦见泰坦尼克号的悲剧，并常常从噩梦中惊醒。本杰明原本就不善理财，他去世后，佩吉一家就生活在负债中，这使佩吉一直有种自卑感和屈辱感，她后来写道:“我有一种强烈的感觉;我其实不再是古根海姆家族的人了。”她母亲去世后，她的信托基金总数为100万美元，按古根海姆家族的标准而言，她是一名地地道道的穷人。由于上述状况，佩吉一生都在追求爱，爱是她内心深处真正的需要，她渴望着浪漫而美好的爱。她对一个朋友说，即使“爱可能带给人无尽的痛苦，也值得追寻”。佩吉有过两任丈夫和无数性伙伴，但佩吉认为，他们中间没有一个人真正爱她，他们似乎在乎的是她的金钱和名望。她有过两个女儿，但和她的关系都不好，虽然她以自己的方式去爱她们，但未得到任何回报。她们的命运同她一样悲惨。佩吉在23岁时还是一个处女，不过，她对性十分好奇，甚至细致研究过出土的庞贝古城妓院里那些罗马人所绘的“春宫”壁画，壁画上展示了各种各样奇特的性爱姿态。在与劳伦斯的交往中，佩吉希望利用后者增进她这方面的教育。有一天，当她的母亲外出时，劳伦斯来到佩吉的旅馆房间，想同她发生性关系，佩吉答应了他的要求。但她担心母亲很快就会返回，便建议到另一家旅馆开一个房间，并要求劳伦斯“复制”那些壁画描绘的所有性爱场景，劳伦斯照做了。显然，佩吉所要求的那些五花八门的姿势和动作让他感到吃惊，正如佩吉后来所说:“我觉得，劳伦斯当时一定觉得很难受。”从那以后，劳伦斯将所有的注意力都放到了佩吉身上，在他眼里，佩吉是一个令人惊喜的发现，一个性爱方面的天才，一个富有的美国女人。有一天，他们站在埃菲尔铁塔上俯瞰巴黎，劳伦斯向他求婚，佩吉立刻就答应了。劳伦斯性格暴烈，尤其是在喝醉酒的时候，总是把局面弄得不可收拾。在他最初与佩吉交往时，有一次，他同几个观众在戏院里大打出手，因为他喜欢当时上演的那部戏剧，而后者对这部戏剧大加嘲讽，后来叫来了警察，才把他从那些狂怒的对手那里解救出来。还有一次，在佩吉怀孕期间，她告诉丈夫，她爱上了自己的俄文教师。劳伦斯抓起了一个墨水瓶，把它砸到了宾馆的墙上，污损的墙壁不得不用纸重新裱贴起来。最糟糕的局面还在后头，有一回，佩吉、劳伦斯同几位朋友在塞纳河左岸的一家餐厅吃饭，在餐厅的角落里坐着5名谈笑风生的法国军官。已喝醉的劳伦斯认为，他们正在嘲笑自己的朋友，便跑到吧台上，抓起了几个酒瓶，朝那群正在哄笑的法国军官猛掷过去，差点砸碎一名军官的头。军官叫来了警察，警察逮捕了劳伦斯，把他关进了监狱。情绪狂乱的佩吉在巴黎的大街上走了一晚上，一个刚刚认识的朋友、画家杜尚陪伴她，不停地安慰她。劳伦斯被判6个月监禁，并且缓期执行。第二天，佩吉把他保释出来。此后，每当劳伦斯大发脾气时，他就经常摔酒瓶子，对于这种癖好，劳伦斯后来承认，他“与酒瓶子有缘，我喜欢把啤酒喝光，然后拿它们制作艺术品，或者把它们统统摔碎”。还有一次，因为劳伦斯的妹妹遭到了新近认识的一个情人的攻击，劳伦斯便大打出手，因而遭到逮捕。最不可思议的是，一次在一个穆斯林国家的露天集市购买完东西后，佩吉给了劳伦斯一次机会，让他同一个漂亮的、跳肚皮舞的努比亚女郎过了一夜，结果却发现染上了性病。有一段时间，劳伦斯同时拥有两个情人。他们的第二个女儿出生时，劳伦斯夫妇给她取名“佩吉恩”，意思是“风流成性的女人”。佩吉恩果然不负父母重望，后来有4个孩子，而且在选择性伴侣方面比父母还要随意而杂乱。最后佩吉恩由于不堪忍受自己和丈夫糟糕的关系而服药自杀。她再也经不起母亲和那些男人们对她的折磨了。
第129节：古根海姆：犹太第二豪门的传奇
佩吉在艺术上的真正导师，应该是大画家杜尚，通过杜尚，佩吉结识了詹姆斯?乔伊斯和塞缪尔?贝克特。一段时间，她和贝克特发生了恋情。1939年的时候，她还喜欢上了英国画家和雕塑家卢埃林，卢埃林也是一个有妻室的男人。这种关系对于佩吉究竟有多大意义，我们不得而知，但经常处于热恋中，激发了她对艺术品的爱和兴趣。她有时还同某些女人交往亲密，因为那时她已产生了同性恋倾向。年轻而潇洒的指挥家席帕斯有一次问她有过多少丈夫，佩吉回答说:“你是说我自己的丈夫，还是别人的丈夫？”其实，佩吉经常把性关系当成恋爱关系，其中的一夜情更是连她自己也说不清有多少次。有人认为，桃色事件不断的佩吉，主要在于她内心深处对爱的渴望和故意与传统道德观念对抗的欲望，至少在她那些有着性解放观念的同行中，她已大获成功。直到42岁的时候，她还做了堕胎手术，这至少是她一生中的第7次堕胎。可惜的是，当她和劳伦斯离婚后，又和一个相爱的人演绎了一把轰轰烈烈的爱情，但最终还是无果而终。她的这位男友是一位非常英俊的超级酒鬼。他经常整夜喝酒，然后倒在床上，一直睡到第二天傍晚，然后又进入新一轮酗酒过程。后来，由于骑马掉下来摔断了手腕，结果在手术前的一天夜里，竟又喝得酩酊大醉，第二天，在医生对他全身麻醉时，他当即死在手术台上，时年37岁。男友的死，使佩吉一连几周陷入痛苦和绝望中，尽管他们从未结婚，但佩吉已把自己当做他精神上的妻子。问题是，没过多久，她又和一个比自己小5岁的长相英俊的编辑和出版家产生了恋爱关系。佩吉不放过任何一个和男人上床的机会，即使是同她不喜欢的人。波洛克认为，佩吉在外表上不具任何吸引力，他避开了佩吉对他身体上的挑逗和勾引，只是在一次喝醉酒的时候，可能同她有过肉体的接触。据说，他曾经不乏恶意地说:“要和佩吉上床，你首先必须把她的头用一块毛巾蒙起来。”而在另一位女画家眼里，佩吉是一个典型的吝啬鬼。有一回，这位画家临时作为波洛克个人作品展览的工作人员，负责撰定邀请函的地址，她不小心毁掉了3个信封，佩吉将她骂了个“狗血喷头”，因为她浪费了9美分。她还认为佩吉的性格喜怒无常，有时候疯疯癫癫。她后来回忆说，有一次，他们在纽约坐出租车外出办事，结果佩吉因为内急，很快跳出出租车，跑到街上，掀起裙子，朝着下水道检修孔撒尿。但她对波洛克的作品还是给予充分认同，并购买了波洛克的许多绘画赠送他人，而这些画最终出现在欧马哈艺术博物馆、特拉维夫博物馆以及罗马国家博物馆。佩吉后来称，她对波洛克的支持是她作为20世纪艺术赞助人的重要成就之一。在佩吉的收藏中，最想增加一幅毕加索的绘画，但这位西班牙画家很轻视这位吝啬而轻浮的美国贵妇，他把佩吉看成是一名小商贩。当佩吉有一天拿着专家给她开列的收购清单来到毕加索的画室时，毕加索最初没有理睬她，过了一会儿，他才走到佩吉跟前，撇着嘴对她说:“卖女士内衣的店铺在隔壁，不在这儿。”总体而言，佩吉在战时购买的藏品总共花去了4万美元，而它们的价值后来都达到数百万美元以上。正是在同一大批法国艺术家不断的交往和恋爱中，不知不觉间，佩吉已将1910年以后西方艺术界所有重要的流派:立体主义、超现实主义、结构主义、未来主义、抽象主义等许多大师的画，以最低的价格收藏在了古根海姆艺术馆中，并使佩吉本人也成为世界名人。佩吉在艺术方面的贡献为古根海姆家族找回了面子。但古根海姆家庭后来的故事却令人深思:如何发财很重要，但发了财以后的消费和子女教育更重要。所谓“富不过三代”,这个谚语耐人寻味。
第130节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
三、地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌①如果有哪一家不动产公司能够像银行一般，大到不容垮台，大概就非奥林匹亚暨约克开发有限公司莫属了。——《华尔街日报》，1992年3月14日世界上最漂亮的建筑在哪里？人们公认在美国。美国最漂亮的建筑人们公认在纽约，纽约市的世界金融中心大楼，是举世公认的一流作品。这座800万平方英尺楼板面积的大厦，巍然屹立，高耸云天。②美国史特拉德克莱特大学的都市设计师爱德华博士赞叹说，她“美得令人叹为观止”。她的设计和建筑者是谁呢？就是曾是一家企业，一个建筑帝国……一则神话的奥林匹亚暨约克开发公司(以下简称奥约公司)。美国《财富》杂志在1991年的世界亿万富翁排行榜上，将奥约公司的主人芮奇曼兄弟排为第四名，他们的总资产是128亿美元。连英国女王都屈居于他们之下。《纽约时报》对该公司财产的评估是300亿美元。这个数字更接近真实情况。奥约公司的产业是不是在世界建筑界为第一流，还不敢断言，但他们的声誉在世界建筑界确实是第一流的。房产建筑者的声誉一般都是不大好的，能像芮奇曼兄弟那样得到一个人所公认的好声誉，可以说是凤毛麟角。正直守信的作风，不但为他们赚进无以计数的财富，更赢得各界人士的尊敬。人人争相结交，银行捧着钱上门。可惜的是，奥约公司后来走向了绝境。中国有句老话说是“百足之虫，死而不僵”，奥约公司却有点僵了，最起码到现在为止是如此。建筑之神的神速变化，他们企业的楼起楼塌，原因何在？他们造价不菲的大演习，我们不可不看，不可不察，不可不鉴。从鸡蛋生意到袜子灵感芮奇曼兄弟是出生在匈牙利的犹太人，第一次世界大战中，匈牙利的犹太人饱尝了颠沛流离之苦，芮奇曼家庭自然也难逃此厄运。萨缪尔?芮奇曼出身于一个中产阶级家庭，他是一个很严谨的人，他的妻子瑞妮是一个深明大义的女人，而且是一个很有本事的社会活动家。在当时轻视犹太人的社会环境下，他们以自己的人格和为人，在社会上树立了威信。萨缪尔称自己是一个卖鸡蛋的，但他不是一般意义上的卖鸡蛋。他从各地收购来鸡蛋，第一个发明了以冷藏法和钙来使鸡蛋保鲜，所以他的鸡蛋能够在冬天卖出夏天4倍的价钱。
第131节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
诚实的为人和灵活的经营，使芮奇曼一家在当时经济并不发达的社会里积累了一定的资产。瑞妮生了五儿一女，长子名叫爱德华，女儿叫伊娃，次子路易，三子艾伯特，四子保罗，五子赖夫。在1928年，萨缪尔到维也那定居，他在那里还是做他的鸡蛋生意，当然规模已经今非昔比了。他建起了养鸡场，鸡蛋也主要是出口，而且盖了一座大型冷库，有了一套比较先进的冷藏设施。第二次世界大战爆发后，芮奇曼一家流亡世界各地，长子爱德华带着为全家寻找永久家园的任务出发了。爱德华最后找到的地方是加拿大。这是一个平安祥和的地方，她很适宜自下而上地发展。他的职业是做海外进出口公司在加拿大的代理人。后来，爱德华积累了一定的经验，他想从欧洲进口商品，自己成立一个公司，自己来做生意。但公司该叫什么名字呢？想了好几个，去登记时，人家都已经注册了。那天他正同律师讨论公司的名字问题，无意中从手边的箱子里拿出一双袜子来，只见上面的标签上写着“奥林匹亚”几个字，他灵机一动，好!就叫“奥林匹亚”!一试“奥林匹亚贸易公司”得到顺利通过。奥林匹亚贸易公司就是后来的奥约公司的前身。爱德华得到了一定的发展之后，他很快把家人都接到了加拿大蒙特利尔定居下来。芮奇曼兄弟中，就数爱德华的性格外向，其他几个弟兄都腼腆得像女孩子。在干了一个阶段进口贸易之后，爱德华又把精力转移到了别处。他原来经营的公司由他的两个弟弟——保罗和赖夫去经营了。保罗和赖夫把生意改为买卖磁砖，公司的名称也改为奥林匹亚磁砖公司。当年实收入5万美元，第二年就增至7万美元，其后每年呈递增趋势，直至今天。虽然这兄弟俩排行最小，性格又很内向，但他们做起生意来却是好手。他们接手不久，公司的业务额就有了很大的提高，原来的仓库不够使用了，于是弟兄俩又从别处买了一座土仓库，准备扩建。他们请人给画好了图纸，然后招标。不料原来预算的10万美元根本不够，工程队要12.5万美元，比原来的预算多出了2.5万美元，怎么办？小弟兄俩和老父亲一商议，决定自己动手干。这是一个大举措，它的意义远远不止一座仓库。经过一番努力，仓库顺利地盖起来了，而且很漂亮。更为可贵的是只花了7万美元，比请别人盖要省5.5万美元。弟兄俩想，如果自己是工程队，就这一下就可以赚5.5万美元。这笔账，算出了他们后半生的辉煌生涯，也算出了他们后半生的酸甜苦辣。当人们得知保罗兄弟自己盖仓库取得了成功，纷纷前来求教。两兄弟也乐于帮忙，他们都是有心人，一边干，一边从中摸索经验，后来心中有了数，干脆自己另起炉灶大干起来。
第132节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
他们的业务起初是为人兴建厂房。公司的名字也变了，改为“约克工厂开发有限公司”。“约克”是他们所在的县名，工厂标明业务的性质。从此，这个家族开始正式涉足房地产开发。盖高楼与筑口碑起初，保罗与赖夫兄弟搞的那一套，其实算不上是开发，因为开发是综合性的，他们只是盖房子而已。他们就这样悄悄地干了下去，搞了不少建筑，同时也赚了不少钱，为以后的大发展作了经验、技术和资金的准备。但是更为重要的一项准备，是一般人所不太注意的，那就是在社会上的声誉。奥约开发公司在这上面是下了大功夫的。他们一直奉行的就是宁可不赚钱，也不能使名声受到任何损害，这是犹太生意经的精髓。奥约开发公司的效率和产品的质量是有口皆碑的，另外他们的为人正直和诚实守信，也是大家所公认的。他们弟兄俩除了保罗抽点美国香烟外，再没有一点不良嗜好。就是后来奥约公司赔了本，上了法庭，旁听席上还有不少人在数说他们的好处:“他们在建凯格利市的石油公司大楼时，工程进行到了3/4才开始签约。”“他们在纽约做了6000万美元的生意，从没有闹过意见不合。”“我们曾口头约定成交，后来市价变了，人家还按原来的口头约定去干，尽管人家赔了不少钱。”有一位客户和保罗打了个招呼，说要租他正盖的那座楼中的一层，租金说好是每平方米12美元。但在大楼竣工时，市场上的租金已经长到了每平方米15美元，连那位租房子的客户也不敢想再依原来说的价位来租，但保罗一言既出，再不更改，使那位租房子的客户大为感动。口碑是开发业最重要的东西，你可以设身处地地想一想，房子这东西又不是一件易耗品，况且它的价格又是很高的，所以谁要买房子，都要对它的质量进行认真的掂量，不可靠绝对不要。这就决定了开发业更注重质量和诚信。奥约公司既然已经立起了口碑，就等于为以后的大刀阔斧开辟了一条坦途。他们每完工一项工程，就等于为下一个工程做了一个很好的广告。他们一开始是单盖房子，后来发展到了包工包料，再后来就成了真正的开发商了，除了盖楼外，连同水电路和环境进行综合治理。这样一来，有了更大的回旋余地，可以获得更大的利润。传统的投标方式是业主邀请投标商前来投标，这样得标后的风险比较大，而且利润也比较低。芮奇曼兄弟的做法与此不同，他们是先找到了买主，定好了价钱，然后才开始筹建，这样一来，一切花销，都做到了心中有数，这就没有了风险，因为这是一种捉住兔子才放鹰的做法。当然，这种策略的实施，并不是心想事成的，它除了信誉外，还要有比较雄厚的经济实力，长袖善舞就是这个意思。
第133节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
奥约开发公司的第一件杰作就是加拿大多伦多蒙特利尔银行大楼，这楼被称为加拿大第一大楼。它是一件妙不可言的杰作，至今也很少有人能在建筑上超过这个水平。这座楼外面全是白色大理石墙，当时因为石材不够，有人建议换用别的材料，但他们不为所动，宁肯花大力气和资本也不投机取巧，后来从很远的地方专门运来了石料。芮奇曼兄弟的人情味很浓，他们在大楼的中部，刻了一块碑，上面写道:“这些石头是由翠西娅的父亲奥图，在汗水与泪水交加之下移来。时年公元1975年。”①这种连鬼都不会想到的广告效应有多大，怕是一般人不会想到的!这座加拿大第一大楼，从飞机上往下看，并不是方的，而是一个略似粗拙的十字形。这也是建筑者的一种新创意，因为租房买房者都是想买角上的房间，这种房间采光好，而且安静，租用这样的房间，在人们心目中，也是一种财力的象征，而且租金也很高。为了适应人们的这种心理，他们作了大胆的改革，使这种房间的数量增加了一倍，这在以后的建筑业中被广为效仿。这座大楼的兴建，是有一定的背景的。它也是一种自我意识的体现。当时的多伦多在短时期内盖了不少大楼，而且一座比一座漂亮，一座比一座高大，这使得本来有实力的蒙特利尔银行的办公大楼显得像个巨人中的侏儒。当时的蒙特利尔银行的董事长穆贺兰一气之下:要盖一座比其他大楼高得多的楼房。盖这种超级大楼，与一般楼房不同，他必须要事先预约用户，这样在楼房一竣工就可以投入使用，否则会带来很大的损失。但是先出租房也有很大的难处，可以想象，一边堆着许多建筑材料，你却用笔在一张图纸上点点划划:“看，您的办公室就是在这个地方，看，这里是卫生间……”这怎么能有说服力？谁会在这情况下为你掏钱呢？事实胜于雄辩，要给用户一个实物来看。这就要有超乎寻常的高速度。奥约开发公司就设置了一套电脑定时管理程序，而且在施工中也使用电脑指挥，这样其实是采用了一种优选法，形成了一条龙作业方法，上边的楼层还在施工，下边的已经开始装璜后交付使用。交付使用的部分也是一种活广告。这种先进的管理方法，使工程提前完工，而且很快就全部交付使用，创造了建筑业的一个奇迹。穆贺兰董事长坐在加拿大第一大楼的最高层，俯视脚下的芸芸众生，心旷神怡，踌躇满志。从下边望去，那座大楼呈一个大“m”字，据说是代表蒙特利尔银行，但有人说那是代表穆贺兰，鬼才知道呢!但有一点很多人都知道，这座大楼因为它的特殊性，很引人注目，所以是一个很好的广告——为奥约公司做的广告。
第134节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
交配了的巨大章鱼1970年，美国的经济不景气，许多行业都裁员和关门，市场上一片萧条，加上美国如同一个大苹果，里面养了不少蛀虫，使得经济危机更是雪上加霜。市府向美国政府求救，福特告诉纽约当局说:“我也无能为力!”纽约居住不易，于是各种企业和外地的生意人也都纷纷吹灯拔蜡，卷起铺盖走人了。这样一来，真是“十室九空”，房价一下像是坏了引擎的飞机，一头栽了下来。房地产经营者一下子都蔫了，哭也拿不出个调调来。而且大楼租的人少了，租户的税金也自然就加重了，一加重，更没有人租了，这就形成了一种严重的恶性循环。就在这种关键时刻，有两个人翩然而至，二话不说，一口气买下了8栋摩天大厦。在曼哈顿这8栋大厦占到房地产总量的4%，数量非同小可。简直是疯了!人们都这样说。因为从一过手续时开始，就等于大把大把地往出扬票子。芮奇曼兄弟真有那么多钱吗？没有，这8栋楼的价格是3.38亿美元，他们当时只拿出了5000万美元，其余全是借贷而来的。一般人是没有这个魄力的，这笔钱每天的利息也是一个可观的数目啊!尤其是芮奇曼兄弟正好是在无人问津时买进的。岂料，在他们把手续交割清不久，纽约马上就开始活跃起来了。飞离的鸟儿很快就回了巢，房地产的价格一下子又如火箭升空似的升了上去。至于所欠的那些债，就利用房租来偿还。利用这种方式，芮奇曼兄弟买下了不少房地产。当然除了还债，同时他们还把收回来的钱用于新的开发项目上，把杠杆原理使用得淋漓尽致。到了1985年，他们当初买下来的8栋大楼中的一栋，就值7.92亿美元。但任何办法都不可能是万能的，如果用得不当，再好的杠杆也可能折断，后果会不堪设想。在利用这一奇特的杠杆时，芮奇曼兄弟就是成也萧何，败也萧何。在美国，与奥约开发公司同时兴起来的还有爱彼得集团，这也是一个实力相当雄厚的房地产开发集团。这两个集团如果进行竞争，那么消费者就可能鹬蚌相争，从中得利。可是这两个集团没有竞争，而是结合在了一起。爱彼得也是一个兄弟帮，也是犹太人，他们与芮奇曼兄弟一样精明，他们知道结合起来才可能得到更大的利益，否则只能两败俱伤。当然结合并不是合伙做生意，而是指在经营中互相支持，互相让路。人们当时形容这两个集团的结合是两条巨大章鱼的交配——盘绞在一起，腾跃激荡，波高浪阔，声势壮观。没有不吃小鱼的大鱼，大鱼不吃小鱼不肥。奥约此时的主要手段就是吞并别的企业。
第135节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
吞并这个词真是再恰当不过了，在自己力量比对方大时，对方想让吞也得吞，不想让吞也得吞。有一点规模的企业，当时都有股票上市，股票一上市，企业就有点身不由己了，一是经营方针不大可能由自己，二是自己的生死存亡也由不得自己了。特别是遇到了控股的大股东，企业简直如同一条钓在了钩上的鱼。从1978年开始，奥约公司进行了大规模的收购，收购的公司已经远不是他们原来经营的范围了，有天然气公司、百货贸易公司等，五花八门，应有尽有。在这个时候，他们才知道挣大钱，不一定非要流黑汗吐红血地去盖楼房，买下别人盖好的楼房就可以挣到钱。吃到了这个甜头，就越发不可收拾，这条食量奇大的巨型章鱼，见到什么吃什么，吃了你的肉长到了我的身上，何乐而不为呢？但无限制地这样干下去，是否会出现消化不良呢？这是他们当时所没有想到的，他们压根儿就没有去想过。这也就为日后种下了祸根——这是后话。当然，有的企业愿意让兼并，但有的企业并不想让兼并，于是就千方百计地推拒，抵抗。但终因力量不逮，后来还是葬身“鱼”口。当然，有的公司由于有相当的实力，会进行剧烈的挣扎，这样一来，奥约公司也要费很大的力气才能使其就范。但结果呢，常常是两败俱伤。有时他们费了很大的力气兼并成功，结果是得不偿失。在巴西，有一家大公司，叫巴加公司，经管铁道和电力，可以说是掌握了巴西全国的经济命脉。奥约和爱彼得集团都虎视眈眈，盯上了这个庞大的猎物。为了抵制吞并，巴加公司采取了一条慌不择路的策略，也开始吞并比自己小的企业。但他们不是挑效益好的企业，而是拣那种破烂不堪的企业，这种破企业到了你的手上要把它们经营好比登天还难，你每每得割生肉去补这片烂疮疤，这等于是一些毒药，吃下去就有可能要了命。这条策略的要点是:我吃了毒药，可能会死;你如果吃我，那么也可能要你的命!当时企业界称之为“毒药策略”。无奈奥约和爱彼得集团当时已经吃红了眼，对于后事如何是不大关心的。巴加公司后来自然也落入“鱼”口。在20世纪70年代末期，奥约公司已经成为一家有很大规模的跨国公司了。英国报纸称之为“羞涩的绅士们”已经拥有一个大财团。除了以前所述的系列手段，自然也有吞并之功。一番东征西杀，奥约公司的名声赫赫，芮奇曼兄弟的口袋里的钱也叮叮咚咚，兼并的眼睛也更加闪烁发亮;像一只猛兽一样，磨牙砺爪，随时准备扑向下一个目标。加拿大海湾石油公司是一个很大的公司，当时有很大的股份都掌握在加拿大人的手里。芮奇曼兄弟心中暗暗打主意，要把这家加拿大第二大综合石油公司搞到手。只是时机未到，所以隐而未发。
第136节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
说企业的兼并是大鱼吃小鱼，这个比喻有多种切合点。有这种情况，有的小鱼被追急了常常跑到了更大的鱼的口里。当时有个很有名的兼并大王，名叫波尼?皮肯士，他的运作方法与众不同，采用的是所谓“绿色信函”的策略。所谓的“绿色信函”，就是大户针对某一目标大量购进股票，威胁将争取控制权，迫使现在的经营者以高价买回股份，以便从中得利的一种运作方法。其实，有时候是真的能够买走控制权，但更多的时候是唱空城计，他无力也不准备拼命去夺取控制权，这样做只不过是一种策略而已。这种“绿色信函”方针，说穿了就是“把你口袋里的钱给我，如果不给我，我就要端掉你的老窝”。其实常常只是瞎咋呼而已。这时皮肯士也盯住了加拿大海湾石油公司，而且开始了行动。加拿大海湾石油公司有点慌了手脚，在这个关键时刻，有一家公司——雪佛龙公司，与加拿大石油公司投眉送目，以来解救被困公司的“白色骑士”的身份出现了。本来在困境中的石油公司感到了一种强大的温暖，于是一头扑进了雪佛龙的怀里。其实对于加拿大石油公司来说，被谁吃掉都是一回事，就如女子迟早都会失身，那两种方式的不同之处，只不过一是被强奸，一是被诱奸而已。但是，雪佛龙的肚子并不是很大的，它吞去了加拿大海湾石油公司，立即就出现了消化不良，因为这项兼并的价码是132亿美元，在当时这是世界企业兼并之最。而且雪佛龙当时拿出的钱大部分是向别人借的。当奥约公司看到雪佛龙的肚子被撑得溜圆，在那里有入的气没有出的气时，就开始了它蓄谋已久的计划。事实上除了奥约公司，别人也不可能有这个能力。在1985年3月，奥约公司买下了雪佛龙手里的全部股权，他们花掉的代价是28亿美元。这种一次次的兼并，使得奥约公司的名声也大不如前了，因为有些兼并并不是人家心甘情愿的，这种强奸性的行为，就是旁观者也有微言。战线更长了，经费的紧张也开始出现端倪。这是一个信号，可是芮奇曼兄弟并没有意识到。最杰出的作品——最大的败笔不幸的是，1993年5月，83岁的朱利欧在一次车祸中丧生。欧内斯特倍感孤独和悲痛，但他并没有因此停下手中的工作。他不顾年迈，仍然在葡萄种植、酿酒、生产、营销等方面努力追求着自己的更加完美的目标。在1988年的5月1日，英国的康纳利码头人头攒动、盛况空前，英国首相撒切尔夫人神采奕奕，面带微笑，头戴安全帽，在打桩机的第一下敲击时，开始为工程剪彩。这一工程就是世界上有名的英国康纳利码头开发工程。开发商正是芮奇曼兄弟。
第137节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
这项工程是准备以7～10年的时间，在码头上建筑40栋大楼，同时要把周围的环境进行综合性的开发。同时还要建一条世界上最贵的地下铁路。这些设施中别的且不说，单是一个地下停车场，其空间要能够容纳6500辆汽车，工程的总预算就是400亿美元(其实远远超过了这个数目)。撒切尔夫人对于这一工程的关心，并不仅仅是因为这项工程的规模巨大，主要是因为芮奇曼兄弟与她投缘对劲，她对这两个开发商有好感，所以才给了他们以很大的支持。这项工程的经费原则上是投资商自己来出，其实后来英国政府给予了很大的支持。到1995年，康纳利码头开发的第一期工程已经完工，共有9栋大楼巍然屹立在水天相接处。原来的设计是楼高850米，因为影响伦敦市机场飞机的起落，所以被限高在800米。这是英国最高的大楼。它的主楼像一具铜牌，高耸入云，在日光的照耀下，犹如一座光彩夺目的烽火塔一般亮丽引人。顶端的金字塔里，灯火彻夜通明，据说这是“码头和奥约开发活力的象征”，但后来却成了债台高筑的象征。这当然是当时所没有料到的事情。不过从建筑专业的角度来说，这一工程确实是一项杰作。因为它的工程量的浩大，规模之空前，别的不说，就是所需要的工程操作人员，也没有那么多现成的，于是他们开了一个学校，对这些人员进行专门的培训。由于工程进度的不同，他们首先培训水泥工，后来培训电工等。3年中，他们培训出了400名学员，大部分在康纳利码头工作。工程的进度在当时被传为佳话，行内人为之赞叹不已。奥约集团的总务主管后来谈到当时的情形说，我们想租用他们以后盖起来的楼房，所以先去进行考察。奥约的一位职员领着我来到一座土山上，指着伸出几根钢管的大洞说:“我们要在这儿盖一座大楼，在1991年3月1日交付给你。”这纯属吹牛皮，绝对是不可能的，我一笑置之。这项工程之巨大，是人们所难以想象的。楼体下面的河床中要挖很深的地基，要注入4万立方米水泥，200多支柱要钉到地下25尺深;楼体要用27.5万吨钢材。天有不测风云，1990年11月22日，撒切尔夫人辞职，这无疑给了芮奇曼兄弟当头一棒。因为当时已经发现，他们陷入了一个巨大的黑洞。靠他们自己的力量，是无论如何也不可能自拔的。果然，新任首相梅杰对于这两个加拿大开发商不大有好感，他感到英国政府给他们的投资已经够多的了，再不想往里投资一分钱。这无异于把奥约开发公司腰斩。失去了大靠山，造成的危机是有目共睹的。好在奥约开发公司是百足之虫，一时还不至于陷入太大的僵局。但一眼就可以看得出，那只是迟早的事情。
第138节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
胜利冲昏头脑在20世纪80年代中期，房地产界升起来一片云彩，这是一片能下雨的云彩，它主事人的名字叫做坎皮。坎皮是一个性格怪异、不按牌理出牌的生猛开发商，他的很多行为不为人所理解，但成功为他开了绿灯。大笑，炫耀，吹牛，嬉闹，成功，这就是坎皮。因为行业上的关系，芮奇曼兄弟与坎皮来往也比较多，同时也没有什么恶感。在1988年6月，坎皮一次就向奥约公司借钱2.6亿美元。芮奇曼兄弟将这些换成了公司债券，这样可以做到没有闪失，因为坎皮用他在加拿大的不动产做了抵押。但严格地说，坎皮无论能在房地产界掀起多大的波澜，也只是一条鲨鱼，绝对不能说是一条龙。他红火了没几天，因为他的做事不大检点，特别是私生活糜烂，他的公司股票一个劲儿下跌，坎皮这时已经陷入了困境，于是又来敲奥约公司的门。这时奥约公司正在开发康纳利码头，手里也不在乎那么几个钱，特别是他们对于坎皮掉以轻心，又出于那种“白色骑士”的心理，想解救坎皮公司露一鼻子。就以每股15美元的价格，买下了坎皮公司的50万股股票。可是坎皮公司的亏损还在扩大。实在运转不过来了，坎皮又来找奥约公司，并许以他的一些不动产作抵押。奥约公司也算了一笔账，这生意还是合算的，于是就又借给了坎皮7500万美元。不久坎皮终于再包不住这把火了，公司几近于关闭。而且要债的围了门。一见面才知道，坎皮的那一点不动产，是许了好多家做抵押的。分到大家手里，根本就没有几个钱。于是大家商议后，不同意就这样破产，决定重新选举董事会，继续经营。新的董事会由奥约公司等几个大的债主和部分坎皮公司的原有人马组成。但在经营中是各自分了具体的企业。奥约经营的是美国有名的聪明连锁店。芮奇曼兄弟不但要为自己受困的王国费心，这一下子接下了一个危在旦夕的烂摊子，而且是一个不断赔钱的大黑洞。坎皮“一个女儿许两家”的策略，真把奥约公司害苦了。与坎皮一役，使奥约公司超过了6亿加币的投资完全泡了汤。在理财经里有句话说，“偷走我的钱包不打紧，偷走我的声誉，就会害得我再也借不到钱了”。奥约公司与坎皮的交往中，不但是被偷走了钱包，而且是被偷走了声誉。同时赔进去了他们的一世英名，其损失之大真是难以估量。作为举世闻名的房地产开发商，奥约的成功固然有其原因，我们在前面已要述其大概，但其失败的教训我们也不可不看。从总的情况来看，奥约的扩张太有点冒进，他们开发意识浓厚，这点固然值得称道，但是中国有句老话，说是过犹不及;中国的哲学家老子也主张要“守势”，这都是不可违的真理。超强的开发力度和太甚的逼人锋芒，带来了不可估量的负效应。
第139节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
具体一点讲，奥约开发公司的体制也有问题。他们兄弟俩形成了一言堂，别人谁说了也不算，这在决策实施时固然可以比较快地贯彻，但因为没有制约的因素，也就失去了监督能力，这样就增加了决策的失误性。与芮氏兄弟合作多年的一个生意人说，从来没有人对他们兄弟说:“别那么做，太蠢了!”在长远的经营方针上，他们是准备把自己的庞大王国传给下一代的，但他们从来没有认真地考虑过如何使下一代学到管理的本领——也可能是没有时间去做这些工作。反正在这一点上他们有着明显的失误。这种家族式的管理，尽管是在现代企业中，但骨子里还是一种落后的原始时代的管理，其弊大于利是不言而喻的。其结果就是个人以为成功，不必听别人的意见;别人看见你不听人的话，也就不再和你说了。又是一种恶性循环。在奥约公司与雪铁龙公司和坎皮打交道时，有不少人就已经看到了那种投资的危险性，但没有一个人出来说话，这不能说不是一种反常现象。何况这不是一种小小的家庭作坊，而是一个大的跨国公司。在具体操作方式上，奥约仗着自己财大气粗，一个劲儿往前跑，把战线越拉越长，而防守和善后的兵员严重不足，后方空虚，经营不善，出现了问题得不到及时的处理，一直拖到了积重难返。当然这种状况的成因，与芮氏兄弟的贪心不足有必然关系。在公共关系中，也多有处理不当之处。在进入英国时，他们正是春风得意时，所以程度不同地有点目中无人，最为明显的是他们一到英国，就使出自己的一套，把交通部耗巨资精心研制出来的伦敦十年规划全否定了，这实在是一个伤众之举。这就使当地一些同行和政府的一部分官员产生了反感和不好的印象。不错，他们是成功地得到了撒切尔夫人的支持，但那也不应该得罪众人啊!在这一点上不能说不是一种失策。如果不是那样，后来也不至于铁娘子一下台，英国政府就给了个人走茶凉;尽管是在英国投资，有关方面也没有人出面来拉一把，这就是最好的说明。另外，与奥约打过交道的银行有96家，他们大多数是在奥约红胜时一起拥了上来，不管他们的投资是否对路，只要你要钱我就会大量地提供满足，这种做法也起了促使奥约盲目投资的作用。当时如果银行界有人能给他们以当头棒喝，可能也会好得多。但另一方面是奥约后来到了倒霉时，任何一家银行连一分救命钱也不再给了。总之，奥约之死，不是一刀两刀能够完成的，是千刀万剐的结果。它有多方面的原因，但个人主义膨胀下的盲目投资，不能说不是一个主要原因。而这种风格和一贯低调稳健的犹太风格是背道而驰的。失败是必然的。
第140节：地产巨子芮奇曼家族的楼起楼塌
第四章电脑时代的英雄谁是智者？向所有人学习的人。——西米昂《神父们的伦理学》任何有知识的人都不会贫穷。有知识的人拥有一切，而没有知识的人拥有什么呢？人一旦掌握了知识，他还缺少什么呢？如果一个人没有掌握知识，那他拥有什么呢？——《塔木德》知识不等于才能。仅有知识而没有才能的人是背着很多书本的驴子。——犹太格言“计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存。”这是犹太裔未来学家尼葛洛庞帝在风靡世界的畅销书《数字化生存》一书前言中开宗明义的观点。尼葛洛庞帝断定，当听到一个成年人说，他最近发现了光盘的新天地时，他家中一定有一位5到10岁的孩子。而如果一位女士说，她刚刚知道了电脑网络是怎么回事，她的孩子一定正值花季。因为“在今天的孩童眼中，光盘和网络就仿佛成人眼中的空气一般稀松平常”。①所以，在尼葛洛庞帝看来，尽管许多人担心信息技术会加剧社会的两极分化，使社会日益分裂为信息富裕者和信息匮乏者，富人和穷人，乃致第一世界和第三世界，但最大的鸿沟将横亘于两代人之间。当孩子们霸占了全球信息资源时，需要努力学习、迎头赶上的，是成年人。人类的每一代都会比上一代更加数字化。在今天的数字化环境中，新的一代正脱颖而出，完全摆脱了许多传统偏见。如果你不想与时代脱节，就必须重新开始学习生活，去深刻把握“数字化生存”的含义。正如尼葛洛庞帝的断言，信息时代，也就是电脑时代已悄悄来临，而且取代了工业时代和原子时代，让全世界都进入了真正的“个人化”。信息技术的革命将把受制于键盘和显示器的计算机解放出来，使全人类都能够相互交谈、共同旅行，能够抚摸甚至发生网络虚拟婚姻。曾几何时，这一切预言都变成了现实，并大大改变了人类的生活方式，而将它们付诸实施的却离不开这些犹太人——他们不仅发明了电脑，而且开发了电脑的使用功能，大大方便了人类。无论是冯?诺伊曼，还是安迪?格雷夫，他们的成功完全取决于他们的知识和创新精神，没有这些犹太人的卓著贡献，电脑业不会有今天的突飞猛进。他们是电脑时代的真正英雄。了解电脑业的历史和这些犹太精英的创业史，是一个企业家提升自己综合素质的必修课。真正主宰这个世界命脉的人，恰恰是这些精英。
第141节：“计算机之父”冯?诺伊曼
一、“计算机之父”冯?诺伊曼①约翰?冯?诺伊曼是匈牙利犹太人，他或许是现在正在消失的一类人的最后一个实例，这类人就是能够囊括理论数学和应用数学的数学家，并和西拉德、爱德华?特勒，以及尤金?维格纳等一代匈牙利科学家，为人类做出了卓越的贡献。在数学研究领域，他对逻辑、集合论、李群、测量理论、算子环(现在称作“冯?诺伊曼代数”)、博弈论以及自动控制概念，都做出了创造性和丰富性贡献。他杰出的数学才能，不仅为计算机的诞生奠定了基础，而且还被应用在美国的政治、经济和军事的决策中。在生活中，他是一个粗心大意的司机。有一次，生病的妻子请他倒一杯开水，他却不得不问杯子放在哪儿，尽管他们同住一所房子已达17年之久。然而，在数学研究方面他却一丝不苟。他最高贵的品质，是为人耿直，忠于友谊，捍卫真理和正义。他的朋友奥本海默曾经反对制造氢弹，1954年，在麦卡锡主义时期，奥本海默被停职反省，并受到审查。此时，很多人慑于政府的强大压力，作证指控奥本海默。冯?诺伊曼挺身而出，他虽然不同意奥本海默的观点，但却出来证实他的老朋友对科学的忠诚和人品的正直，力劝人们不要对持不同政见的科学家进行折磨。奥本海默后来在书中写道:“令我最欣慰的是，在我受审查时，老朋友冯?诺伊曼对我作出了最公正的评价。”天生就是神童1903年12月28日，约翰?冯?诺伊曼出生在匈牙利布达佩斯一个殷实的犹太人家庭里。这是一个历史上产生过著名数学家和物理学家的家庭。他的父亲是一个银行家，很受当地人尊敬，诺伊曼是3个儿子中的老大。童年的诺伊曼，高高的个子，有着一双棕褐色的、明亮的大眼睛。他个性活泼，喜欢沉思。据说幼年时的诺伊曼记忆力十分惊人，读书过目成诵，尤其表现出罕见的数学天赋，“数学神童”一直名声在外。3岁，他就能记住不少数字。6岁，他就能心算8位数除法。8岁，他学会了微积分。他对数学的喜爱到了入迷的地步，甚至与小伙伴们一起去玩，也往往演变成对数学原理的争论。11岁上中学后，老师也对他卓越的数学天赋惊叹不已，向他父亲建议，干脆让小诺伊曼退学回家，聘请大学教授来当家庭教师。17岁时，他与老师合作发表了第一篇数学论文。年轻的诺伊曼不但聪明过人，还富于幽默感，喜欢双关语和俏皮的打油诗。上大学时，父亲要他攻读化学工程，可他已经醉心于数学天地，难以自拔。第一次世界大战对诺伊曼的冲击很大。他父亲的银行被没收了，全家人逃亡到威尼斯。1921～1923年期间，诺伊曼虽然被布达佩斯大学录取，却在柏林大学师从数学家斯米特，也常常去听爱因斯坦的讲座。诺伊曼作为全才型的天才，掌握了7种语言，并在最新的数学分支——集合论、泛函分析等理论研究中取得了突破性进展。22岁时，诺伊曼获得瑞士苏黎士联邦工业大学化学工程学位。1926年，他获得布达佩斯大学数学博士学位。此后，他转向物理领域，在理论物理领域“风光无限”。风华正茂的诺伊曼一下子成为科学殿堂的文武全才，在数学、应用数学、物理学、博弈论和数值分析等领域都有不凡的建树。年轻的冯?诺伊曼由于才华出众，在学术界越来越引人注目。他先后游学著名的柏林大学、汉堡大学，任私人教授，并成为德国大数学家大卫?希尔伯特的得意门生。那时的美国与欧洲相比，科学水平较低，急需引进人才。1930年，美国数学泰斗韦伯伦教授广罗天下英才，邀请他来普林斯顿大学任教，诺伊曼欣然前往。不久，他又被转聘为访问教授。1933年，普林斯顿成立高级研究院，诺伊曼是其中一名最年轻的教授，爱因斯坦是他的同事。
第142节：“计算机之父”冯?诺伊曼
由于纳粹德国迫害犹太血统的科学家，诺伊曼无法再回德国工作，因此在美国终生定居，并在1930年加入了美国国籍。1938年12月8日，他与克拉瑞?唐结婚，克拉瑞后来成为洛杉矶科学实验室的一名程序员。诺伊曼在普林斯顿大学一直工作到1955年夏，然后去原子能委员会任职。二战爆发后，他参与美国一些重大的科研项目，如著名的制造原子弹的“曼哈顿计划”。此外，他还是“博弈论”的发展人之一。“博弈论”是为了能在十分复杂的博弈中取胜而制定出战略的一种数学研究，也可以作为经济或军事战略上的模式。诺伊曼曾与经济学家摩根斯坦合著过《博弈论与经济行为》一书，为运筹领域作出不可磨灭的贡献。诺伊曼拥有罕见的记忆力。对于他曾经读过的书，他能在10年之后逐一引用原书的段落和文字。20世纪40年代，他的同事曾经想考考他的记忆力，问他《双城记》是如何开头的，诺伊曼不假思索开始背诵，毫不间断。诺伊曼的天才还表现在他极其透彻的分析能力上，在最短的时间内，透过繁复芜杂的表象，单刀直入，抓住问题的核心和症结。有一次，一位优秀数学家通宵达旦，伏案完成了一项数学计算，次日见到诺伊曼，提及此事，诺伊曼仰视天花板，静默几分钟后，就得出了一模一样的结论，使所有在场的人大惊失色。诺伊曼擅长抓住理论物理中的一些显然无关的概念，把它们组成优美简洁的逻辑结构。他还拥有进行各种心算的惊人才能，思维过程极快，几乎在说话者说出头几句话后就能一下子了解对方的最后论点。以至于他的一位同事很感慨地说:“你看!冯的确不是个凡人。但在同人们长期共同生活之后，他也学会了怎样出色地去模仿世人。”改变世界的邂逅1944年夏天，在美国东部马里兰州阿伯丁火车站站台上，诺伊曼和一位年轻的军官不期而遇，后者是美军军械部弹道实验室的赫尔曼?哥尔斯廷上尉，负责美军枪炮火力表的测试。哥尔斯廷上尉出于对诺伊曼的景仰，上前和他攀谈。数学大师和后起之秀在阿伯丁站台上的谈话非常融洽。当上尉告诉诺伊曼，目前他正从事一项科研，研制一台每秒钟能进行333次乘法运算的电子计算机时，诺伊曼顿时萌生兴趣，连连追问。刚才轻松的交谈气氛一扫而空，哥尔斯廷上尉被问得汗流浃背，用他后来的话说，“简直像一场数学博士论文的答辩”。不久，也就是1944年8月，心有挂念的诺伊曼急匆匆赶往宾夕法尼亚大学的摩尔学院，去看哥尔斯廷上尉所讲的那台机器。20世纪30年代，电子学的发展和研制穿孔卡片式统计分析机的经验，为创立电子计算机提供了主要的技术前提。二次大战中，宾夕法尼亚大学摩尔学院电子系和阿伯丁弹道研究实验室共同负责为陆军每天提供6张火力表。任务艰难而紧迫，因为每张表都要计算几百条弹道，而一个熟练的计算员计算一条飞行时间60秒的弹道要花20个小时。尽管他们改进了微分分析仪，聘用了200多名计算员，一张火力表仍要算两三个月，问题相当严重。
第143节：“计算机之父”冯?诺伊曼
当时，负责该项工作的军方代表正是年轻的哥尔斯廷，他原是一位数学家。他的朋友莫齐利这时正好在摩尔学院电子系任职。1942年8月，莫齐利写出《高速电子管计算机装置的使用》的备忘录，即eniac的初始方案。思想敏捷的哥尔斯廷马上意识到方案的巨大价值，立即向他的上司汇报，获得支持，成立了研制小组。小组的成员是:负责电子计算机总设计方案的是物理学家莫齐利;芬兰人埃克特担任总工程师，负责解决制造中一系列困难复杂的工程技术问题;年轻的哥尔斯廷不仅在数学上能提出有用的建议，而且是精干的科研管理人才;另外还有年轻的逻辑学家勃克斯参加。正当研制工作停滞不前、研制者大伤脑筋时，冯?诺伊曼投身到了新型计算机设计的行列中。埃克特说:“冯?诺伊曼是否是真正的天才，从他来以后提的第一个问题就可判断出来。”这年8月初，冯?诺伊曼来到摩尔学院，参观了尚未竣工的被称为eniac的电子计算机，他第一个问题就问起机器的逻辑结构。埃克特心中暗暗佩服:“不愧是位天才的科学家，一下就点到问题的要害!”这以后，冯?诺伊曼就成为摩尔学院的实际顾问。当时eniac已研制到一半，正处于在程序存储问题上摇摆不定的紧急关头，天才数学家诺伊曼的出现，一下子改变了当时半梦半醒的局面。而对诺伊曼来说，这次邂逅也打开了他的心结。原来，二战爆发后，诺伊曼作为美国政府的高级科学顾问，在最高的科学技术决策层中有很强的影响力。在他参与的“曼哈顿计划”中，原子核裂变的各项数据非常繁杂，如果用人工来计算，即使聪慧如诺伊曼，有1000个也不顶事。而那些半自动和电动的计算机器，也快不了多少。他痛感现在的计算工具速度太慢，使一些重大科研项目的进度受到严重的影响。因此，他一听说弹道实验室有个“px计划”，要搞一台每秒能做333次乘法运算的电子计算机时，简直喜不自胜。在看过eniac后的9月份，他就成了摩尔学院的常客，与莫齐利和埃克特一同研究问题。奠定冯?诺伊曼结构eniac出现的程序存储问题，对于诺伊曼来说，真是“天将降大任于斯人也”!他的天才得到淋漓尽致的发挥。他明确指出:那种半梦半醒的折中方案不可取，要做就做到最好，一定要彻底实现程序由外存储向内存储的转化，所有程序指令必须用内在记忆的方式存储在磁带上，以电子的速度运行，因此必须大刀阔斧修改原有设计。诺伊曼还是财神爷，经费不够时，他有足够的影响力去争取。在诺伊曼的影响下，整个研制工作取得了突破性的进展，军方也信心倍增，一口气追加了10万美元的投资。
第144节：“计算机之父”冯?诺伊曼
而诺伊曼自己也倾注了大量的心血，他抛开美国政府高级科学顾问和著名科学家的身份，和大伙一起，一头钻进eniac研制小组，甚至当他因其他要事无法出席时，也一定会以信函的方式提出自己的意见。在此，诺伊曼提出了一个新的改进方案，一是用二进制代替十进制，进一步提高电子元件的运算速度;二是存储程序，即把程序放在计算机内部的存储器中。后一点，解决了当时计算机内外联系不便的毛病。此前，曾有过一用计算机就需要数十名精兵强将手忙脚乱地连接各种导线的景象，否则计算机只能干瞪眼不干活。而诺伊曼妙手回春，给原本健忘的计算机开了一剂灵丹妙药。他的改进方案称为edvac，是“离散变量自动电子计算机”(electronicdiscretevariablecomputer)的简称。1945年6月，他将自己的思想撰写成文，题为“关于离散变量自动电子计算机的草案”，长达101页。他在文中提出了在数字计算机内部存储器中存放程序的概念。这是所有现代电子计算机的范式，被称为“冯?诺伊曼结构”，按这一结构建造的电脑称为“存储程序计算机”(storedprogramcomputer)，又称为“通用计算机”。长达101页的edvac方案是计算机发展史上的一个划时代的文献，它向世界宣告:电子计算机时代开始了。而为这个方案作出贡献的天才科学家冯?诺伊曼则被人们誉为“电子计算机之父”。但这篇文章的出现却使得eniac的研制者——埃克特和莫齐利与诺伊曼闹翻了。原来这篇掀起了世界计算机热潮、成为划时代文献的报告，只单独署了诺伊曼的大名。诺伊曼是半道插进来的，却把辛辛苦苦做了一大半研制工作的埃克特和莫齐利抛到了脑后。这不能不让埃克特和莫齐利心存不满。再说，诺伊曼文章中提出的存储程序，莫齐利和埃克特也早有类似的想法，并在研制中不断地摸索，诺伊曼只是把它深化、概念化、系统化而已。应该说，埃克特和莫齐利是eniac真正的研制者(这一点举世公认)，他俩是第一台电脑的“产妇”，而诺伊曼是第一台电脑的“助产士”。现在，诺伊曼事先不打任何招呼，撇开研制小组的其他所有成员，把研制情况公之于世，好像是他的独创一样。而埃克特和莫齐利由于要遵守美国的有关保密法规，不能发表有关项目的任何内容。诺伊曼却不同，他不算eniac小组的正式成员，而且身份特殊，既是参与者，同时又是不受保密法限制的旁观者，所以尽可写文章发表。由于种种原因，诺伊曼的设想没能在eniac上实现，因为那时eniac总体设计和主体建造工程已经完成。直到1952年edvac才姗姗来到人间。早在3年前，即1949年5月6日，第一台存储程序的“诺伊曼机器”由英国剑桥大学的莫里斯?威尔克斯研制成功，名为edsac，是机电存储自动电子计算器(electronicdelaystorageautomaticcalculator)的简称。威尔克斯仅用了一个晚上就将《关于离散变量自动电子计算机的草案》通读，并作了详尽的笔记。仿照诺伊曼提出的edvac，威尔克斯把他设计的机器命名为edsac，表明他的基本设计思想来自诺伊曼。
第145节：“计算机之父”冯?诺伊曼
凭着天才和敏锐，诺伊曼在电脑初创期，高屋建瓴地提出了现代计算机的理论基础，规范了电脑的发展方向。诺伊曼还是一个卓越的科研组织者。当埃克特和莫齐利与摩尔学院分道扬镳后不久，诺伊曼也离开edvac研制小组，回到普林斯顿高等研究院，在那里研制“高等研究院电脑”，又称ias。当时有人对在20世纪最伟大的物理学家爱因斯坦所在的圣地兴师动众斥巨资搞电脑很不以为然。但诺伊曼力排众议，认为电脑将会把普林斯顿大学的象牙塔推进一个新时代。当他看到高等研究院里才智不凡的青年人陷于繁复低级的数学运算时，曾痛心疾首地说:“这种浪费才智的行为简直形同犯罪。”在他牵头下，1946年3月，ias开始研制，由普林斯顿大学出实验场地，由美国陆军军械部弹道实验室和国家原子能委员会投资。诺伊曼不存芥蒂，力邀埃克特来当技术总负责，但因埃克特已下决心与莫齐利一同创办公司，诺伊曼退而求其次，请麻省理工学院也曾参与过eniac研制的朱利安?比格罗前来主持。此时已脱下军装的哥尔斯廷也追随诺伊曼来到普林斯顿大学，做他的副手。1946年6月，设计方案出来后，诺伊曼把副本送给洛斯?阿拉莫斯实验室、伊利诺伊大学、橡树岭国家实验室、阿贡国家实验室和国防部的思想库兰德公司等著名的科研机构，为日后给这些机构建造用于科学计算的电脑作准备。经过6年的努力，ias在1952年6月10日正式建成，它只有2300个电子管，长6英尺(1英尺≈0.304米)、高8英尺、宽2英尺，是同期中外形最小、运算能力最强的计算机，在调试阶段，它做过一次著名的试验，24小时连轴转不间断运行60天，对当时氢弹设计中的大量关键数据进行处理，为氢弹的研制立下了汗马功劳。ias后来又复制出十几台供上述多家机构使用，这些机构又在ias的基础上，又各自研制新型电脑，如ordvac、illiac、johnnac、maniac和avidac等。其中有一台ias还漂洋过海，到澳大利亚的悉尼安家落户，名叫siuiac。凝聚着诺伊曼心血的ias简直就是一只孵了一窝小鸡的母鸡。电脑与人脑之间1951年，ibm开始决定开发商用电脑，聘请诺伊曼担任公司的科学顾问。1952年12月，ibm第一台存储程序计算机研制完成，也就是通常意义上的电脑，起名ibm701。此后，ibm公司承建的“诺克”(norc，美国海军军械研究计算机的简称)也问世了。诺伊曼参加了典礼，并发表讲话，他说电脑的设计和建造都要考虑需要、造价和商业利润诸如此类的事，这些事都是很现实的，在99%的情况都必须遵循时，还有1%的情况可算做例外。那就是把这些顾虑抛在脑后，用尽全力来研制最高级的电脑，从而臻至一种艺术的状态。诺伊曼提出的“艺术状态的电脑”一直被理解为不惜一切代价造出来的高级电脑，或许诺伊曼也是这个意思。如果他能看到沃兹尼亚克的“苹果ⅱ型”个人电脑的话，诺伊曼肯定会赞叹不已，也肯定会和设计者结成忘年交。只可惜，早在1957年，这位天才的数学家就去世了，而那时沃兹尼亚克刚刚牙牙学语。
第146节：“计算机之父”冯?诺伊曼
诺伊曼后来还与经济学家摩根斯坦合写过一本名著《博弈论与经济行为》。此书与控制论有许多相通之处，很令人佩服。1943年，他们俩发起一次讨论会，邀请一些数学家、生理学家、心理学家和工程技术专家等，在普林斯顿大学讨论各门学科的交叉性问题。控制论与电脑之间究竟是一种怎样的关系？从1955年开始，诺伊曼把精力投入到电脑和人脑的结构对比研究上，心理学和生理学非他所长，因而诺伊曼是从逻辑和统计学的角度切入的。相似方面好说，可以举出一大堆，但关键是相异方面。诺伊曼特别强调，差异不仅存在于大小尺寸、速度等明显之处，而且更深入、更根本的方面表现在功能和控制的原理、总体的组织原理等等;人脑的“逻辑深度”和“算术深度”要比电脑小得多，但同样容积的神经元比电子元件能完成更多的运算，同时处理更多的信息，记忆容量也大得惊人，神经元运算的精度低而综合的可靠性高等。这些观点诺伊曼生前未曾发表，直到1958年他去世一年后才以《电脑和人脑》的书名出版。诺伊曼没有参加1956年达特茅斯学院那次精英的聚会，但他开创了人工智能研究中心两大学派之一数学学派，另一学派是心理学派。前者侧重电脑和人脑在解决同一问题时共同的算法，不太关心哪一个更聪明之类的问题;后者则强调人脑比电脑聪明，主张把人脑解决问题的方法变成电脑的程序，即启发式程序，并依靠它来解决问题，如与维纳合作过的罗森布鲁特就很典型，他研制过“类人电脑”，这个“类”字很能说明问题，而心理学派则说“电脑不是人脑”。自20世纪60年代起，人们从两个大方向开始努力，一是创建新的程序设计语言，即所谓的“非诺伊曼语言”;二是从电脑元件方面，提出了发明与人脑神经网络相类似的新型超大规模集成电路，即“分子芯片”。前者侧重软件，后者侧重硬件。诺伊曼曾精辟地指出，人类的语言不是数学的语言。明斯基曾自信地说，只要人类拥有一百亿分之一米分辨率的大脑扫描仪，就可以一清二楚地了解神经元。但问题是，即使人类知道了每一个神经元，也并不意味着对整个大脑有了透彻的了解。生命是极其复杂的，不可能机械地解释它。1954年夏天，诺伊曼摔坏了右肩，手术时才发现他已患骨癌。在治疗期间，他依然参加每周三次的原子能委员会会议，甚至在他临终前，美国国防部长，陆、海、空三军参谋长还聚集在他的病榻前开会。在诺伊曼的晚年，有学生问起做事的秘诀时，他只是说:“简单。”正是冯?诺伊曼这些“简单”的工作，开辟了人类的电脑时代，并为犹太人开发了又一个新的赚钱领域。
第147节：英特尔创始人安迪格鲁夫
二、英特尔创始人安迪?格鲁夫当我们今天享受个人电脑带给我们的信息传递的方便快捷的时候，我们应该感谢英特尔，正是由于英特尔的微处理器把占地3000立方英尺的大电脑的功能，容纳在比指甲还小的晶片上，才有了个人电脑的诞生。从这个意义上说，可以说是英特尔引发了信息领域的一场革命性的剧变。作为创始人之一，①正是安迪?格鲁夫在20世纪70年代末英特尔最关键的转折期，确定了公司新的形象。正如有人所说:“没有诺伊斯，英特尔不会成为一家著名的公司;没有摩尔，英特尔不可能有足够的力量和士气处于电脑业的领袖地位;而如果没有格鲁夫，英特尔甚至都不会成其为公司。”正是安迪?格鲁夫，以其最具个性的魅力、高度警觉的品质和主动出击的勇气，不仅使英特尔在残酷的市场竞争中立于不败之地，而且将英特尔从芯片制造商转变为产业领袖，并使之成为一架制造高额利润的机器。安迪?格鲁夫于1968年加盟英特尔公司，1976年成为首席运营官，1987年接任英特尔公司总裁，1997年成为英特尔公司董事长。在他的领导下，英特尔成为世界上最大的电脑芯片制造商。在1987～1997年的10年间，英特尔每年返给投资者的回报率平均高于44%。正是由于安迪的卓越管理，1995年、1996年他被评为双年度美国最佳管理者。1998年1月5日，他还战胜了英国王妃戴安娜、克隆绵羊多莉之父威尔马特和美联储主席格林斯潘，成为《时代周刊》新一届的年度世界风云人物，②也成为一个引领时代、震烁管理界的偏执型商业领袖。1998年5月，身患前列腺癌的格鲁夫激流勇退，将首席执行官的位置传给总裁贝瑞特。在此之后，除了与病魔顽强搏斗之外，写作成了他新的生活。先后出版了自传《游向彼岸》、管理类专著《只有偏执狂才能生存》和《格鲁夫给经理人的第一课》等5部作品，圆了他当年的作家梦。在《只有偏执狂才能生存》一书中，他写道:我常笃信“只有偏执狂才能生存”这句格言。初出此言是在何时，我已记不清了，但如今事实仍是:只要涉及企业管理，我就相信偏执万岁。企业繁荣之中孕育着毁灭自身的种子，你越是成功，垂涎三尺的人就越多，他们一块块地窃取你的生意，直至最后一无所余。我认为，作为一名管理者，最重要的职责就是常常提防他人的袭击，并把这种防范意识传播给手下的工作人员。我不惜冒偏执狂之名而整天疑虑的事情有很多。我担心产品会出岔，也担心在时机未成熟的时候就介绍产品;我怕工厂运转不灵，也怕工厂数目太多;我担心用人的正确与否，也担心员工的士气低落。当然，我还担心竞争对手。我担心有人正在算计如何比我们做得多快好省，从而把我们的客户抢走。但是这些疑虑，与我所谓“战略转折点”的感受相比，就不值一提了……
第148节：英特尔创始人安迪格鲁夫
可叹的是，没有人欠你一份工作。这完完全全是你自己的事，只有你一人负责。你的惟一雇员，就是你自己。全世界的几百万职工，正在与你竞争。你需要把握自己的前途，自己的技术，自己的行动安排。保护自己的事业免受侵害，并使之从各种环境中获益，是你的职责。没有人能够代替你去做。一个企业总是要给其他企业带来变化。竞争和技术都会引起变化，规则的出现和消失更加剧了变化。有时这些变化只影响到单个公司，其他时候则会波及整个工业系统。因此，能够识别风向的转变，并及时采取正确的行动以避免沉船，对于一个企业的未来是至关重要的。①这几段话是格鲁夫的名言，只有正确的理解了这几句名言，才能打开通向这位商界领袖的智慧之门。游向彼岸1936年9月2日，安德鲁?格鲁夫出生于匈牙利布达佩斯一个犹太人家庭。“格鲁夫”一词在匈牙利语里意思是“伯爵”，其家族传说“格鲁夫”是一个匈牙利伯爵的不动产管理者，安迪是安德鲁的昵称。安迪的父亲乔治是一家中型乳品厂的合伙人，是一个精力充沛、办事利索、富有幽默感和注重实效的商人，很早就辍学并自学商业和会计，对牛奶加工和服务业务得心应手;安迪的母亲玛丽亚很早就上完了高中，曾下决心成为一名钢琴家，但由于她是犹太人，未能进入音乐学院。安迪4岁那年，布达佩斯流行猩红热，他也被传染了，差点一命呜呼。但高烧给他留下了后遗症:耳膜由于中耳感染而破得像个漏斗，他不得不使用助听器。疾病使安迪在床上度过了近10个月，第二年他父亲又应征入伍，因此他从小就和父亲很陌生。1943年春天的时候，安迪的母亲收到一份官方证明，说丈夫已在前线“失踪”了。从此以后，玛丽亚常常在漫长的下午呆在大房间里抽烟喝酒，而安迪则独自呆在小屋里自己玩。上幼儿园的时候，安迪最喜欢玩积木和自己设计游戏。一次，当他的母亲和其他战争妻子谈话时，安迪听到了这样一句话——“他们要把犹太人放到一个犹太居民区。”虽然年幼的安迪不知道犹太居民区是什么意思，但这个词却深深留在了他的脑海里。过了几天，他就发明了一个关于犹太居民区的游戏——把幼儿园的桌椅拉到墙边围出一块地方，然后把其他孩子推进了那个封闭空间。还有一次，安迪和一个小女孩在一起玩沙子堆城堡游戏，突然，那个小女孩板起面孔严肃地对他说:“耶稣是被犹太人杀害的，因此所有的犹太人都应该被扔进多瑙河里。”坐在附近长椅上的玛丽亚听到这句话后，迅速跑过来抱起安迪，拣起堆沙子的玩具，马上回家。这是安迪最后一次到这里玩。①
第149节：英特尔创始人安迪格鲁夫
1944年秋天，所有的犹太人都必须在衣服上戴一个黄颜色的六角星②，并被要求搬出自己的住宅住进那些专门为犹太人指定的居民区和隔离区。从那以后，母亲就告诉他，绝不要在任何人面前小便，也不要在任何人面前洗澡，以免暴露自己的身份。③纳粹德国侵入匈牙利的时候，安迪和他的母亲被迫躲在布达佩斯郊区的一个基督徒家里以躲避德军的迫害，后来又藏在这家的地窖里躲避苏军的炮火。在一个晚上，一名苏联士兵进入了地窖，他挥手示意那个充当翻译的老头和另外两个女人出去，然后把门锁上，并把他的机枪靠顶在门上，他咧着嘴在笑，玛丽亚则告诉他有关匈牙利和德国的事情，而他则一边笑着，一边用食指戳玛丽亚的胸部，玛丽亚起床抱起安迪，并被迫将安迪交给了住在另一间地下室的另一个女人。一会儿之后，玛丽亚生气而痛苦地回来接安迪。那天夜里晚些时候，又有几个苏联人冲进了地下室。玛丽亚冲他们吼叫，仿佛是在说所有的三个女人今天都做过那事了。第二天，玛丽亚找到了苏联政治保卫局，准备告发那帮人。指认过程中，玛丽亚放过了那些人。因为苏军中的一位犹太中士告诉她，一旦她把强奸她的人指认出来，他们就会被当场击毙，但他的同伙一定会向地下室投手榴弹，那所有的人都会被炸死。①在20岁之前，格鲁夫身为犹太人，经历了他那代人所能经历的一切苦难——二战。德国人占领匈牙利、纳粹的反犹政策、父亲的失踪、饥饿、东躲西藏、母亲被强奸……这对一个年轻人来说，是一个巨大的考验，也是一种煅造。所幸的是，战后的一天，父亲竟奇迹般的活着回来了，但不久之后，他们家的全部财产都被国有化了。“匈牙利事件”之后，格鲁夫和一群难民乘船逃离祖国，并辗转到达纽约的布鲁克林，那是许多东欧犹太人集中的地方。那时，格鲁夫不会讲一句英语，口袋里只有20美元，但几年之后，他不仅以第一名的成绩从纽约城市大学毕业，还获得了加州大学伯克利分校的博士学位。②在匈牙利马达奇大学上预科的时候，安迪遇到了他一生中最喜欢的老师瓦伦斯基先生。一次，在一个全校的家长——教师大会上，瓦伦斯基向与会的家长讲道:“人生就像一个大湖泊。所有的男孩子都从一端进到水里并开始游泳。并不是所有的人都能够游过去。但是，我相信他们中的一个人能够游过去。这个人就是格鲁夫。”在那次大会上，他的历史老师还曾预言:“将来有一天我们会坐在格鲁夫的等候室，等候他接见我们。”③英特尔第一雇员获得了博士学位后，格鲁夫加入了世界上第一家半导体公司——仙童公司，结识了后来英特尔公司的两个关键人物摩尔和诺伊斯。1968年，诺伊斯和摩尔创办英特尔公司时，格鲁夫在仙童公司担任实验室副总监，由于表现出色，深受摩尔赏识，进入英特尔担任研发部总监，从此开始了在英特尔的职业生涯。严格地说，是英特儿选中了格鲁夫，格鲁夫是英特尔雇用的第一个员工。①
第150节：英特尔创始人安迪格鲁夫
在英特尔创业初期，格鲁夫并不显眼，没有人认为他具有管理才能。但正是不被众人看好的格鲁夫在20世纪70年代末80年代初确立了英特尔公司的形象，并引导公司走向更大的成功。英特尔在格鲁夫的驱动下，不断为pc制造商们提供最热门的芯片，使他们能开发出功能更新、更强的pc，最终导致英特尔的微处理器被装进了世界80%以上的pc机。在20世纪80年代以前，英特尔一直把自己定位为一个存储器公司，但在这时，日本的存储器厂家登台了。他们最重要的武器，是使用户能以惊人的低价购买到高质量的产品。这种削价战很快使英特尔面临被挤出自己一手开发的市场的危险。公司连续6个季度出现亏损，产业界都怀疑英特尔是否能生存下去。英特尔管理层围绕是否放弃存储器业务展开了激烈争论。争论越是继续，英特尔的经济损失就越大。1985年的一天，格鲁夫在办公室里意气消沉地与董事长兼首席执行官摩尔谈论公司的困境，那时英特尔已经在漫无目的的徘徊中度过了一年。格鲁夫问摩尔:“如果我们下了台，另选一名新总裁，你认为他会采取什么行动？”摩尔犹豫了一下，答道:“他会放弃存储器的生意。”格鲁夫目不转睛地望着摩尔，说:“你我为什么不走出这扇门，然后自己动手？”这个决心很难下。在所有人的心目中，英特尔就等于存储器。怎么可以放弃自己的身份？如果没有了存储器业务，英特尔还称得上是一家公司吗？但格鲁夫说做就做，他力排众议，顶住层层压力，坚决砍掉了存储器生产，而把微处理器作为新的生产重点。以后，微处理器的巨大成功使英特尔成为世界上最大的半导体企业。这是一次对英特尔具有重大意义的转变，这样的转变被格鲁夫称为“战略转折点”，格鲁夫曾说:“战略转折点就是企业的根基即将发生变化的那一刻。这个变化可能意味着企业有机会上升到新的高度，但它也同样有可能标志着没落的开端。”“穿越战略转折点为我们设下的死亡之谷，是一个企业组织必须经历的最大磨难。”“通常面临策略转折点的时候，你不能等到知道答案后再去行动，因为时间就是一切。”对英特尔来说，有一件事是其他竞争者无法比拟的，那就是它能数以百万计地生产一种档次的微处理器，尽管与此同时它还在不断改进它的芯片设计。更重要的是，它是惟一能够不断增建巨型工厂来满足芯片生产需要的商家。销售微处理器获得的巨额利润能够支持英特尔在研究与发展计划中的大量投入。每9个月它就会让一座新的芯片生产厂或装配厂拔地而起，每座工厂都等于给英特尔的未来多压了20亿美元的筹码。
第151节：英特尔创始人安迪格鲁夫
在微处理器的开发研究方面，英特尔也占有明显的优势。它总是能够不断地推出新产品，完成产品的更新换代。1996年11月在拉斯维加斯举办的电脑展示交易会上，格鲁夫满怀信心地向在场的7000名与会者描述了2011年英特尔的芯片将会是什么样的。今天的奔腾芯片上有550万个晶体管;而到那时，晶体管的数量将达到10亿个。主频将由200兆赫跃增到1000兆赫。1996年英特尔售出了大约6000万个微处理器，到2011年，英特尔希望每年销售量能上亿。所以，对英特尔来说，目前还没发现明显的技术性威胁，对英特尔来说最大的长期威胁就是市场需求增长太慢。这种威胁一直困扰着格鲁夫。开始，英特尔每推出一种新型的微处理器价格都非常高，每块售价大约在1000美元左右，他们支持当时最先进的pc机和服务器。购买者大多是些急不可待的电脑迷。随着产量的增加，英特尔会逐渐把价格降到大约200美元，那时这种微处理器就成为大众市场的热门产品，这种价格既能让好几百万的产品销售一空，又能确保巨额利润的回报。即便如此，英特尔的芯片还是贵得让pc制造商们感到囊中羞涩。他们不得不对每台电脑索价1500美元才能维持盈利。正如斯拉特所说:“英特尔的经销模式在于以200美元左右的价格销售处理器，同时也依赖于1500美元的pc机主导市场。”只有让用户确信新型的pc机能帮他们处理各种棘手的事情，他们才会心甘情愿地掏腰包。英特尔这样做的原因之一是因为它需要稳定pc市场以便盈利，另外，英特尔也知道200美元的价格终究无法维持太久。其他竞争对手迟早会在技术上赶上来，并会以低于英特尔的价格倾销他们的产品。当然英特尔那时也会降价，不过它肯定已经开发出了另外一种新型芯片，并在新一轮竞争中继续获取高额利润。英特尔的经销模式不允许出错，一旦出现需求不足的问题，那么整个经营就会崩溃。格鲁夫知道，要想维持长期的发展，必须自己创造需求。做追随者是没有前途的所有的企业都根据一些不成文的规则来经营，这些规则有时却会变化——常常是翻天覆地的变化。有时，没有事前的明显迹象为这种变化敲响警钟。因此，能够识别风向的转变，并及时采取正确的行动以避免沉船，对于一个企业的未来是至关重要的。这样的变化被格鲁夫称为10倍速因素，意为该因素在短期内势力增至原来的10倍。面临10倍速变化的时候要想管理企业简直难于上青天。从前的管理手段无一奏效，管理者失去了对企业的控制，而且不知如何重新控制它。在10倍速因素下企业如何求得生存呢？格鲁夫曾做过一个形象的比喻:“在雾中驾驶时，跟着前面的车的尾灯灯光行路会容易很多。‘尾灯’战略的危险在于，一旦赶上并超过了前面的车，就没有尾灯可以导航，会失去找到新方向的信心与能力。”在格鲁夫的眼里，做一个追随者是没有前途的。“早早行动的公司正是将来能够影响工业结构、制定游戏规则的公司，只有早早行动，才有希望争取未来的胜利。”
第152节：英特尔创始人安迪格鲁夫
电脑公司和软件公司在开发新功能和新软件的过程中对芯片的性能提出了更高的要求，而英特尔也不断研制出性能更高的芯片来满足他们。目前芯片市场走势良好，利润可高达60%。英特尔把赚来的钱用来修建新的电脑芯片制造厂，借此为下一轮角逐积蓄能量，这是一个良性循环。这种趋势近几年不会改变，但不一定长久，最终会停下来。格鲁夫认为，这种状况实际上是把英特尔的发展寄希望于别人会主动创造需求购买英特尔的微处理器上，一旦人们对高性能芯片不再感兴趣，那么在新一轮竞争中将无钱可赚。所以，长期坚持这种经营方式无异于慢性自杀。格鲁夫所要做的就是要使英特尔发生一个根本性的转变，从跟随者转为领跑者。他要使这个昔日的芯片巨人不再仅仅扮演一个配件供应商的角色，而要让英特尔成为整个电脑世界的梦幻领袖。格鲁夫宣布:英特尔将自己创造需求!他解释说:“如果电脑不能用来做更多的事，以后几年我们生产的芯片将无人问津。因此，我们得自己‘创造’用户来使用我们的微处理器。依靠我们的辛勤努力、投资及不断调整经营策略，我们能促成市场需求的增长，这样我们才能赚钱。这一点已铭刻在我们每一个人的心灵深处。”为了使英特尔保持永续的发展动力，格鲁夫的思维一刻也不敢停歇，他绞尽脑汁想把pc机变成人们生活中最离不开的家用电器。格鲁夫的梦想是:我们每一个人都能用pc看电视、在互联网玩大型复杂的游戏、用电脑编辑保存家人的照片、管理家电以及通过视频与家人、朋友、同事保持经常联系。格鲁夫知道，自己的梦想一旦成真，英特尔的未来会充满更大的希望。这种转变，并不是格鲁夫的心血来潮或者一时冲动，而是建立在对经营状况精确估计的基础上的。格鲁夫算过一笔账，该公司目前设计一种微处理器需花费10亿美元，而建立一家制造工厂也需投入10亿美元。巨额利润有两条途径:一条是为个人电脑创造新的需求，以使卖出更多的pc机。另一种就是通过加工速微处理器的更新换代来保持较高的利润收入。仔细考虑后，格鲁夫有了一个明确的方案。他决定让公司投入设计电脑的工作中。英特尔不再只销售奔腾芯片，而同时也根据芯片来设计和生产电脑，它生产出“芯片组”——这是一组芯片集合，该集合围绕着微处理器，使各种器件同步运作。英特尔还致力于设计和生产整块主板，它是pc机的核心电路板。当奔腾芯片投入生产的时候，英特尔公司同时销售芯片组和主板。于是很快就有了数十家电脑生产厂家开始生产奔腾电脑。对英特尔公司来说，实施这项方案的结果远远超出预先的设想。它不仅很快推出了自己的芯片，而且它还利用自己的主板和芯片组大大推进了市场上pc机的发展。这使市场上对pc机的需求超出了分析家们的预测，还使英特尔公司当年的销售额超过200亿美元。
第153节：英特尔创始人安迪格鲁夫
英特尔公司已成为电子工业中最强大的力量，至于英特尔的影响力到底有多大，你听一下这样的抱怨就知道了:“如果你在1995年秋天需要一个系统，那你只有一个选择:购买英特尔产品。因为他们生产芯片、主板、机器本身和几乎所有的东西。”只过了3年，英特尔公司便成为世界上最大的主板生产厂家。英特尔公司1995年销售了1000万块主板，1996年翻了一番。这使得想自己生产主板的电脑制造商的日子更不好过了。ast公司亏损的一个原因是，他们用了16个月的时间等候电子元器件，而英特尔则随买随到。通过控制主板业务，英特尔公司不仅能够决定技术进步的速度，而且还能够决定产品的价格，同时使奔腾芯片的利润得到保护。如果它要降低主板的价格，整个电脑业不得不跟着降低电脑的价格以招徕顾客。英特尔公司不需大幅度削减奔腾芯片的价格，就能从其更高的销量中获得70%多的毛利。创业之初，英特尔的芯片广告只强调“这是与ibm(国际商用机器公司)相容的电脑”，可它今天再也不愿充当为pc商“打工”的角色，开始强调“这是英特尔的电脑”，原来躲在电脑主机板上的“intel”厂牌，也光明正大地贴在了屏幕旁边。另据美国数据咨询公司的市场报告，装有英特尔奔腾芯片机的pc机1995年7月的销售，首次超过装有486芯片的同类电脑，夺走了pc机市场的53%的份额，一举成为最畅销的电脑。这极大地鼓舞了英特尔从电脑制造业的上游芯片，向电脑制造业的下游电脑本身扩张的决心。“浮点事件”的启示在电脑这个高科技领域，其发展速度之快，求新变革频率之高，使人稍不留意，便会落伍而被市场淘汰。越是这样的前沿阵地，越是高手林立，可谓危机四伏，要长胜不败谈何容易。英特尔公司在它的发展历程中更是披荆斩棘，胆大心细，总是在安然渡过了一次次危机之后，又得到了新一次的飞跃。著名的“浮点运算”事件就是其中一件影响最大而处理又十分得当的例子。1994年底的英特尔，已经稳稳占据了业界的领导地位，但这一年却出现了一个小危机，原因是一个数学教授发现，在做一些复杂的数学运算时，计算机会出现除法错误。奔腾处理器是英特尔公司在1993年初推出的新一代产品，就好像前几代微处理器一样，经过一年多的上市推广，雄心勃勃地准备取代486，再次迈上销售的巅峰。“浮点运算单元”是微处理器中的一部分，专门负责处理复杂的数字计算。可是技术人员在设计奔腾处理器时，因疏忽而少输入了一项计算公式，因而采用奔腾处理器的pc机在做特别复杂的除法运算时，结果偶尔会出现错误。概率是90亿次除法运算中出现一次错误。
第154节：英特尔创始人安迪格鲁夫
90亿次除法运算中出现一次错误意味着什么？形象的比喻是:一般用户会在使用该程序的700年中遇到一次错误，这对正常的用户似乎不会有什么问题。但好事的cnn制作了一个短片，详细而准确地报道了这件事，随后美国各大媒体开始大规模报道此事，诸如《奔腾芯片出现问题，计算准确性无以保证》的标题随处可见，1个月之后，国际商用机器公司宣布停止将装有奔腾芯片的计算机出厂。这时正是圣诞节前的年度采购旺季，公司原本预计许多人会购买奔腾电脑，当做圣诞家庭礼物送给亲朋好友。“浮点事件”来得这么突然，对英特尔公司和许多pc公司都是意外的打击，往后浮点事件的发展，更是差点酝酿成现代pc产业罕见的大风暴。英特尔公司面临着严峻的挑战。面对突如其来的、性质极为严重的“浮点事件”，英特尔公司立刻处于紧急备战状态，高级主管人员更是每天上午7点至晚上7点，都聚集在一起开会商讨最佳对策，连周日也不放松。在这一段时间里大众传播媒体对此事表现出极大的兴趣，紧追不舍，大肆宣传，许多电脑用户受大众传播的影响，心理开始有些恐慌，纷纷打来电话询问此事。为此，英特尔公司决定开放热线电话，由主管工程师亲自耐心细致地回答用户的各种技术细节问题。同时，英特尔公司还公开向消费者承诺，为可能造成影响的用户免费更换处理器。通过与消费者相互沟通，使用户了解了问题真相，消除了顾虑。经过两个多星期的营销公关活动，市场的激烈反应似乎慢慢平缓下来，英特尔公司管理层和员工都禁不住暗暗松了一口气，放下了一颗惊魂未定的心。12月份，圣诞节前夕，国际商用机器公司通过新闻发布会，指出英特尔公司低估了浮点瑕疵的影响，并且强调基于保护用户的立场，国际商用机器公司将停止奔腾电脑的发货。谁都知道，在电脑硬件领域，英特尔一直是国际商用机器公司的最强有力的竞争对手，是它最大的心病。在英特尔的技术实力面前，国际商用机器公司也不得不采用了英特尔的86系列芯片构架。国际商用机器公司的这个举动会带来什么样的严重后果，英特尔公司再清楚不过了。一旦用户因此而采取观望态度，甚至延缓新一代电脑的购买行动，不仅会威胁到英特尔公司的发展，而且也会对许多电脑公司造成潜在的伤害。果然，华尔街股市很快做出了反应，当日除了英特尔公司股价滑落外，几乎所有电脑公司也都无法幸免于难，股价遭到重挫。原本在股市中最当红的科技股，这一日以黑字收盘。一位在英特尔工作多年的工作人员形容:“这是英特尔有史以来最大的劫难!”
第155节：英特尔创始人安迪格鲁夫
这一次，英特尔公司更是不敢大意，马上全力以赴投入了战斗。首先，公司以最快的速度、最稳妥的手段稳住顾客。经过充分的市场调查分析，英特尔公司决定改变原先的做法，对所有奔腾电脑的用户，无论是否受到浮点瑕疵的影响，都提供终身免费更换保证。这一决定可能会对英特尔公司近期的营运造成影响，尤其会加大公司的经费支出，可是却给消费者吃了定心丸，给公司乃至相关pc公司的整体发展注入了强心针。在这段时间里，公司每天派人亲自到多家经销零售点观察奔腾电脑的销售情况，同时密切注意各种直接渠道传来的销售业绩。公司请来知名度较高的市场调查公司进行综合调查，并向公众宣布调查结果，最早发现浮点瑕疵的奈思理教授也在报上澄清，指出问题并不像国际商用机器公司所指出的那么严重。解铃还须系铃人，要彻底解决问题，还得靠电脑同业的支持和公众媒体正面的宣传。经过卓有成效的公关努力，接连数日内，几家在国际上有重要影响的电脑公司陆续发表继续出售奔腾电脑的声明。到1995年2月时，奔腾处理器的库存数量几乎是零，英特尔股价升到每股80美元，出乎所有人的意料，再度创造了新高点。危机虽然过去了，还带来了出人意料的结果，显示了格鲁夫进行危机管理的艺术。但格鲁夫并没有到此为止。他向大家也向自己提出了两个问题:第一，一个小小的浮点错误为什么会导致5亿美元的损失？第二，奔腾处理器的浮点问题是一个孤立的事件，还是发展道路上的战略转折信号？格鲁夫意识到，英特尔已经是消费品牌，消费品牌意味着，你出了问题就不再是过去那样，只在几十个制造商的小范围内，相互通报改了就好，而是对品牌信心的危害，将招来成千上万消费者对你的投诉。应该仿效火警公司，谁也不能预料下一次火灾将在何处发生，因而要做的事就是组建一支精力充沛效率很高的队伍，使之像处理普通事件一样处理意外事件。这是他从“浮点事件”中得到的启示，他必须让所有人都明白这一启示。即使你是一个再高明的管理者，也不可能完全避免意外事件的侵袭，关键是要从危机事件中总结经验教训，获得启示。格鲁夫在接受采访谈及少年时代的遭遇时曾说:“真正能够使人变得充满睿智的，就是面临真正危险的时候。因为我那个时候虽然只有8岁，但是当时面临的那种危险，是一种非常真切的危险，以至在那个时候，我就知道，我们的任何不适当的行动，就可能使得我和我母亲突然之间失去生命，所以我们特别警觉。本能的警觉是因为我有危险的感觉，如果说一个人长期处于一个非常危险的环境中，这种警觉就会成为你一种不可分割的本性，成为你的第二本能。”实际上，这也是他的“偏执狂”理论的核心之点。
第156节：英特尔创始人安迪格鲁夫
牧羊人的棍子格鲁夫经常说，我们每个人面前都有一条河，大家都要渡过去，但并不是所有人都能渡过。战略转折对企业来说就是一条河，要渡过这条河，经济损失与人员更换是不可避免的，我们必须认清并接受这样一个事实:不是所有人都能安全到达彼岸。当战略转折完成之时，管理层大约只会有一半的人坚持到最后，这就要求管理层必须是适应型人才。英特尔一直坚持这样一个原则:聪明人能吸引聪明人，英特尔的业务范围越来越广泛，不仅局限于芯片，也有大量的比如广告、通讯、对因特网的投资，所以需要多方面的人才，从过去的经验来看，那些真正能从工作中得到乐趣而不是仅仅为了拿钱的人能干得更好，所以招收的人大都精力充沛、聪明。他们把公司当做自己的公司，他们能把自己的想法说出来，公司也鼓励他们这样做，他们喜欢变化，因为这个行业的变化越来越快;他们还能明智地冒险，愿意对自己行为的结果进行评估。英特尔公司对经理有很高的要求，首先要有专长，比如计算机、公关等，这是最基本的要求，然后是与人相处的能力，因为经理要与大家一起，靠大家来开展工作，英特尔对经理的评价也是看他领导组织的业绩，而不是看他本人。英特尔公司是一个民主开放的公司，员工都坐在同样的格子里，包括董事长格鲁夫，公司没有固定的停车位，格鲁夫上班也常常开车打转转找空位。他与每个人一样在餐厅吃饭。英特尔公司的员工都喜欢讲述这样一件趣事:当年开发386芯片的时候，工作人员十分辛苦，开发人员基本上一天干24小时，大多数人带着铺盖上班，晚上有人送饭到实验室，以便让他们不停地干。在会议间隙，他们为了放松一下，就在走廊扔球玩，他们玩得一时兴起，并没有太在意，直到格鲁夫突然加入进来后，他们才发现自己正在董事长的格子间外面玩，由于被拦在了办公室外面，他干脆“与民同乐”。与此相应，公司领导者的管理风格也很随意，他们经常开玩笑，管理方法也很轻松。在轻松的氛围下创造出举世瞩目的成果，优秀人才能不趋之若鹜吗？但是格鲁夫的管理也有其严格的一面，从他的绰号“普鲁士将军”就可以看出来。据说他会把8点以后才进办公室的人名列出公布。1981年，当英特尔受市场不景气打击时，他提出“125%解决方案”，办法是所有专业人员每周须工作50小时，不加薪。格鲁夫是一个有效率的管理者，经常思索工业和科技公司的最佳组织方式。格鲁夫认为，产出不限于工程师和工厂工人，也适用于行政及管理人员。在英特尔，工作人员不只对上司负责，也对同事负责。每一个人要写下他们准备要做的事，并检讨自己如何做到或如何没做到的目标，不只给管理者看，还要给同仁团体看。英特尔尝试推行团队管理。办公室设计强调格鲁夫的主要目标之一——打破障碍，培养主管与员工间的亲密关系。格鲁夫提倡主管与员工一对一的会面，以得到并传达信息，建立共同的企业文化。他说:“主要目的是互相教导与交换信息。”格鲁夫的办公室与员工的办公室一样大小。许多参观者都不以为然，有的甚至批评格鲁夫这是做样子，显得很虚伪。格鲁夫却说:我之所以这样，是不想让权力不自觉地放大，给员工造成心理压力，不能与员工进行真正平等的交流。有人这样评价格鲁夫的管理风格:“格鲁夫并非以正面激励他的军队的司令，并不是靠他的个人号召力来驱策下属。相反，他更像一位牧羊人——用他手中的棍子为羊群指出他要让它们去的方向，他还训练了一队牧羊犬，让它们不断咬着偏离方向者的后脚跟，惟恐羊群不听他的使唤……”
第157节：英特尔创始人安迪格鲁夫
现今的时代是一个革命的、不连续的时代。而高科技行业是聚集全世界人才最多、最密集的行业，技术进步也非常快，所以竞争很激烈，也导致了这些人才都非常努力。另外，在这种全球高度竞争的格局下，游戏规则不能由单一的公司来制定，而是由整体的竞争形态来决定。这就跟传统行业不一样，传统行业可能一个游戏规则可以持续几十年，可是高科技行业由于竞争者太多、太聪明、太努力，所以游戏规则很容易被打破和重新创立，如果你不及时跟进的话，就很容易被淘汰，所以以往的成功并不能代表未来持续成功。在这样一个环境下，要想不断地获得成功，就要拥有持续的创新力，就要像格鲁夫那样始终保持警觉与主动出击。格鲁夫挥舞着他那牧羊人的棍子，领导着英特尔成为不断创新的典范。在1990年，当新一代芯片——奔腾出现的时候，一个潜在的威胁阻碍着芯片的正常发售，那就是:微处理器速度的提高已经超过了一台功能强大的奔腾pc机，但会对结果大失所望。在那以前，总线几乎都是由国际商用机器公司或其他pc电脑公司设计制造，而到了1990年，格鲁夫了解到设计发展总线的进程仍十分缓慢。经过决策层的研究，决定进入总线领域。1991年，英特尔向人们展示了一台配有pci总线和特殊芯片的pc笔记本是如何通过无线网络接收电子邮件和图形资料的。那时，这的确是一个了不起的突破。戴尔、国际商用机器公司以及其他电脑公司对这个奇妙的东西赞不绝口，并当场派代表上台与格鲁夫洽谈。1993年，英特尔开始生产主板，不久又进入网络业，开始生产网卡，两天内就使这一领域的领先者的市场价跌了20亿美元。英特尔的动机很简单:离开了快速而便宜的网络，人们不会愿意购买英特尔提供的更加快速的微处理器。不久，英特尔又演示了带有多媒体扩展功能的芯片，这是一项了不起的成就。英特尔的长期战略是，把更多的图像和多媒体应用植入pc机中，以使其处理器忙起来。“几年后，每一台计算机都将是多媒体化和网络化的，”格鲁夫宣称，“没有这些东西的计算机就好像没有内存的计算机一样毫无意义。”但是，如果谁认为英特尔的努力仅仅是局限于pc芯片领域的话，那就大错特错了。它的战略思维早已超越了pc，只不过作为现实利润的主要贡献者，英特尔并不想放弃在电脑芯片制造领域的霸主地位;同时，英特尔也正有计划有步骤地把巨资往通信芯片领域下注。为此，格鲁夫投入100亿美元巨资在俄勒冈建立了一个庞大的工厂，其项目包括生产更快地在网络上传递图像的软件、开发网上可视电话，以实现他进入网络与电信行业的计划，这是一个大胆的举措。当其他人在网络和电信的寒冬之下徘徊的时候，英特尔再次逆流而上，在低潮时加大技术投资，目光直逼未来。这是安迪?格鲁夫“规模即战略”的再次体现，10年前，英特尔正是凭借该战略引领了计算机革命。格鲁夫还使英特尔变成了一家风险投资公司，拥有50余家公司的股票。他甚至还进入了诸如系统集成和数字成像这样的领域，整个工业都被它拖着向前走。
第158节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
三、迈克?戴尔:用思想书写的商业神话如果说犹太人天生具有经商头脑的话，那么迈克?戴尔就是经典范例。1984年，19岁的迈克?戴尔在他的大学宿舍里创建了自己的电脑公司。如今，戴尔公司已成为全球最大的电脑制造和直销企业之一，1998年的年收入达到180亿美元。①它创造的奇迹就是公司市场价值10年内上升360倍。1999年，这位34岁的亿万富翁的身价已达214亿美元。戴尔的成功是it业的另类传奇，因为他不是依靠领先的技术，而是依靠一种观念，一种商业模式，而且还是一种并不被看好的模式。②pc业最根深蒂固的惯例之一，就是通过一支日益壮大的经销商大军进行产品销售，从百货商店到针对机构用户的增值分销商。过去的十多年中，许多pc制造商都试图越过零售商进行直销，但大多以失败而告终。戴尔公司逆潮流而动，精彩地重演了业界的经典故事、并创造了奇迹。戴尔公司奉行的是一种最朴素、最实际的哲学:组装和销售计算机。迈克?戴尔深信，最佳的电脑经营模式便是为客户提供“量体裁衣”的服务，因为只有这样才能让用户使用到切合其需求的产品。直销并不是戴尔故事的全部，关键是要建立一套适用于未来的工业标准，建立全世界最先进的销售与服务系统。可以说，如今所有行业都是复制戴尔的“纪律、速度和效率”。①在整个社会日趋需要服务的时候，他没有做“比尔?盖茨二世”，而是选择做了“迈克?戴尔一世”。正如迈克?戴尔所言:“人们往往只把目光停留在戴尔公司的直销模式上，并把这看做是戴尔与众不同的地方。但是，直销只不过是最后阶段的一种手段。我们真正努力的方向是追求‘零库存运行模式’。”由于戴尔公司按单定制，它的库存一年可周转15次。相比之下，其他依靠分销商和经销商进行销售的竞争对手，其周转次数还不到戴尔公司的一半。戴尔的传奇，是一则用思想书写的商业神话。②上中学时收入已超过老师1965年，迈克?戴尔出生在美国得克萨斯州，从小天资聪颖，人称小神童。小学三年级的戴尔在杂志上看到一则广告:“只需通过一次测试，就可获得高中文凭。”戴尔挺喜欢学校，无意逃避。但那时的戴尔，就有一种强烈的走捷径的想法。他对日复一日的教育制度已经不太耐烦。有一种快速而简单的途径，那能不跃跃欲试吗？于是小戴尔准备连跃9年，申请考试，以获得高中文凭。一天晚上，一位测试公司的女雇员找到了戴尔家。她说明了来意，戴尔的母亲惊愕不已，从浴室里叫出8岁的戴尔。无论是测试公司的人还是戴尔的母亲都认为这只是戴尔的一个恶作剧而已。但实际上，戴尔对这件事的确是很严肃、很认真的。
第159节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
这种着迷于消灭中间环节的个性，可以为未来戴尔为什么越过中间商，创新地实施直接销售找到某种解释。9岁时，戴尔从父亲手中获得了第一本支票，开始了自我理财的经历。而真正让戴尔尝到“直接”甜头的是在12岁。戴尔朋友的父亲是个贪婪的集邮迷，受到感染的戴尔和他的朋友自然也对集邮情有独钟。为了集邮，12岁的戴尔到离家不远的中国餐馆打工。他开始阅读集邮杂志，发现邮票价格总在不停地上涨。戴尔的母亲是股票经纪人，从小受到的熏陶使戴尔从邮票中嗅到了商机。戴尔从拍卖商那里买来邮票，将邻居们汇集在一起观赏邮票，还在《林氏邮票新闻》上刊登“戴尔的邮票”的广告。结果大出意料，戴尔一下子净赚了2000美元。这是他一生中的第一笔买卖，也是他第一次认识到消除中间商的巨大威力。几年后，更大的商机来了。在暑假，16岁的戴尔得到了一份报纸订阅推销的工作。从反馈中，戴尔注意到潜在的客户主要是两类人:一类是刚刚结婚的，一类是刚刚搬家的。进而他又发现，刚刚结婚的都要到法院登记领证，这些信息是公开的。戴尔雇了一大批中学生到休斯敦地区16个郡的法院搜集新近或即将结婚的人的名录和地址;同时他还找到专业抵押的公司，从最大的抵押者那里寻找最有可能搬迁的人。然后，戴尔按地址寄去署有他名字的信，并承诺提供两周的免费服务，从而赢得了很多客户。这是戴尔第一次尝试到“市场细分”的甜头，后来这一策略成了戴尔成功的最大秘诀。戴尔一下子获取了数千名订户，成了《休斯敦邮报》的主要销售商。一天，中学的经济学教师布置了一项作业，要每位学生计算税收回报，当时戴尔的年收入已达18000美元。看完作业，老师对戴尔说，他一定是忘了小数点了。因为戴尔的收入已经超过老师一年的收入。戴尔又有了新的爱好，那就是计算机。在15岁生日那天，他为自己订购了一台“苹果ⅱ型”电脑。当时他还没有驾照，就逼他老爸驾车。一到家，就将这台昂贵的宝贝拆解了。父母大为气愤，以为戴尔是要搞坏它，实际上他只是看看计算机是如何工作的。与许多真正的计算机爱好者不同，戴尔没有迷恋苹果电脑，ibm的pc一出现，他就移情别恋，认为ibm的pc比苹果电脑更有潜力。而且戴尔又挖掘到了商机。他发现，一方面本地的一些计算机批发商接手的pc机无法及时出售，而另一方面用户又无法得到他们所希望配置的计算机。于是，迈克?戴尔就到批发商那里将积压的pc机以批发价买回，再在机器上增加一些特性，如更多的内存和磁盘驱动器。然后在当地报纸上登出很小的、只有一页纸的广告，以低于零售价10%～15%的价格出售这些计算机。戴尔回忆说:“由于批发商的高价与用户得到的服务有差距，这给我做直销创造了机会。”
第160节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
他买来内存、调制解调器、磁盘驱动器及更大的显示器，将机器升级，然后卖出去，赚得利润，搞得家里就像电脑铺一样。1982年全美计算机会议在休斯敦召开，戴尔第一次大开眼界。他来到seagate的摊位询问价格，对方问:“你是oem(原始设备制造商)吗？”戴尔还是第一次听到这个专业术语，他真正感受到了计算机商业的气息。拆解pc，使戴尔清晰地看到了商机。一台售价3000美元的ibmpc，实际上零件只要600～700美元，而且技术也不是ibm的。经销商以2000美元进货，净赚1000美元，提供的服务和技术支持却十分差劲。此时，戴尔的父母干预了。他们希望戴尔能像哥哥一样成为德州大学的高材生。1983年，迈克?戴尔考入德州大学学习生物学。上大学那天，戴尔开着自己订报收入买来的白色宝马车，车箱的后座上放着3台计算机。大学新生活没能削弱他对商业的浓厚兴趣。戴尔并不厌恶校园生活，但是与他的生意相比，大学一年级的生活就太枯燥了。好在，德州大学很大，没有人关心你在干什么，这使戴尔可以如鱼得水，逍遥自在。于是戴尔经常一手夹着书，一手拿着包内存条在校园内穿梭。但大多数时候，他是在宿舍里埋头捣鼓机器。1983年的一天，戴尔父母突然到访，下了飞机才给戴尔打电话，心急火燎下，他将所有机器放入同室的浴室之中才躲过了检查。1984年1月2日，戴尔注册了“pc有限公司”，在当地报纸上打出广告，每月收入已达5～8万美元。5月份，一年级课程考试完毕，“戴尔计算机公司”成立，注册资金为1000美元，“工厂”也从宿舍移到了一个1000平方英尺(约93平方米)的办公室中。生意蒸蒸日上，戴尔决定暂时休学。因为大学规定，可以休学一学期。如果生意不好，还可打退堂鼓。但实际上，这一退他就走上了pc业的不归路。疯狂扩张正好芯片技术(ct)公司推出芯片，将原先需要200多片芯片的pc浓缩到5～6块asic(专用集成电路)芯片中，使戴尔攒机的工作大为简化。而且286微处理器已问世，戴尔及时赶上，开始独立设计和制造自己品牌的计算机。结果戴尔公司刚成立1个月，又不得不搬到另一个2350平方英尺(约218平方米)的地方;4个月后，再次扩大到7200平方英尺;到1985年，已达到30000平方英尺(约2790平方米)。公司快速发展急需资金。1986年，李?沃克加盟公司，担任总裁，使戴尔公司从得州商业银行获得了一大笔贷款。1986年，戴尔年收入已达6000万美元。到了1987年3月，才22岁的戴尔就被美国学院企业家协会评为1986年度的“青年企业家”，在美国商界脱颖而出。这时，一个更大的计划浮现在他的脑海中:向全球扩张。对于年幼的公司来说，这似乎是一个疯狂的念头。戴尔将目标谨慎地圈定为加拿大、英国、德国和法国，这是市场竞争相对薄弱之地。1987年，英国分公司成立。有22位记者参加了成立大会，其中21位预测戴尔会失败。因为英国没有人会直接向厂商购买电脑。“回家去吧!”他们说。但到1998年，英国分公司规模已达20亿美元。
第161节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
该是考虑上市的时候了。上市可以融资，也可以在供应商、大客户中增加信誉。戴尔和李一起在公司总部接见投资银行的代表。这是一场嘴皮子大战，戴尔发现自己水平大长，越讲越顺口，描绘公司的故事一次比一次精彩，而这正是银行家们需要的。1987年10月，公司准备通过公开方式融资2000万美元。就在公司准备妥当时，美国股市突然崩溃。“我想我们死定了。”但是奇迹发生了，那个“黑色星期一”早晨，戴尔公司融资2300万美元。1988年6月，戴尔公司公开上市，融资3000万美元，市场价值达到8500万美元。这就是一个商业新创意，1000美元和一间大学宿舍，在戴尔的手中经过3年的发展成为传奇。20世纪80年代末，戴尔在加拿大和当时的联邦德国创办了全资子公司。随后，戴尔大胆改革公司结构，在全球范围内统一产品资源，使销售和市场配套集中起来。1989年，戴尔收入高达2.5亿美元。随着全球的销售形势越来越好，公司又分别在法国、瑞士、爱尔兰及其他一些欧洲国家开设了分公司及办事处，并于1991年3月在爱尔兰成立了欧洲制造中心。20世纪90年代初，戴尔公司的发展如同脱缰野马，收入平均年增97%，净利润更是达到166%。对戴尔来说，似乎惟一的任务就是增长。但是隐患开始出现。公司以零库存起家，但为了扩张，到1989年，公司的库房也开始满满当当，大大削弱了公司原有的优势。公司又发布“奥林匹克”系列产品，然而这一添加许多新技术、新特性的产品并不是用户的真正需求。到1992年4月，戴尔公司进入《财富》500强。就在这一年，问题终于爆发。青春综合征“当你生意越做越大，其中让你发晕的，就是你一点也觉察不出哪里存在问题，公司分成好多部门，你相信他们都在按计划行事。可是，当你把公司所有的结果聚到一起时你就会发现问题了，这种症状说明你没搞清各种生意的成本、收入和利润的关系。”当时，像每一个白手起家的公司一样，戴尔也处于一个或飞跃或陨落的悬崖链上。销售额从1991年的5.47亿美元猛增到1993年的20亿美元，这原本是好事，但这种快速增长却抖落出许多问题。戴尔把追求增长置于一切之上，但没有人明白数量究竟是怎样增加的，同时公司的基础设施和管理经营方面也跟不上，整个公司陷入失控状态。为了还能保持增长速度，公司又决定进入惯常的零售渠道，试图在新兴的消费市场也分得一杯羹。结果出现了一个季度的专损，股票价格直线下跌。连当时炙手可热的笔记本电脑生产线也被迫停了下来，眼睁睁地当了12个月的旁观者。
第162节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
后来戴尔在回顾这段历史时说:“我尝到了苦头。20世纪80年代末，当时公司年营业额为2.5亿美元。人们普遍认为，除非戴尔公司去开拓更多不同的领域，比如进入零售渠道，否则公司将不会再增长甚至无法生存。具有讽刺意味的是，当戴尔真正进入零售渠道，业务上却从来没有出现显著增长。”此时的戴尔开始强化纪律和科学化管理，他迅速组建了一支高级经理队伍，给予他们很大的自主权。同时毫不犹豫地从零售渠道中退出，将公司重点转移到更富有经验和更高利润的企业和政府机构市场上。戴尔说:“我们明白，应该从零售渠道中退出，一心一意做戴尔公司最擅长的方面。”经过这场磨难，戴尔把公司的发展方向从一味的“增长、增长、增长”扭转到“流动、利润和增长”，这三者成了公司真正的方向。从此，戴尔又开始了50%以上的持续增长。公司股票价格也如火箭一般，完全无视地球引力，扶摇直上。当戴尔开始对电脑感兴趣时，他最早做的事情之一就是创建一个bbs，以便与别人通信交流。当时成千上万的bbs就是后来aol和互联网发展的雏形。而戴尔对互联网的兴趣开始于20世纪90年代初。当他一听到通过互联网可以订购t恤衫时，顿时为之一震。凭着对新技术的敏锐，戴尔成功地把握时代脉搏，率先搭上了最新的互联网班车。互联网的发展使戴尔的直销模式如虎添翼。1996年8月，戴尔公司的在线销售开通，6个月后，网上销售每天都达100万美元。1997年的高峰期，甚至突破了600万美元。电子商务给戴尔公司的直销模式带来了新的动力，并把这一商业模式推向海外。在头6个月的时间里，戴尔公司在线销售额已从0增加到了占总体销售额的17%。1998年公司在线销售额增加了2倍，日平均交易额达到1400万美元，占公司总销售额的25%。在1999年4月30日结束的财政季度中，在线日平均交易额进一步增长到1800万美元，占该公司第一季度总销售额的30%。1999年3月，戴尔公司通过各种途径向世界宣布，正式开通一个新的网上商店:gigabuys，其目标是成为全球最大的一家在线超市。而从它现在提供的商品分类来看，它所销售的3万多种产品还是集中在计算机相关产品上，并不如人们原先所预料的开始涉足其他消费品和服务。因此，与其说它是一个在线超市，不如说它是一个计算机新品的集散地。几年来戴尔的成功，主要是依靠多年来与其他公司所建立的良好关系。戴尔网站所提供的大量直观信息是“800”免费订货电话所不能比拟的，因此包括波音公司、通用电气这一类大客户都将它们原先的订货方法转向于网上，而戴尔240台大型服务器的良好运转也使得客户的订单始终能够得到及时处理，最终在客户和潜在客户中建立起了良好的商誉。
第163节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
一不留神，戴尔又成了电子商务的杰出代表。辉煌背后是悬念十多年来，pc作为计算机业的主旋律，是整个产业的中心。1999年，一般巨大的力量突如其来，撼动了pc的王座。整个计算机业面临一场重新洗牌的风暴。一向被视为计算机业最强势的人物——康柏公司首席执行官菲弗尔的退出，标志着pc业的发展进入了一个新的阶段。pc业的残酷性已显露无遗。与此同时，惠普也不得不牺牲执政7年的首席执行官普拉特，准备寻求新的人选，以割断传统。此前，风光一时的ast和packardbell已经成为pc业激烈竞争的最大牺牲品。这一次，戴尔并不能幸灾乐祸。因为“后pc时代”来了。这不是pc死亡的宣判，却使pc王座开始旁落。继低价pc风行后，1999年许多名不见经传的新公司，如microworkz(pc价格为299美元)、emachines(pc价格为399美元)等平地杀出，利用互联网服务打包来降低成本，以不可思议的极低价格冲入市场。甚至有free-pc这样的公司开始推出免费pc。这种pc业的全新商业模式使传统pc厂商难以招架，他们侵蚀了越来越大的零售市场。同时，信息家电如同飓风一般，热遍全球，使pc光芒顿失。没有pc，ibm还有服务和软件;没有pc，康柏和hp还有一长串的产品;但pc是戴尔公司的命根子，pc就是戴尔公司的全部。1998年第四季度，戴尔公司的增长率为38%，虽十分可观，但远远低于它过去具有代表性的50%以上的增长率，使公司股票遭受重创。显然，这是一场整个产业面临的巨变。1999年举行的pcexpo期间，迈克尔?戴尔放言，在今后的5年内，戴尔公司的销售收入将增加两倍，达到900亿美元。这一规模与当时最大的计算机厂商ibm相当。截至1999年1月份的上一财年，戴尔公司的销售收入为180亿美元，估计1999年其销售收入将增长40%，达到260亿美元。迈克尔?戴尔说，在很短的时间内，他们的收入可增长到400亿美元。舆论认为，迈克尔?戴尔这番话是为其股票打气。自其上一财年四季度收入比预期低后，戴尔的股票有所下跌。“创造一种公司文化是一方面，利用公司文化创造可衡量的战略优势是更重要的一方面。你需要使公司的每一位员工产生一种个人归属感，即责任，信任和共同成功。创造一种企业文化，让每一位员工像主人一样思考和行动，这意味着你需要将每一位员工的业绩与公司最重要的目标联系起来。对我们来讲，我们激励每一位员工提供最完美的客户服务和创造最多的股东价值——我们运用量化的评价指数衡量业绩。当一个公司里的员工都具有主人翁责任感时，它将不会把重点放在等级、漂亮的办公室上，而是放在如何实现目标上。在戴尔公司，每个人都是主人。这就是我们如何成功和为什么能够成功的原因。”
第164节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
2000年《财富》杂志如此写道:假如机器有灵魂的话，那么这就是一种因果报应:用不了多久，戴尔公司十有八九会把康柏公司从世界最大个人计算机生产商的宝座上拉下来。历史惊人地相似。戴尔对康柏所做的正是康柏在7年前对ibm公司的所为。戴尔为自己的利润高于所有的个人计算机销售商而感到自豪，而且迈克尔?戴尔正在利用这一优势发起一场完全是传统性质的价格战。几年前，康柏很可能会采取戴尔的做法以维护自己的地位。这一回康柏不愿这样做，它宁可让出市场份额来保住利润。进入新世纪，戴尔公司已经成为美国市场的“pc之王”，戴尔本人也逐步走出微软、英特尔、康柏等巨头的阴影，开始越来越自信，越来越渴望发出自己强有力的声音。尤其是在linux方面，戴尔毫不顾忌其与微软长期合作的关系，正式倒戈相向，为linux阵营呐喊助威。此举就像当年康柏为微软垄断作证一样，传达出一个信息:pc厂商已经不愿意成为wintel的依附者，而开始凸显自身的风格。在linuxworld主题演讲中，戴尔的发言先声夺人。他说，面对公司业绩增长放缓，任何有助刺激产品销售的方法都要考虑，他显然相信linux将在互联网时代中取得成功，而且linux不单在商业上安全可用，更能为公司赚钱，正因linux比windows便宜，反而能刺激用户更多地采用linux服务器。对于有人认为戴尔一向偏帮微软，令戴尔的linux计算机比同型号的windows产品贵，戴尔在会上公开否认，并称这些指责是基于一些不实的旧资料，而且戴尔不会因为客户想买linux产品而加收额外费用，显然地戴尔是希望在linuxworld上向linux用户示好。除之前与redhat结盟外，在会上戴尔又宣布与linuxcare、opensales合作，一起配套销售opensales的电子商务软件allcommerce产品系列，这个名为e-shop-in-a-box的方案会随后推出，三家公司分工协作，戴尔负责硬件部分，opensales负责技术支持，而linuxcare则会为客户安装系统，登记网域，在全球搜索引擎做登记，以及协助客户把产品上网发售，相信会获得中小企业垂青。后来，他谈到当初表示对linux抱有浓厚兴趣时，并未在意是否会因此招来微软“关爱的眼神”。但这件事，的确曾经是戴尔与微软双方讨论的议题之一。戴尔认为:“竞争是一件美好的事。”的确，对于一个纯粹的pc厂商来说，如果不艺术地点燃cpu和操作系统的市场竞争，最终很可能会窒息在同行的价格肉搏之中。以保守主义取胜戴尔公司从一家价值不足80亿美元的公司，成长为2001年实现320亿美元销售收入的大公司。也许最引人注目的是，戴尔公司的成功没有伴随着近些年一直困扰高技术公司的那种大起大落，风雨飘摇。而更独特、奇怪的是，it业几乎所有的成功基本都依靠技术创新，只有戴尔公司是个特例，你要从它的历史中寻找什么技术创新，那一定会大失所望。戴尔公司依靠的恰恰是它的传统和保守。
第165节：迈克戴尔：用思想书写的商业神话
微软和苹果经常说要改变技术的本质，要生产新的产品以开发出所谓的潜在需求。类似地，惠普公司的首席执行官卡莉?菲奥莉纳则声称收购康柏公司将开创技术领域的新纪元。与此相比，戴尔是一个冷静、沉稳的学者。他的成功之处就在于能尽量避免犯对手所犯的错误，并集中精力干好几件大事。在整个发展历史中，戴尔公司只收购了一家名不见经传的公司——convergenet。戴尔的企业文化中保守的观点占了主流。公司很少宣布执行官的更换和新部门的调整，而更倾向于悄悄地做出这些变化，不引起公众的注意。在接受记者采访时，戴尔公司的经理们很少涉及公布的消息之外的事，似乎他们在暗示自己，老板就坐在他们旁边。如果说戴尔的成功有什么秘诀的话，那就是他能够在关键时刻做出正确决策。但是，通常这种决策就是什么也不做。他没有加入制造便携设备的大潮中去。他没有像gateway和苹果公司那样开商店。他用一款时新设计的pc做过短暂的实验，而在这款产品推向市场的6个月之后，削减了其产量。“客户们有着最好的能力来确定哪些产品和设备是有用的，”这位36岁的戴尔公司首席执行官如是说，“而实验室的方式，一个问题的解决需要相当多的技术。”这个原则带着一种切中要害的清醒，使得这位业界天才得以成功。当第一台pc面世时，他还只有10岁。在他30岁以前，戴尔已经打造出了一个资产达数十亿美元的公司，他通过控制竞争革新了pc的销售方式，将他的对手引入一场失败的价格战中，而不是去追求最新的工业时尚。戴尔公司的确很少冒险去超越微软和英特尔的技术，仅花费净收入的1.5%去做研究和开发。但不管怎样，戴尔公司运作得很好。从技术的角度讲，也有有利的方面，因为戴尔的计算机是定制的，所以它能迅速提供来自微软和英特尔的最新产品。此外，作为wintel垄断的最大客户，它能够享受微软和英特尔最大的总额折扣。几经反复，戴尔靠牺牲利润来争取市场份额的积极策略赢得了价格战的胜利。即使在pc需求增长缓慢，价格不断下跌的情况下，戴尔构建的高效系统仍然使其获得了较好的收益，而他的竞争对手们却一筹莫展。“越创新越亏本，同时，越挣扎越失败。”2000年11月13日，戴尔在秋季展览交易会上作主题讲演。他说:“dell成为全球最成功的电子商务网站，一天销售额高达5000万美元。戴尔电脑公司根据顾客提出的订货要求在2～3天内组装整机，为了实现这一目标，该公司建立了贮存包括顾客需求、购买动向以及投诉内容在内的庞大数据库。进入2001年，戴尔有喜有忧。忧的是，2000年纳斯达克指数暴跌37%，戴尔的资产大幅缩水，一年损失达100亿美元，幅度达66%。但还是被《财富》杂志评为2001年富人排行的第15位。喜的是，期盼以久的梦想终于成为现实:公司在第一季度的全球pc市场份额达到12.8%，成为全球最大的pc制造厂商，这是戴尔第一次从康柏头上夺取了它戴了7年的桂冠。2001年，全球经济形势继续恶化，pc市场急转直下，但戴尔却说，戴尔公司目前已拥有全球pc市场份额的13%，正在努力向40%的目标迈进，目前市场的不景气将使强大的公司变得更强。当惠普与康柏合并的消息传来，这位首席执行官的评价更加咄咄逼人。他说，这个购并造成了消费者的迷惑，公司将利用此次大好时机来扩展用户群。他认为合并后的惠普-康柏将对该公司产生威胁，但他对个人电脑市场抱乐观态度，因为公司采取了积极的降价措施，市场占有率增长了两位数。不过由于美国和全球经济下滑，这块市场仍然面临很大的困难，价格问题将继续困扰戴尔和其他pc厂商。虽然戴尔没有对降价的幅度做出评论，但是他强调折扣速度不会减缓。2000年，《财富》评选“美国最受赞赏的公司”，戴尔公司脱颖而出，一举登上第三名，仅次于通用电气和微软。但是，这种成就在急剧变化的it业里，是极其脆弱的。在2001年的评选中，由于其股价继续下跌65.8%而下降了7位，排到了第10名。如今，戴尔公司无疑已经是pc业乃至整个it业的旗帜，短期之内，没有对手可以撼动它的地位。但是，目前人们对戴尔最大的疑问就是:随着pc业逐步走向下坡路，作为一家纯粹的pc厂商，未来究竟能有多大的发展空间，甚至说能有多大的生存空间，这个问号已经越来越大。
第166节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
四、甲骨文的缔造者拉里?埃里森①“从来没见埃利森穿t恤，埃利森的朋友史蒂夫?乔布斯一贯高领衫配牛仔裤，而埃利森却总是穿着手工裁剪的意大利西装，打着领带，神采奕奕。”这只是埃利森在表面上同it界的不同，其实埃利森是一个地地道道的武士，既是一个破坏者，同时又是一个改良者;既是一个幸运儿，也是一个坏孩子，是一个不折不扣的“硅谷狂人”。《名利场》杂志这样评价他:“拉里?埃里森……是硅谷最著名的花花公子，第一流的运动员，他既驾驶战斗机，也参加世界级帆船比赛。而且，他的勃勃雄心既简单也天真:扳倒比尔?盖茨。”《商业周刊》这样说:“他经过多年的磨炼，把自己从一个无畏的叛逆者改造成了一个有紧迫感的、训练有素的斗士——一个自封的新时代武士。”
第167节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
《华尔街日报》这样说:“在oracle公司里，没有多少人能知道首席执行官拉里?埃里森下一步准备怎么走……埃里森是一个雄辩的、经常上头条新闻的预言家。”《美国新闻与世界报道》说:“他是加州最富有的人，但只要有新产品，他照样竭力推销。”无论如何，埃里森绝对是靠自我奋斗走上成功之路的。他在1977年靠1200美元起家，创办了甲骨文公司。在以后的12年中，成功地使一个只有3名员工的微型软件实验室，发展壮大为分支机构遍及全球，年营业额超过110亿美元的世界最大软件公司，并多次获得哈佛商学院“年度企业家”的称号和成为《商业周刊》封面人物。埃利森曾一度超越比尔?盖茨，成为世界首富。在他和比尔?盖茨的竞争中，他曾说过这样一句名言:“我是站在全人类这一边的，所以不是我与盖茨开战，而是我代表全人类向盖茨开战。”埃利森波澜万丈的创业历程已成硅谷最惊心动魄的传奇，营销策略是“冲冲冲”，雇员原则是“聪明有个性”。埃利森乐于享受、好勇斗狠、傲慢自大、喜欢与漂亮女性交往，32岁前一事无成，20年以后却成为硅谷巨富，外界对他的评价毁誉参半。成吉思汗的名言足以反映出埃利森顽强的人生态度:“光是我们赢得胜利还不够，必须打败其他所有人才算数。”作为一家公司，甲骨文公司所引起的争议可以说同它所产生的影响一样大，而它所面临的困惑也同它所受到的崇敬一样多，出现这种局面在很大程度上同埃利森的个性有关。虽然甲骨文公司已经成为当今媒体评价最佳和利润最高的公司之一，可是，埃利森还有更远大的理想和抱负。埃利森的胃口究竟有多大，这一直是一个谜。生命像一条鲨鱼拉里?埃利森生于1944年，母亲为犹太人，没结婚就当妈妈了，父亲的身份至今未知。埃利森迄今只与母亲见过一面，因为母亲很早就将埃利森交给亲戚抚养长大。因此，埃利森早年是在美国芝加哥工人阶级的公寓里度过的。据埃利森本人透露，他的祖先是来自欧洲的犹太移民，“埃利森”这个姓就来源于早年外国移民在美国入境时的羁押地——纽约埃利斯岛。学生时代的埃利森并未显示出过人的才华，同学和老师认为埃利森很聪明，但不属于天才学生。埃利森曾就读于伊利诺伊大学和芝加哥大学，后来均以退学告终。这样的出身背景，使埃利森从小就对生命有了深刻的感受，他经常说:“生命像一条鲨鱼，你必须继续向前，一天比一天做得更好，否则你就会死亡。”1977年，埃利森和另外两人共同创办了一家软件公司，他们把自己的第一件产品命名为“甲骨文”，卖给包括中央情报局在内的客户。
第168节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
埃利森不是优秀的程序员，但却是这个创业公司的积极促成者。他放浪形骸的性格当时就给人留下了非常深刻的印象。一位副总裁回忆起1981年他刚刚加入甲骨文的情形:“埃利森开着辆马自达来机场接我，那车实际上没有后座，但不知怎么却有个金发女郎呆在后面。然后他把车开到家门口，那女孩竟自离开。进了他家一看，里面又有另一个女人。”当然，那时候他的技术特长也令人印象深刻，“他知道所有芯片的速度和驱动器规格”。埃利森有着令人叹服的商业触觉。在他的职业生涯中，意识到相关数据库软件是一个巨大的商业机会便是埃利森的一大得意之举。早期的数据库软件是静态的，彼此之间无法互动。20世纪70年代，ibm的一批科学家写出了一种新型的数据库软件的论文，这种数据库非常灵活，可以执行特别的查询。ibm的管理层没有重视这个创意，埃利森却抓住了机会。众所周知，ibm把个人电脑操作系统软件的机会让给了微软，但蓝色巨人不经意间又成就了甲骨文却鲜为人知。甲骨文开始为数据设备公司的vax小型机和大型机编写数据库软件。政府机关和一些公司也开始用甲骨文的数据库来管理资料，如供应商名单和账目等等。甲骨文成为一个面向市场、破釜沉舟的创业机器。埃利森要每个人都拼命，公司高层换得像鞋子一样频繁。外界盛传他每在高层管理人员的认股权即将到期或是要支付分红的时候就翻脸不认人。对此，一位前公司高层人士表示，对一个公司来说，大多数人真正可用的时间也就是那么几年，他说:“埃利森也不是坏，他就是非常非常好胜。”差不多有整整10年时间，埃利森基本上都是以这种“坏小子”的形象而闻名硅谷的。原因其实很简单，同样是靠软件吃饭的公司，眼看着几乎同时起步的比尔?盖茨蹿升为全球首富，而甲骨文公司反倒在经历了最初的辉煌之后渐渐沉默，埃利森简直无法掩饰自己内心的妒忌和愤懑。在这期间，埃利森总是不乏惊人之举:比方说，他曾经想花2000万美元购买一架俄罗斯米格战斗机，令美国海关手足无措。埃利森的私人飞机总选在晚上1l点以后呼啸着降落，惹得当地政府大为愤怒。但扮演“冷面武士”的角色决非埃利森的本意，随着pc时代的结束和互联网的兴起，埃利森很快就变成了硅谷的复仇者，他要向世界讨回曾经失落的一切。把市场放在第一位1982年，一位名叫加里?肯尼迪的摩门派主教来到甲骨文，他很快就建立了科技产业历史上最顽强的销售团队。团队里有很多以前的运动员，他认为这些人渴望在世界上留下不可磨灭的痕迹。肯尼迪还说过:“我喜欢雇用警察的孩子。”他们只经过短短5天培训后就出去闯荡了。一名以前在肯尼迪手下工作的销售人员说，肯尼迪信奉优胜劣汰的达尔文主义，肯尼迪的杀手锏是给销售人员进行大排名，而不仅是表扬谁表现最好，他在定期发送的电子邮件中把销售人员从最好排到最差，还注明谁由于表现好而免遭解雇。肯尼迪还给销售人员下定额，要求他们像宗教仪式上那样发誓一定达到定额。这些誓言竟随意粘贴在肯尼迪的桌子上，这等于是悬挂在销售人员头上的一把剑。一名前销售人员说:“他就是用这些誓言让销售人员饱受煎熬。”
第169节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
最好的销售人员以非常公开的形式获得财富。肯尼迪让brink公司的卡车司机把金币直接送到超过定额的推销员的座位。有一次，由于出了差错，没有达到指标的推销员也得到了金币，甲骨文后来发现多付了上千万美元佣金。在这些措施下，肯尼迪使甲骨文的销售收入从1986年的5500万美元增加到1990年的近10亿美元。1990年，由于肯尼迪下达的定额太高，这导致一些销售人员与客户暗中达成交易，让客户购买并不需要的软件然后再退货，迫使甲骨文重新发布业绩，在投资者的压力下肯尼迪被赶出了公司。肯尼迪说，他对在自己任职期间发生的一些事情感到后悔，他说:“我应该说却没说的是:世界上有两种错误的选择，没有达到指标或违反规则。相比之下，没有达到指标要好得多。”实际上。顾客的抱怨已经引起了一向高高在上的ceo埃利森的注意。他在接受《business2.0》的采访时承认销售团队的表现已经让人无法忍受。他说:“从公司文化上讲，我们总是尽量避免这样做。”甲骨文没有很多选择。埃利森及其管理团队是否能增加销售人员的礼貌和教养，是否由在这方面同样臭名昭著的埃利森负责这一转变，这是甲骨文需要尽快解答的问题。这不仅影响到甲骨文的客户关系，也影响它把业务扩展到数据库以外的努力，而能否把业务推进到其他领域决定了甲骨文的未来。埃利森表示，公司将给推销员4%～6%的佣金，并认为以前的刺激措施“荒谬”。他说:“有人说这对公司有利，因为推销员努力把协议提前到这个季度，但是我认为这鼓励了一些对公司和顾客长远利益不利的行为。除非你解决了这些问题，否则就不可能对销售进行改革。”他认为自己的措施将使甲骨文的销售文化现代化，使公司取得比以前更大的成功。甲骨文还有很多可以依靠的力量:数据库软件仍然是公司利润的源泉;运营利润率高达44%，在软件公司中仅次于微软;上季度盈利6.56亿美元，目前有58亿美元现金。在埃利森看来，改革甲骨文销售文化的工作很顺利。他说:“这是我第一次直接与销售团队打交道。”他说以前都是肯尼迪和前任首席运营官莱因负责销售，“销售人员过分积极都是他们的风格。”到目前为止，埃利森在甲骨文公司进行的管理革命显然是成功的:2001年，甲骨文的营业收入保持着15%的增长速度，经营利润率达到40%，而这一切都是在员工人数不断削减的前提下完成的。埃利森甚至表示，他有能力在2002年再削减15亿美元的成本。他的目标是，有朝一日能使甲骨文的经营利润率逼近50%，如果能做到这一点，甲骨文就会像微软一样成为全球效率最高的公司。
第170节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
突破极限这是一个金色的、生机勃勃的秋日。在北加州布满红杉林的海滨，矗立着一座蓝绿色的办公大厦。这里就是软件帝国甲骨文公司的总部，未来电子商务的宇宙中心。像往常一样，拉里?埃利森身着价值不菲的西装在宽大的办公室里穿行。办公室装饰豪华，临窗望去，是波光粼粼的美丽湖景。对于埃利森而言，这里既是避难所，也是新世纪的动力来源。这个房子原先并不属于埃利森办公室，它的前任主人是去职不久的前总裁雷恩。由于雷恩的离去颇富争议，这里也随之成了是非之地。但埃利森毫无顾忌，也许他正好借此向外界传达一个讯息:下属就像家具一样可以随时更换，公司的前景绝不会因为任何一位职员的离去而受到影响。在许多人眼里，埃利森是一个极富个性的企业领导者，是it领域勇于向业界老大挑战的斗士之一。在甲骨文公司发布的第一个广告的画面上，画了两架飞机，一架是标有“ibm”字样的双翼飞机，另一架是写着“甲骨文”的喷气式飞机，“甲骨文”正在后面积极追赶“ibm”。“罗马帝国都会垮掉，凭什么微软不会?”这是埃利森的惊世宣言。埃利森的目光永远桀骜不驯，他的话语同样掷地有声。埃利森是个“怪老头”，甲骨文中国区董事总经理胡伯林说埃利森身上综合了冒险与谨慎这两种极端行为:他冒险地创业，大胆地创造财富，同时又小心翼翼，严格地规避经营风险、个人风险。多数情况下，埃利森习惯于自己驾飞机出访别国。他是个狂热的冒险家，一周工作50个小时，其余时间都用于外出冒险;1995年他以毫发之差闯过鬼门关，行驶3天3夜，夺得悉尼帆船比赛冠军，从那时起他蓄起了络腮胡子作为人生纪念。如此看来埃利森胆子应该很大，但事实似乎并非如此，他每次“出国”都要带多名随身保镖，甚至没有记者能够真正接近埃利森，他总是和记者保持着相当的距离，他精于攻击别人又极其善于保护自己。2002年，甲骨文销售额突破了100亿美元，盈利超过30亿美元，一年内增长了40%。2002年9月至今，甲骨文的股票上涨已超过10倍，仅2002年一年，埃利森本人在股票上的进账就超过了70亿美元。目前公司的市值达到1840亿美元，是全球最大的公司之一。甲骨文与英特尔、惠普、思科被称为硅谷四杰。对一个过去以拥有疯子总裁出名的公司来说，这样的表现实在令人始料未及。分析师们把甲骨文的新业务称作是进军“互联网应用业务”的利器，他们估计其年营业额将达到300亿美元，年增长率可达25%。2003年春季，甲骨文推出了名为11i的互联网集成商务应用软件。尽管应用程序领域瞬息万变，埃利森仍然雄心勃勃，准备展开职业生涯中生死攸关的又一次冲刺。
第171节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
这套新应用软件内容极其丰富，涵盖公司的全面运作，从销售、财务到客户资料等等。由于互联网的飞速发展，甲骨文的移动数据库可以将供应商和客户联系在一起。通过它，销售人员可以在旅途中获得所需要的公司资料，在飞机上为客户配置产品。另外，还有一些应用程序可以全面重整供应链的管理。埃利森来势汹汹，他表示新业务要在本个财政年度实现13亿美元的销售额。然而，这是一个飞速发展和激烈竞争的行业，甲骨文的新策略无疑带有巨大的风险。过去两年中，甲骨文的应用软件销售额仅占总营业额的5%～13%，以这样一个起点而言，实现突破性的增长实属不易。而企业应用软件领域中强手如林，peoplesoft、sap、siebel等专业软件公司都正在向网络转移，更有许多专攻网络企业应用软件的新公司也咄咄逼人。在这样一个弱肉强食的“野兽森林”中，没有人能够保证自己成为绝对的赢家。就连埃利森的好友也质疑他的新策略，“那些想从一个领域转而控制另一个领域的公司往往是失败的”。但关键问题是它能够为甲骨文的股价带来多大的好处。一些分析师认为，即便是计划奏效，它的成功在甲骨文目前的股价中已经有了一定程度的反映——目前甲骨文股票的市盈率为32倍，与微软相同。罗伯逊?史蒂文生的分析师说:“华尔街争论的焦点并不在于它是不是一家优秀的公司，而在于考虑目前的风险因素，它的股价应该是多少。”2003年8月结束的第一季(本个财政年度自5月开始)，甲骨文的应用软件销售多少有些令华尔街失望。尽管应用软件营业额上升了42%，但仍然低于预期——高盛的分析师原本期望有65%的增长。此外，财务总裁杰夫?汉利预计到年底公司的客户将超过50家，但目前只有27个公司购买他们的产品。更有趣的是，他们的客户中有大半业务规模正在缩小。摩根斯坦利的软件分析师认为，甲骨文的新业务前景如何，至少要再过几个季度才能初见端倪。也有不少人相信埃利森的能力。“至少他是在前进，目标也很合理，”苹果公司总裁乔布斯说，“如果他需要改变，他就会改变的。光站在那儿你就哪儿也去不了。”甲骨文的成败由埃利森决定。他喜欢这种运筹帷幄的感觉。“他被人们误解了，”前甲骨文的公司发展部经理戴维?罗克斯说，“他是最优秀的技术专家吗?不，在硅谷像他一样优秀的至少有100个人。他是最优秀的管理人员吗?不，但他有足够的才华做到。他是最优秀的领导者，他拥有一种神奇的力量，能让另类的雇员做到突破极限的事。”向比尔?盖茨开战
第172节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
在甲骨文公司里，员工的t恤上常印有一条张开血盆大口的鲨鱼，这是埃利森的主意。他素以强硬形象著称于世，热衷于大打“口水战”，不计后果地攻击、诋毁竞争对手ibm、微软，他说:ibm是昨天，微软是今天，甲骨文是明天。从1977年创办甲骨文公司开始，20多年来他总是先设立一个假想敌，并公开宣称要消灭它，然后千方百计踏着“尸体”向上迈步。如今他就像一个经过层层选拔的选手，冲到最高擂台，面对最后一个敌手——微软的比尔?盖茨。对此埃利森经常引用伊拉克总统萨达姆的一句话:“这是一场最后的决战。”他要代表人类向比尔?盖茨开战，他的另一句口头禅就是:“罗马帝国都会垮掉，微软凭什么不会？”比尔?盖茨与拉里?埃利森的宿怨由来已久。微软公司的发迹可以追溯到20世纪70年代，在漫长的企业成长历史中，习惯主动进攻的微软与多家it公司发生摩擦，与同行结下了不少冤仇。其中有四家公司最为反对微软，它们结成了同盟，分别是第一家出品网络浏览器软件的网景公司、拉里?埃利森创办的甲骨文、it老牌公司ibm、服务器领域的领先企业太阳微公司。这四家公司连同其他一切反对微软的人，其首字母缩写合并，被比尔?盖茨蔑称为“noise(噪音)”。四家公司之中，又以微软与甲骨文的矛盾最为突出。而比尔?盖茨就任公司ceo职位时的主要职责之一就是与“noise”集团作斗争，所以两位it传奇人物之间不断发生争执也就不奇怪了。微软本来没有把甲骨文放在眼里，当公司向“noise”集团发起冲锋时，比尔?盖茨的主要目标是针对网景公司。1997年，微软公司看准网络浏览器软件市场，推出ie4.0。几个回合下来，网景招架不住，后来只得投靠了门户网站美国在线aol，让出了大部分浏览器市场。正当微软高兴的时候，美国司法部突然起诉微软，认为它违背了1994年的协议判决，强迫计算机厂商将ie4.0与windows操作系统捆绑销售。法官向微软出示许多关键的细节证据令比尔?盖茨非常惊讶——即使作为ceo的他都没有知道得如此详细。他断定公司里出了“奸细”。经过周密盘查，微软从公司的一个清洁女工那里发现线索，这名女工承认被甲骨文公司雇佣，做他们的商业间谍，每天从微软公司的垃圾中寻找对微软不利的证据，然后交给甲骨文。微软迅速向外界公布了此事，舆论哗然。一贯喜欢在媒体面前保持风度的比尔?盖茨声嘶力竭地大吼:“请看看那些道貌岸然的公司，它们竟然向竞争对手做出如此卑鄙下流的勾当!”这个事件非常有名，被业内称为it业界的“水门事件”，也有人叫“垃圾门事件”。
第173节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
间谍事件曝光以后，埃利森承认一切都是他指使的，对微软公司不利的材料也是他呈交给司法部的。埃利森丝毫没有后悔，他骄傲地说:“我对我所做的一切很满意。”比尔?盖茨和鲍尔默得知后，大骂拉里?埃利森“流氓”、“无赖”。从此比尔?盖茨和埃利森成为死对头。凡是对甲骨文公司有好处的，比尔?盖茨必然从中阻挠;凡是比尔?盖茨乐意见到的，拉里?埃利森必然与之对着干。两家公司各展神通，在各条战线上多次交锋，互有胜负。“水门事件”后，埃利森又尝试颠覆微软王朝。他选择从微软的强项操作系统着手。埃利森和“noise”集团的其他著名成员联合推出了“网络计算机”的概念。该概念声称未来电脑以网络系统替代桌面系统，以网络软件租赁替代购买、安装软件，鼓励个人电脑把操作系统“一脚踢开”。这个概念刚刚提出时，被认为见解新颖，具有“跨时代”影响，因而获得一片赞扬，但是市场和用户不理会埃利森。几年过去了，“网络计算机”并没有投入实践。反倒是微软的windows98系统成功推出，再次掀起市场抢购的波澜。这一回合，比尔?盖茨赢了。接下来的交锋发生在投资领域。1997年，老牌it公司苹果公司亏损连连，董事会只得请回过去被赶走的公司创始人、另一位在it业界臭名昭著的“坏孩子”——乔布斯。而乔布斯是埃利森的好友，于是力邀埃利森加盟苹果公司董事会。哪知埃利森竟然不知天高地厚，居然想借此收购苹果公司，遭到苹果公司上上下下的反对，结果埃利森丢掉了在苹果公司董事会的位子。苹果公司的另一位投资人就是比尔?盖茨。微软投入苹果公司1.5亿美元，力图在网络电视软件市场有所收获，但是其后来出品的网络电视软件市场反响不佳，只得草草收场。在苹果公司一役上，双方打成平手。进入21世纪后，比尔?盖茨和拉里?埃利森的争斗进一步升级。两人之间爆发了“世界首富之战”。比尔?盖茨是世界首富，但是埃利森也不差，也能跻身世界富豪榜的前十名。2000年网络业兴起，高科技公司尤其是网络公司，大举购买甲骨文软件。甲骨文销售额和利润都大幅增长，股价翻番，埃利森身价大涨。同时资本市场看淡微软等纯软件股，比尔?盖茨财产缩水不少。这样，埃利森与宿敌比尔?盖茨的财富差距缩小了，前者随时有可能取代后者，成为新的世界首富。咄咄逼人的埃利森显然很乐意看到这种事情发生，他多次向媒体质疑现在的财富排名计算方法，他认为按照他的算法，世界首富应该是他。2001年的比尔?盖茨，尽管财产比2000年同期减少了90亿美元，但是他在富豪排行榜上的领先优势反而扩大了，他比第二名巴菲特的财产多出38%。比尔?盖茨在电视台上的富人采访节目中常常开怀大笑。
第174节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
埃利森也不是等闲之辈。虽然没有争到世界首富，但是他带领甲骨文公司在产品上苦下功夫，推出了新的数据库软件oracle9i。埃利森与人打赌100万美元，声称网站使用oracle9i要比用微软的sql快3倍。据甲骨文的发言人说，4台装有oracle9i软件的服务器，其工作效率与200台装有微软exchange的服务器相当。“9?11”恐怖事件后，埃利森又提出了“终极软件”的概念，向着微软的世袭阵地开火。“想想一个公司把2000台windowsnt服务器换成6～8台运行甲骨文软件的服务器会是怎样的一个变化。”埃利森放出大话，引起了媒体的极大兴趣。不久就有媒体披露，微软公司自己网站的服务器也不用微软的软件，而是使用oracle9i。这不啻于给甲骨文做了一次出位广告。微软公司迅速反应，发言人澄清说绝无此事。埃利森得理不饶人，再次放言甲骨文公司软件天下无人可破，公开把公司产品放在网络上，挑战各路黑客。自然有人不相信。一段时间下来，英、法、意、俄、芬等多国黑客多次联手侵袭甲骨文网站，均无功而返，行业内专家对甲骨文一片褒奖。其实，埃利森和比尔?盖茨有很多相似之处:他们都不算好学生，都没有拿到大学文凭，1975年和1977年，他们分别亲手创办了各自的软件公司，开始创业。但命运似乎注定埃利森要与比尔?盖茨成为敌人。即便从个人生活的一些小细节来说，这对冤家也是两个不折不扣的it怪人。比尔?盖茨自微软创办以来就被认为是“工作狂”，其人非常不讲究穿着，也不讲个人卫生，这在美国it界早已传为笑谈。他可以连续几天不洗澡，要是坐飞机出去开会的话，回到家里，身上准散发着一股臭味;他可以通宵达旦工作长达16小时，然后随便找一条毛毯往身上一裹，倒头就睡，一睡就是十几个小时，醒来以后继续工作。埃利森穿着讲究。他有一个私人裁缝，有时候穿着有些怪异，比如穿着圆领的衬衫不戴领带，光着脚穿皮鞋。私人生活方面，比尔?盖茨相当检点，他的结发妻子是前微软营销经理美琳达?弗伦奇，结婚典礼的男傧相则是现任微软ceo的鲍尔默。他的私人生活绝少有绯闻。而拉里?埃利森则生性风流，他是硅谷最标准的“钻石王老五”兼花花公子。富翁的身份、野性的趋向、上层阶级的气息和唐璜式的放纵使得无数女人对他朝思暮想。他曾夸口说，与“一打”以上的好莱坞艳星有染。商人、梦想家和疯子了解埃利森永远不是一件简单的事。当苹果电脑的创建者史蒂夫?乔布斯被问及埃利森的好友中谁是他最大的推动力时，乔布斯笑了起来，想了一会，悄声对着电话说:“女人”。作为一个由亲戚收养的私生子，埃利森从未见过他的生身父母。他的家庭是由欧洲移民到美国的犹太人家庭，成长的环境是芝加哥的工薪阶层，一向被养父路易斯骂作“废物”。他上过伊利诺伊大学和芝加哥大学，但他“聪明，不为权力所屈服，不是个好学生”，以至于后来都没有熬到毕业，就跑去为西部的科技公司工作。
第175节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
作为一个亿万富翁，埃利森的性格中包含着多种元素。最根本的，他是个商人、市场开发专家、无惧无畏的思想家。他当然不是一个普通的it创业者，商业作家迈克?威尔逊曾为他写过一本传记——《上帝与埃利森的不同》，标题就向人们描述了一个特立独行的ceo——他远不是一个普通的生意人。作为一位中途辍学的大学生，埃利森以他完美无缺的商业感觉、干劲和野心而闻名于世。要想像埃利森那样成功，无疑需要冒很大的风险，并且不断地从错误中吸取教训。埃利森还曾要求公司的软件销售额至少增长100%，这对于软件销售额已经高达数亿美元的公司来说简直是不可能完成的任务。如果不是依靠某种狡猾的销售行为的话，这一指标对于甲骨文和埃利森来说根本就不可能实现。这一点也许可以被认为是埃利森犯下的一个错误，它对甲骨文的商业声誉产生了负面影响。然而，尽管埃利森难以企及的要求使员工们面临高度紧张的工作环境，它同时也促成了极高的生产力和甲骨文今日的成功。甲骨文在成为身价高达数十亿美元的企业之前，曾经历了几番变革。1977年当埃利森创立这家公司的时候，它的名字叫“软件开发试验室”，之后又被更名为“关联技术公司”，直到最终被赋予今天享誉全球的名称:甲骨文。除了亿万富翁之外，埃利森还被赋予了多种头衔:花花公子、世界著名的帆船赛手、狂热的体育爱好者、冷酷无情的商人、营销天才、前卫的思想家。当人们说他并非一个普通的商人时，他们绝不是随口说说而已。拉里?埃利森还以其古怪的言论而闻名，包括几年前他不经意地告诉记者他会随时买下苹果计算机公司，和他的老伙计斯蒂夫?乔布斯一起经营。他还提到过他不介意在微软的总部扔下一枚导弹，也不回避将比尔?盖茨称作“pc教皇”。他对世界上最强大的公司毫不畏惧，并且常常从公然的挑衅中获得动力。他召集的每一次记者招待会都像是一场披头士的巡回告别演唱会。他的魅力非同一般，既可以将人们吸引到他的公司，听从他的调遣，也能让关键的客户放弃竞争对手的产品，转而使用他的产品。他是天生的商人、领袖和独具魅力的人。人们经常会指责他并没有将全部精力用于公司的日常经营上。确实，在日常的管理会议中他常常走神，但是一旦他下定决心打算干某件大事的时候，通常会发生三件事:①他会列出一长串管理人员的名单，然后在合适的人选上打勾。②他会改头换面，以期赢得同辈人和商业伙伴的尊重。③也是非常奇怪的一点，这种时候公司的经营状态会一下子变得非常好。这些都足以证明他作为商人的天赋。1999年他以闪电般的动作，一扫公司过去那种各自为政、支出缺乏周密计划的做法。把原先的高成本销售方式转向利用互联网销售，原先的数百个电子计算机系统也被组合成几个相互关联的整体系统。结果是，仅仅9个月就为公司节约开支5亿美元。在日常工作中他会亲自改写合同，不断制定新的价格标准，甚至像个小生意人那样与对手讨价还价。在表面乖张的背后，是细致入微的精明，这也是他到目前为止没有马失前蹄的原因之一。
第176节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
他对待下属的方式很奇怪。如果一周之内不愿意与某个员工吃两次午饭，那就不要雇用他，这是广为流传的埃利森的用人标准。为了让下属服从自己的意愿，埃利森常常先是伸出胡萝卜，接着才挥起大棒。例如当欧洲地区营业网点经理对埃利森要求放弃该地区电脑系统的指令稍有迟疑时，埃利森就给了他们两个选择:要么自己承担该电脑系统的全部费用，要么带着心爱的电脑系统走人。结果这种抵抗很轻易地就被解除了武装。加拿大营业网点也发生过类似的事情，当时就派公司的全球信息技术副总裁给加拿大网点带去口信:“我现在派了一只强大的舰队，目的就是想摧毁加拿大营业网点的数据中心。”后来的结果可想而知，加拿大网点的经理被解职，问题轻而易举地得到了解决。当然，对于完成指标的下属和员工，埃利森的奖励也从不吝惜。作为一个技术和商务领域的梦想家，埃利森极端得近乎“癫狂”，他自己依然我行我素，不以为然。埃利森说:“当你成为信念与所有其他人都不一样的第一个人时，你基本上是在说:我是对的，而其他的所有人都错了。这可不是一个让人愉快的位置，一开始可能会非常欣喜，但同时就要准备被人攻击了。这种情况下，实际上有四个阶段:第一阶段是，每个人都告诉你，你疯了，那是他们听到的最愚蠢的事情;第二阶段是，他们说，‘那的确有点价值，但还是很疯狂，不过有那么点点价值’;第三阶段是，‘好吧，我们做得比他们好’;第四阶段是，‘你在说什么呀?这一开始就是我们的主意。’”“甲骨文继续创新并引领着应用程序和数据库领域发展方向，真是令人振奋。一开始，人们说你不可能开发出使用于商业领域的关系型数据库。我认为我们能行，而且我们是第一个这样做的。但我们一直没有好好利用，直到ibm说:‘啊，这个还真不错!’于是我说的那四个极端开始不断重复。只要我们一直创新，我想这就不会改变。当你创新的时候，你就要做好听到每个人都说你是疯子的准备。”埃利森崇尚日本文化中的“尚武精神”，“试图摧毁一切”的他给人的印象是“除了自己，谁都不服”，但是在技术领域，埃利森非常敬佩通用电气公司。他说:“通用电气是一家经营得非常好的公司，和他们做生意可能很难，因为他们总是向你要求很多，他们是态度坚决的谈判对手。但通用电气的人们很理智，要求很高但很公平。通用电气有一个令人难以置信的企业文化，他们不断地提出问题‘我怎样才能以更少的成本获得更多的产出?’‘我怎样才能以更多的资金制造更好的产品?’这是杰克?韦尔奇创建的一家了不起的公司，而且它的发展已经超越了杰克?韦尔奇。现在这家公司由很多有才干的人经营着。”
第177节：甲骨文的缔造者拉里埃里森
一直以来埃利森最欣赏的梦想家是伽利略。“在伽利略的时代，传统上认为地球是宇宙的中心，太阳围绕着地球转，但伽利略却说哥白尼是正确的，地球围绕太阳转，为此他陷入了无边的麻烦中。就像我现在这样!”埃利森有些无奈地喃喃自语。他和比尔?盖茨的“口水战”足以赢得我们的尊敬;他非同寻常的生活方式在我们看来有些怪诞;他在坚韧不拔的野心和才能方面为我们提供了榜样。别忘了，他是创立了世界上最棒(也是盈利最多)的公司人士之一。他经常被人们尊称为硅谷最有资格的钻石王老五。这个头衔当然是与他亿万富翁的身价分不开的，然而他狂野不羁的个性和放浪的生活方式也是促使无数美丽女人争相获得他青睐的原因。据说有一次他的某个女友觉得马路边一栋房子不错，他便下车敲开了房子的门，然后再从汽车后备箱里拎出400万现金买下了那幢房子。尽管他拥有在物质方面所能需求的一切，但他仍然不断地用他的生命去冒险，只为了确定他仍旧活着。“埃利森是一个地地道道的武士，既是一个破坏者，又是一个改良者。”这是他的前搭档的评语。“武士企业家”对他而言似乎是再贴切不过的绰号了。好胜、复杂、还有点不讨人喜欢，这就是埃利森，他有时就像个孩子，会突然从操场上跑过来对你说，“我说的全是谎话，包括这一句”。朋友和同事们形容他没有安全感、狂妄、才华横溢、阴暗、幽默、有型、残忍，一个大名鼎鼎的亿万富翁，一个无赖。他的财务总裁叫他独裁者。他是个狂热的nba球迷。他喜欢扬帆出海。他甚至信誓旦旦要为美洲杯而战。然而，在埃利森“坏孩子”形象的后面，是相当敬业的工作态度，埃利森的好友，前英特尔的ceo安迪?格鲁夫这样说。
第178节：微软“管理教父”鲍尔默
五、微软“管理教父”鲍尔默主宰新世界的人不一定是明智的(在所谓的绝对言语意义上);但是，他们不是疯子，他们的目标不是制造混乱，而是通过科学方式和根本的、个性化的、真正革命性的改变，来获得他们要实现的社会稳定。——阿道夫?赫胥黎2002年10月31日下午，位于美国西雅图郊区的微软主园区呈现出一种梦幻般的色彩。这天是万圣节，员工们的子女身着节日服装在走廊四处漫游，正在玩不给糖果就捣蛋的游戏。随后传言就在大人们中间四下传播，“司法部审判”突然出现了新进展，员工们迅即三三两两聚集在一起，互相打探每一条最新详情。就在离大人们不远处却仿佛展现出另一个世界，欢乐的孩子们咯咯大笑，好奇地打量着彼此的衣着，全然未曾留意到他们令人心烦的嬉闹正在干扰父亲们的思绪。①对大人们而言，令人担心的时候即将来临。自从美国政府针对微软公司提起反垄断诉讼以来，已经历了四年零五个半月;而微软的法律小组刚刚获悉，美国地方法官科特列准备在第二天东部时间下午1点整颁布其重大决定。②事实上，素有微软“管理教父”之称的犹太人鲍尔默已于2000年1月13日正式接替比尔?盖茨，成为微软的ceo，全面负责微软的管理，包括实现微软的梦想，即通过优秀的软件，赋予人们在任何时间、任何地点和通过任何设备沟通和创造的能力。①无论如何，鲍尔默这位二十多年来一直隐藏在比尔?盖茨巨大身影背后的“管理教父”终于浮出水面，并率领微软渡过难关。他说:“任何人想分割这家公司都是莽撞和不负责任的。”最终，微软的官司不输不赢。美国总统很少对公司的人事变动发表评论，但他对鲍尔默的评价是，“显然是一个能干的人”。鲍尔默的生活，是一个传奇，是令人难以置信的雄心、天才、感召力、强大的动力、功劳、永不满足的贪婪和明显的自大的传奇。这是依靠个人努力出人头地的传奇，讲述了一个出身卑微的年轻人如何在退出斯坦福商学院后，痛下赌注，掩盖自己在正规教育中取得成就的欲望，与自己退出哈佛的同学比尔?盖茨一起，把命运交给了被称为是无序的掷骰子游戏般的电脑业的故事。在为比尔?盖茨工作的头8000天里，鲍尔默每天赚大约200万美元，每小时大约8万美元。尽管许多人抱怨美国ceo的薪资水平是普通工人的120倍，然而，鲍尔默的薪水是有工作的美国人平均工资的2万多倍。正因为鲍尔默和盖茨的共同努力，使微软由不到30名员工发展到大约5万人，由年收入1200万美元增长到200多亿美元，银行的流动资金猛增到360亿美元。②鲍尔默是盖茨的黄金搭档，一个是技师、战略家和总司令，另一个是商人、策略家和战场上的元帅;一个决定微软向哪里发展，一个决定如何到达那个目标……好男孩、坏男孩、淘气男孩史蒂夫?鲍尔默的父亲是瑞士人，母亲是犹太裔俄罗斯人。他的父亲名叫弗里茨?鲍尔默，大学退学后在苏黎世工作，在休假时帮美国军人做兼职翻译，在二战时做过战犯法庭审判长的翻译。弗里茨通晓英语、法语、德语、荷兰语、意大利语和马来语，他可以以每分钟70字的速度用德语速记，还可以每分钟打50个字，而且有极好的口才和论辩能力。但是，在受雇5个月之后，弗里茨被辞退了，理由是“他曾打碎了出租车的玻璃”，经常在社区“酩酊大醉”，完全不像个“绅士”，军方无法容忍他的“捣蛋行为”。①1948年10月18日，弗里茨来到美国纽约，起先在通用汽车公司做簿记，最后到福特汽车公司做会记。但在史蒂夫的心目中，父亲不仅是一位高大英俊、口齿伶俐、周游过世界的美男子，而且是参与过审判大规模屠杀600万犹太同胞首犯的大英雄，甚至连他的美国名字都很浪漫——弗里茨?汉斯成了弗雷德里克?亨利，海明威《永别了，武器》中的主人公。②1951年，弗里茨同酷爱读书的俄裔犹太姑娘德沃金结婚，1956年3月28日史蒂夫出生。
第179节：微软“管理教父”鲍尔默
在鲍尔默的记忆中，他的犹太裔外祖父，曾是沙皇部队的退役兵，在底特律靠卖汽车旧零件为生，时常从街上废弃的旧汽车里拆下旧零件卖。外祖父每月给鲍尔默6美元的犒赏，可是他把外祖父每月给他的“津贴”偷偷塞给了他的母亲。——这可能就是鲍尔默在微软对人才传奇慷慨对自己传奇节俭的起源。儿时，鲍尔默总是竭尽全力讨父母欢心。父亲对他管教非常严厉，一再鼓励他今后必须上哈佛大学。鲍尔默不仅从小就是数学奇才，而且对体育情有独钟，从小就是橄榄球和篮球队杰出的经理人。鲍尔默于1973年进入哈佛。20年后，鲍尔默回到底特律私人学校，在开学典礼上他送给新生的忠告是，“打开你的思路，放远你的视线”。他说，“因为永远有想不到的机会你没有想到，你没有看到，可是这个机会会给你带来一生惊喜的突变。”①据私人橄榄队教练说，鲍尔默的父母出色地给鲍尔默灌输了责任感、道德、原则和为他人着想的美德。②1974年，18岁的鲍尔默在哈佛念二年级时，认识了同楼里一个瘦瘦的红头发学生——他就是后来微软的创始人比尔?盖茨。这两位数学疯子是在学校电影院里观看《雨中情》和《橙色钟表机械》两部电影时相遇的。看完电影后他俩曾合唱剧中歌曲。正是对数学、科学、拿破仑的激情使他们成了知交。鲍尔默和盖茨搬进了同一个宿舍，起名为“雷电房”。他们在一起，整夜激昂地争论拿破仑，一个声音试图压倒另一个声音，整个宿舍像雷电一样亢奋。他和盖茨一样精力充沛，可以几天几夜不睡觉，通宵达旦打桥牌，一到考试期，便玩命突击，即使是一天课也没上，照样门门功课拿a。俩人的主要区别是，盖茨不善交际，整天泡在桥牌里。而鲍尔默则天生是个交际家，课外活动占据了他大部分时间。他是足球队的经理，《红色哈佛报》的广告经理，文学杂志的社长，又是哈佛兄弟会的骨干。俩人虽然个性不同，但投缘到像齿轮一样丝丝入扣，性格互补，有着惊人的默契。用盖茨的话说，俩人是“高频段交流”，彼此能接受对方的全部信息。这就是为什么俩人后来在业界能配合得天衣无缝的原因。好男孩、坏男孩、淘气男孩……正是这两个大男孩后来成了世界首富。卓越的冒险1975年，盖茨在哈佛呆不住了，他办理完退学手续去搞微软，于是鼓动鲍尔默也退学来帮他。可盖茨万万没想到，鲍尔默回绝他的理由竟然是，自己好不容易才当上哈佛橄榄球队的“掌门人”，不想就这样轻易放弃。不久之后，鲍尔默以优异成绩考入斯坦福商学院，后来又去辛辛那提的宝洁公司任职，担任产品助理经理。1979年春，他再次往斯坦福读商业的“教练课程”——mba。
第180节：微软“管理教父”鲍尔默
1980年，就是在斯坦福校园里，比尔?盖茨找到在商场上雄心勃勃，但还是纸上谈兵的鲍尔默，引诱他加入还在孵卵期的微软，其时，盖茨已与童年好友保罗?艾伦共同创办了微软公司。其时，公司陷入了非同寻常的困境，因为公司上下都是技术天才，缺乏管理天才。盖茨由于对鲍尔默的了解，发自内心地对鲍尔默非常赏识，欣赏鲍尔默惊人的亲和力、煽动力、凝聚力、幽默感、沉稳和一流的管理能力。此外，他们对当时的世界有一个共识，那个共识以后成为了微软的信条，那就是:科学是领先者的天下，而不是追随者的。1980年，即比尔?盖茨创建微软的第六个年头，盖茨聘请比自己小1岁的鲍尔默担任自己的助理。在盖茨的游艇上以5万美元的年薪和7%股份的合同聘任了鲍尔默。当时微软才16名员工，鲍尔默是第17名，而且是微软历史上第一位非技术的受聘者。关于鲍尔默的加盟，在1994年盖茨母亲的葬礼上，盖茨谈到了他妈妈是怎样影响鲍尔默来微软的。据盖茨的舅母说，盖茨的母亲对鲍尔默非常赏识，一次饭后她对儿子说:“你必须得到史蒂夫，他就是你最需要的人。”后来，鲍尔默在一次演讲中也说:“我最后想说，有一件事关于盖茨的，那就是他是我认识的最绝顶聪明的家伙，他更有热情，更是引人注目的中心，他总是引人注目的中心。他有能力真正了解他所干的事情并全力以赴，为它殚精竭虑，并且爱之入骨。我想，好吧，至少我要为我认为伟大的一个家伙工作。他是我的朋友，那会是很有趣的事情。”据盖茨的舅母回忆说，其时史蒂夫难以下决心离开斯坦福，因为他的父亲反对他离开学校。但他的母亲鼓励他，“或许你应该试一试”，并说服了他的父亲。鲍尔默的这次退学，或许是人类历史上的一次卓越的冒险。鲍尔默在他一生中第一次因为他认识的人而不是他的能力得到了工作，鲍尔默被聘用的时候，微软拥有1250万美元的年度销售额。“耐心点，伙计，耐心点。”鲍尔默有句口号，“一个人只是单翼天使，只有两个人抱在一起才能飞翔。”鲍尔默刚到微软的时候，他负责管理，招募新员工，但上来就和盖茨争得面红耳赤。因为他想招募更多的人，精打细算的盖茨则声称，这会使他破产。盖茨有一个规矩:公司不能负债经营，银行必须有足够维持公司一年的钱。两人各不相让，最后还是盖茨让了步。①鲍尔默的招聘哲学是，“无论什么时候你遇到一个优秀的小子，你就一定要得到他。有些小子你一生只会遇到一次，为什么要犹豫不决呢？”鲍尔默告诉技术专家和公共广播公司的主人说:“招聘是个持续的挑战。我来的头三年，我绝对要面试每个人。你不会(不经过我)被聘用，因为我就是人事部。我认为，建立一种确保我们得到超级聪明、超级能干的人的企业文化是很重要的。”
第181节：微软“管理教父”鲍尔默
盖茨雇用鲍尔默之后，他们的友谊也经历了严峻的考验和磨合。鲍尔默能接替比尔?盖茨，主要是因为他在微软帝国的扩张过程中立下了汗马功劳。微软从1981年就开始开发后来称之为“windows”的操作系统，欲以此与ibm的os/2决一雌雄，但这个项目却迟迟无法完成。这时鲍尔默挺身而出，承担起研发责任，全力监督，并在1985年成功地把windows3.0推向市场。这使鲍尔默声望大增，深受爱戴。从此以后。鲍尔默以他高度负责任的态度，参与了公司的管理、销售、市场、产品和服务。传言1985年春，微软没能在最后期限前研制出视窗软件时，盖茨曾气愤地说，如果视窗软件不能在年底前上柜台销售，他就要鲍尔默走人，尽管谁都认为盖茨只是一时气话。但结果鲍尔默不负盖茨所望，视窗软件于当年11月在千呼万唤之后终于登台亮相。①有这样一则故事在嘲讽微软公司:一位40岁的妇女去医院检查身体。在检查过程中，医生很惊讶地说:“玛丽，你的病历上说你已结过3次婚，可我发现你仍然是个处女，怎么会这样？”玛丽叹口气说:“我的第一个丈夫是一个非常善良而友好的人，但他是一个同性恋，因此他不能。我的第二个丈夫英俊、高大、粗犷，但在越战中受了伤，也不能。我的第三个丈夫比尔是微软的程序员，他只是坐在床边告诉我那将会多么的好。”鲍尔默回忆说，那时我负责研制视窗操作系统。当时windows1.0失败了，windows2.0也不成功，直到推出了windows3.0，微软才大获全胜。这使人想起了一则关于驴的笑话:一头饥渴难耐的驴在沙漠中穿行。它问主人:“还要多远才能喝到水呢？”主人回答:“耐心点，伙计，耐心点。”过一会儿它又问:“还要走多远才能喝到水呢？”主人回答:“耐心点，伙计，耐心点。”再过一会儿它又问:“还要走多远才能喝到水呢？”主人回答:“耐心点，伙计，耐心点。”听故事的人不耐烦了，就问:“这有完没完呢？”回答当然是:“耐心点，伙计，耐心点。”看来，任何事情的成功，都需要足够的耐心。八个大脑七个分身术每一个旷世的梦想家，都必须有一个旷世的行动家做配合。没有行动家，梦想家就永远插不上翅膀。因此，比尔?盖茨是旷世的梦想家，鲍尔默则是为比尔?盖茨圆梦的旷世行动家，是无与伦比的管理天才，是真正具有八个大脑七个分身术的人。正如鲍尔默所言:“经营微软，真的需要我每天24小时启用八个大脑。”所谓“鲍尔默的八个大脑”，这是他最喜欢挂在嘴上的管理思想。他说:“我们处在新工业时代，这是经济大变革的时代。这个时代不仅仅是高科技创新时代，更是管理时代。管理时代的领导人至少需要八个大脑。”首先，战略也就是使命;二、管理模式和管理体制，也就是公司宪法;三、用人之道;四、留住人才、吸引人才、培养人才是公司的吸星大法;五、铁篦子，市场营销最集中的管理手段，“销售、服务、可靠、安全”，这是微软的原则;六、覆盖全球;七、新突破;八、新使命。
第182节：微软“管理教父”鲍尔默
鲍尔默认为，一个企业的失败，大多有几个原因:1.目光短浅2.独断专行3.缺乏诚信4.忽视激励5.盲目多元6.疑虑下属7.疏于选人鲍尔默的七个分身术是:一、从法盲到法典二、亲善大使三、总经理圆桌会议四、管理学家五、预言家六、赌王七、盖茨的拳击手鲍尔默的人格特征和经营理念为:第一.掌握自己的命运，否则将受人掌握;第二.面对现实，不要生活在过去或幻想之中;第三.坦诚待人;第四.不要只是管理，要学会领导;第五.在被迫改革之前就进行改革;第六.若无竞争优势，切勿与之竞争。鲍尔默的这些内在思想深深影响着微软的经营理念，同时也影响着微软的命运。尤其是微软遭受反垄断法政府诉讼官司后，如何重启微软和再创辉煌需要超凡的头脑和能力。目前，微软公司每位员工都有一张“微软价值观”卡。卡中对公司管理人员的警戒有九点:一、痛恨官僚主义二、开明三、讲究速度四、自信五、高瞻远瞩六、精力充沛七、果敢地设定目标八、视变化为机遇九、适应全球化这些价值观都是微软公司进行员工培训的主题，也是决定公司职员晋升的最重要的评价标准。二十多年来，鲍尔默始终是微软的第二号人物。但由于他不是创始人，开始的股份并不多。1986年3月13日，微软股票公开上市，当时盖茨拥有1100多万股，约占总数的41%，保罗?艾伦(已于1983年离开)拥有640万股，将近28%。而鲍尔默为170万股。当年微软收入虽还屈居lotus之后，但利润却比lotus要好，因此上市后股票价格一路攀升。鲍尔默很快成为亿万富翁。而且20年来，他总是利用每一次配股机会和股票认购权的发放，一点点积累股票。当别人都抛售股票套现，惟有他将股票紧紧捂着，只进不出，使自己的财富仅次于盖茨和艾伦，个人资产达到150亿美元。与微软的许多亿万富翁相比，鲍尔默过着非常简朴的生活。他购买的宅邸价值不过50万美元，甚至可以说有点吝啬。他还以拒绝出售公司股票而出名。在微软股票价格最高的时候，一位华尔街记者曾问他为什么不抛售部分股票。他说:“事情的真相是我热爱这家公司。”他不仅在微软帝国的发展中立下汗马功劳，而且他的一句话足可以引起华尔街股市崩盘，与另一个犹太人格林斯潘一样对投资人具有重大影响。鲍尔默担任总裁后，曾发表过一番令人吃惊的言论，他说高科技股票被严重高估，包括微软自己。结果道琼斯股指跃至24周最低，而且微软的股价也应声滑落5美元。足见鲍尔默的影响力和微软的力量。
第183节：微软“管理教父”鲍尔默
在后来的起诉中，鲍尔默为了影响电脑界对微软的支持，专门回了一趟家乡底特律，并在能容纳1000多人的一所犹太会堂发表了一次很中听的演说，尽管他不是一个正统的犹太人。他的犹太背景，在电脑领域是一个有利因素。由于进入电脑业没有什么宗教方面的限制，所以大约有30%的电脑业界的主管是犹太人。用一句俏皮话说就是，犹太人的厚脸皮在软件的溪流里如鱼得水。正如一位哈佛教授所言，“厚脸皮是指大胆、有冲劲、该出手时就出手、蔑视传统、挑战权威和怀疑一切。”这些品质很适合整个电脑业。这位哈佛教授后来指出:“对更内敛的基督教世界来说，厚脸皮有时似乎是粗俗的，但是在竞争世界，那种主动性对犹太人很有帮助。在商业领域，被动不是优点。”排在前50名的美国亿万富翁中大约有36%以及美国所有百万富翁的33%是犹太人，这是他们在整个人口中所占比例的16倍。为什么？在鲍尔默出生以后开始显示他的个人价值前很久，美国作家马克?吐温在《哈泼时尚》杂志中就提出了这个问题:犹太人只占人类的0.25%，就像朦胧模糊的星尘迷失在银河的光辉里。严格地说，应该不太容易听说犹太人的事情;但是人们听说他们，而且总是听说他们……犹太人的重要性与犹太人的人数很不成比例……在这个世界上，在所有时代，犹太人进行了一场非凡的战斗;而且在这么做的时候，他们的手是被绑在后面的。埃及人、巴比伦人和波斯人兴起了，使这个星球充满了喧嚣和光彩，然后，陨落在梦境里，永远逝去;希腊人和罗马人接踵而来，声势更加浩大，然而他们也走了;其他人跳了出来，他们的火距高举了一个时期，但是，也熄灭了，现在他们或者坐在微光里，或者消失了。犹太人看到了所有这些人，打败了所有这些人，现在他们毫发无损……他的活力没有减弱，他的警觉和进攻意识没有迟钝。一切都必将逝去，只有犹太人;其他所有力量都逝去了，犹太人不朽的秘密是什么？对此问题，电脑界的另一位奇才，身价110亿的google公司的创始人之一、犹太人谢尔盖?布伦做出了自己的回答:显然每个人都想成功，但我希望当人们回首过去时，会认为我是一个勇于创新、值得信赖和有道德操守的人，而且最终给世界带来了一些变化。①也许这句话能成为解密犹太人经商智慧的一把钥匙。第五章时尚精英的聚会犹太人进市场，如鱼得水。——犹太格言没有资本并不是问题，没有创造性才是问题。——犹太格言企业应该确保必要的最低利润，但是如果追求最大利润，对企业来说就十分危险。
第184节：微软“管理教父”鲍尔默
——彼得?德鲁克理念是世界上最强大最重要的现实力量。——安?兰德我对你承诺，无论你想采访谁，我都替你请来。——拉尔夫?劳伦伟大的艺术家造就伟大的商人。——d.h.康维勒在一本近40万字，以91位名人作例证、专门谈论创造性的专著中①采访了若干名犹太人，例如:哲学家阿德勒②、1991年诺贝尔文学奖得主内丁?戈迪默③、生物学家乔治?克莱因、1958年诺贝尔生理学和医学奖得主莱德柏格、发明家弗兰克?奥夫纳①、物理学家亚伯拉罕?佩斯②、花旗银行总裁约翰?里德、生物学家乔纳斯?索尔克③、作家斯特恩④、医学物理学家耶洛⑤……足见犹太人的创造性是多么强⑥。创造性是一个民族兴盛的根基。创造性能决定一个国家的兴亡。犹太民族是全世界最具创造性的民族，除了上述提到的发明了小儿麻痹症疫苗外，1907年迈克尔逊精确测定了光速，1908年李普曼发明了天然彩色摄影技术，1908年埃尔利希发明了梅毒的近代化学疗法，1915年威尔斯泰特发现了植物色素和叶绿素，1918年哈伯发明了合成氨，1930年兰德施泰纳发现了人类的四种血型，1945年钱恩同别人一起发现了青霉素，1952年瓦克斯曼发现了链霉素，1959年科恩伯格发现了rna和dna的生物合成机制，1962年佩鲁茨测出了蛋白质的精细机构，1969年盖尔曼发现了“夸克”，1976年布鲁姆伯格发现了乙型肝炎的起源和传播机制，1980年吉尔伯特测定了人类dna顺序的方法(伯格则研究探索基因重组dna分子)，1989年奥尔特曼发现了rna自身具有酶的催化功能，此外，原子弹、氢弹等也都是犹太人发明的。以爱因斯坦和玻尔、玻恩、奥本海默等科学家为代表的犹太人为自然科学和思想艺术、经济等领域的贡献更是不计其数。①除此而外，犹太人在生活时尚方面也是人类的急先锋，不仅发明了牛仔裤、胸罩、避孕药和芭比娃娃，还推销了“polo”和“ck”服装，更有“公关之父”伯奈斯，以及购买英超切尔西足球俱乐部的神秘大亨阿布和缔造立体主义画派的“毕加索的商人”康维勒，这些时尚的精英在这里第一次聚会。
第185节：牛仔裤、胸罩、避孕药和芭比娃娃
一、牛仔裤、胸罩、避孕药和芭比娃娃为知识而追求知识，几乎狂热地酷爱正义，以及要求个人独立的愿望——这些都是犹太人传统的特征，并使我为自己属于它而感到庆幸。——爱因斯坦《犹太人的理想》牛仔裤的百年变迁史1829年，劳布?施特劳斯出生于德国-奥地利边境的巴伐利亚，他的父亲是一名卖干物品的犹太小贩。1847年，他与母亲和两个妹妹移民美国，投奔他在纽约的两名同父异母兄弟。在纽约港码头，“劳布”变成了“利维”。①当时，加利福尼亚掀起了一股淘金热，二十多岁的利维蠢蠢欲动，也加入到浩浩荡荡的淘金人流之中。起初，大河挡住了他的去路，犹太人的聪慧让他开始摆渡，结果引起了别人的围攻;接着，他发现当地缺水，开始了卖水的生意，但模仿的人很多;无奈，他又开办了一家专门销售淘金工人日用百货的小商店。为了扩展业务，他觉得帆布帐篷一定很有市场，便开始兜售帐篷。②一天，一名粗野的矿工走近利维，利维向他推销帐篷，结果那名矿工问他是否卖结实耐磨的裤子。利维找来了附近的裁缝，用搭帐篷的帆布为那名矿工做了裤子，结果矿工很满意，他一下就卖了6美元。不久，“利维制作结实耐磨的裤子”的消息传遍矿山，他用帆布做的裤子被抢购一空。这次意外的成功，使利维信心倍增，迅速关闭了小百货店，以淘金工人为对象，开始大批量生产和销售这种结实耐磨的工装裤。不久，利维还以犹太商人特有的敏感，从法国进口更柔软舒适的粗斜棉布制造裤子，结果裤子不仅成为矿工中的流行时尚，而且深受美国各行各业人士的青睐。1853年，利维同两名同父异母的兄弟和两名妹夫组建了利维-斯特劳斯公司——世界上第一家而且是最著名的牛仔裤公司，从此，“牛仔裤”开始了它的百年变迁史。“牛仔裤”，又名“撞钉裤”、“及腰工作裤”或“蓝色牛仔裤”。关于牛仔裤的发明，除了利维之外，还有另一个“父亲”——他就是裁缝杰可勃?戴维斯，他是撞钉裤①的发明者，在1872年的时候，他就向利维公司写信申请“发明”专利权，结果于1876年实现。②有趣的是，利维公司还形成了其著名的商标——后口袋上用橘红色线缝制的图案，还有可爱的补缀，上面绘着两匹马试图将一条利维裤子扯开。引以为荣的牛仔裤使用者们从来也不会将那补丁拆掉，从而使之成为流行史上持续最久的标志。20世纪50年代:直筒型牛仔裤红得发紫。20世纪60年代:强调体型的瘦窄型及彩色牛仔裤唱主角的时代。20世纪60年代后半期到70年代:大喇叭裤管型牛仔裤一统天下。20世纪80年代前期:瘦窄型牛仔裤又“卷土重来”，爱标新立异的人，故意在膝盖等处划一个大口子，以显示个性。20世纪80年代中期以后:几乎与所有服装都可以搭配的直筒型牛仔裤重获好评，再度风行。20世纪90年代开始:随着音乐及时装等文化领域的回归与返古，牛仔裤也呈现了返璞归真的趋势。①此后，牛仔裤不仅仅是一种实用而耐磨的服装，而是同可口可乐和好莱坞并称为美国的三大识别标志。尤其是影星詹姆士狄恩和马龙?白兰度在电影《养子不教谁之过》、《飞车党》和《欲望号街车》中，把牛仔裤的帅劲颓唐、粗犷狂野诠释到了极点，而玛丽莲?梦露则在《大江东去》和《乱点鸳鸯谱》里第一个赋予了穿牛仔裤女性的性感魅力，从此牛仔裤彻底成为流行时尚的标志。从直筒、ab裤、紧身裤、喇叭裤、破牛仔裤、高腰到低腰;从原始、懒散、主动、冒险、自由与美国化，到流行、自然、真实，既突出于群体之外，又隶属于某个群体，它是“世界的”牛仔裤，也是“每个人”的牛仔裤。正如一位美国诗人所言:不管是什么原因，吸引力是完全“问心无愧的”，一生中只有一次机会，不只是再次重新开始，而是所谓穿上新衣服有个新的开始。新环境会用新服装来打扮自我。……新的世界里笼罩着没有边际的未来幻想，这未来通过被人们抛在脑后的强制，不满和骚动只会更加大放光芒。这是一个真正大有希望的承诺。①胸罩和避孕药的故事如果说牛仔裤的发明还带有一定的偶然性的话，那胸罩的发明则完全是有意而为之。胸罩的发明者是美国最大的内衣公司，历史最悠久的胸罩品牌“少女型胸罩”的创始人艾达?罗森斯奥。艾达于1886年1月9日出生于俄国明斯克的一个犹太家庭。父亲是一位希伯来语学者，母亲经营一家小杂货店。艾达在19岁时随未婚夫威廉?罗森斯奥移民美国，并于1907年结婚定居新泽西州。不久，艾达利用自己的裁缝技术在纽约曼哈顿开了一家小裁缝店。作为女性，艾达对女式服装在胸部的裁剪方式一直很不满意。在一战前，女性穿的是有金属箍圈的紧身胸衣。大战期间，所有的钢铁都用于武器制造，女人们只好用一条背后有挂钩的长布带来束胸。这种束胸不仅非常不舒适，而且完全掩盖了女性的胸部曲线。②于是，罗森斯奥夫妇设计了一种独特的女式服装内衬，将两个对称的圆形罩杯缝在胸部，中间用松紧带相连。这一改进让胸部自然挺起，使女式服装一下子变得既合身又漂亮。1925年，罗森斯奥夫妇的第一家品牌为“少女型”的胸罩工厂投入生产。1928年，售出胸罩50万个。到30年代末，胸罩已行销全世界。之后艾达又陆续开发出丰满型胸罩、哺乳胸罩、泳装和其他女用内衣。在不断寻求改进的过程中，威廉提出将胸罩罩标的尺寸规范化，并于1926年获得专利。1942年，艾达发明了用扣袢调整胸罩背带的长短，同样也取得专利。如今这两项专利已成为胸罩设计的基本模型。1949年，罗森斯奥夫妇在报纸上为自己的产品大做广告。广告词非常新颖:“我梦见自己穿着少女型胸罩在(购物、演戏、上法庭等等)……”广告中的年轻女性戴着胸罩在各种不同场合陆续出现，在风气保守的50年代，这一广告无疑会引起巨大争议。广告登出后效果奇佳，广告中的口号成为延用二十多年的经典。少女型胸罩让广大女性感到前所未有的舒适、自由和性感，并从心理上暗合了二战后妇女对独立和成功的向往。从此，胸罩成为风靡全世界的时尚，少女型内衣公司也成为一家大公司。①
第186节：牛仔裤、胸罩、避孕药和芭比娃娃
避孕药的发明则是一个艰难的过程，和原子弹的发明一样，是无数科学家共同努力的结果。犹太人卡尔?杰拉西虽然没有直接发明避孕药，但较早介入这一领域，并指导同事在孕酮的基础上发明了炔诺酮，作为当时的避孕药，这为后来正式推广使用的避孕药打下了基础，而且提前了将近10年的时间。因此，有人称杰拉西为“口服避孕药之父”。当然也有人说他自诩为“口服避孕药之父”。无论如何，如火如荼的性革命使避孕药也成为了时尚。②露丝?汉德勒和芭比娃娃2002年4月28日，全球各大报刊纷纷转发一条惊人的消息:芭比娃娃的创造者、85岁的露丝?汉德勒女士去世了。半个世纪以来，露丝创造的芭比娃娃成为全世界小女孩的心爱之物。随着这个大眼睛、长头发的玩具娃娃的畅销，今天的“芭比”已经不仅是一个玩具，而是美国女性和美国文化的象征。作为创造这个品牌的杰出犹太女性露丝?汉德勒，她用自己毕生的精力，给了全球女性以梦想和希望。③自从1959年芭比娃娃问世以来，芭比的销售量已突破10亿美元，平均每一秒钟就有两个芭比娃娃在世界上售出，从而成为历久弥新、永不过时的玩具经典。露丝?汉德勒于1916年11月4日生于美国科罗拉多州丹佛市。她的父亲是一位铁匠，靠微薄的收入维持全家人的生活。她的父母都是波兰籍犹太移民，露丝在兄妹中排行第十。1935年，19岁的露丝只身搬到洛杉矶，在好莱坞的派拉蒙公司找到了一份秘书工作。1942年，新婚不久的露丝与丈夫汉德勒开办了一家小公司，起初以生产画框为主，由露丝负责销售。毕业于艺术学院设计专业的汉德勒在一次偶然的机会中，发现用制作画框剩下的废料制作小型的家具，销路非常不错。于是，他们与好友梅森于1945年在自家的车库开办了美泰尔公司，专门为儿童游乐室设计制造家具，结果第一年就有了利润。1955年，汉德勒夫妇还投资50万美元在一个叫做“米老鼠俱乐部”的儿童电视节目上做全年的玩具广告。在此之前，80%的玩具销售都集中在圣诞节期间，而且大人往往根据商店售货员的推荐来决定给孩子买什么玩具。电视广告的出现不仅让孩子们直接看到自己想要的玩具，而且美泰尔公司也增加了知名度和产品销售量。20世纪50年代初，玩具娃娃一律是幼儿造型，成人造型的娃娃大多是硬纸板剪出的平面图片。一次，露丝发现女儿芭芭拉和小朋友正在兴致勃勃地玩剪纸片娃娃，于是竟灵感迸发，“为什么不做个成熟一些的玩具娃娃呢？”露丝苦苦思索着娃娃的样子，正好不久之后到德国出差。在那里，她看到了一个名叫“丽莉”的硬塑料卡通形象娃娃。她长长的头发扎成马尾拖至脑后，身穿华丽的衣裙，身材无可挑剔，各种体征应有尽有，而且穿着非常“暴露”。于是，露丝买下了3个“丽莉”，带回美国，经过了反复推敲和论证，并专门请服装师为娃娃做了衣服，谈妥“丽莉”的肖像权后，她终于设计出了具有50年代流行感的、如梦露般神秘、性感的“芭比娃娃”。“芭比”是借用女儿芭芭拉的“昵称”，从此，露丝也被孩子们誉为“芭比的妈咪”。①第一个芭比娃娃于1959年在纽约的美国玩具展销会上正式露面。她梳着马尾辫，身着黑白条纹的泳装和露趾凉鞋，戴着太阳镜和耳环。展销会上，男性采购员对售价3美元的芭比娃娃反应冷淡，订货者寥寥无几。但小女孩和她们的母亲却对“芭比”一见钟情，几天之内，货架上的娃娃就被抢购一空。消息一经传出，各大商场的订单便纷至沓来，第一年就卖出35万个。从那以后，芭比娃娃风靡全世界，美泰尔公司也成为全世界最大的玩具制造商。从希腊女神雅典娜的造型，到60年代不羁的嬉皮士装扮;从城市四季的风情演绎，到奇幻世界的神秘精灵;从芭蕾舞演员和摇滚歌星，到宇航员和古生物学家;从意大利、非裔和拉美裔芭比问世，到美国印第安黑人芭比。无论是冷艳、优雅，还是精致甜美，在每个时代的时尚风潮里，芭比从未缺席。正如露丝曾在自传里所言:“我创造芭比娃娃的整个理念就在于，通过她，一个小女孩能够做成她想做的任何事情。芭比始终代表着女性所拥有的选择。女生们曾经多次告诉我，芭比对她们而言不仅仅是一个娃娃，而是她们自身的一部分。”①有趣的是，年销售额在160亿美元的美国玩具产业有两大产商，美泰尔公司市场占有率为19%，其次是孩之宝公司，市场占有率为12%，两家公司都是由犹太人创立。犹太人还创立了其他著名的玩具公司，如:文特罗伯家族拥有理想玩具公司，葛林伯格兄弟创立了柯列可公司，马克思创立了马克思公司，以生产活动人像著名;亚伯兰斯创立了美高公司;贝利的鲁贝利公司变成填充动物的代名词。
第187节：“公关之父”伯奈斯
二、“公关之父”伯奈斯①爱德华?伯奈斯是心理分析大师弗洛伊德的外甥，他借用舅舅的心理学理论，让大众购买原本不需要的产品，并且影响大众对事物的看法与种种观念，从而博得“公关之父”的称号。没有人比伯奈斯更懂得宣传包装，更懂得如何扭转群众意识，又如何化群众意识为集体行动。他叱咤美国商场几十年，不仅创造和包装过无数风云产品，而且左右着选民的投票行为与多任美国总统的重要决策。他首创的公关理论不仅被写入群众心理学和行销学的教科书，而且被许多广告公司和公关人员反复实践。他是一个让女性抽烟成为时尚的人;他是一个教美国人改变家居布置的人;他是一个曾左右“香蕉王国”政治的人;他是一个帮助柯立芝入主白宫的人;他是一个长命百岁、非常迷人、而且极具道德争议性的人。点燃美国一位青年打算和新婚妻子举行一个现代化的婚礼。婚礼就在纽约市一座朴实无华的教堂中举行，既不需要家人和朋友，也不穿婚纱和燕尾服，更不要乐队和鲜花，就连结婚戒指都没有。对于这对1922年的自由派青年来说，戒指正是对妻子的奴役象征，而他们就是要对抗这种传统。甚至连婚礼举行的时间，都仔细地基于隐私性加以挑选。当新郎和新娘抵达的时候，市政府大钟的指针指向12点差5分，也即教堂即将关门的时候。这样，无论这对新婚夫妇是多么有名的人，媒体都不大可能在次日报道他们的婚礼。
第188节：“公关之父”伯奈斯
然而，这位青年最终还是无法保守自己的秘密。刚一结完婚，他就向他的同事和几百位好友通知了自己的秘密婚礼。与此同时，他说服了新娘在下榻之酒店以娘家的姓氏登记住宿。果然不出他的所料，酒店通知了所有的媒体，新闻就是一对新婚夫妇用各自的名字登记了住宿。在那个年代，这是一则象征“妇女独立”的破天荒的新闻。更具新闻性的是，这家豪华的饭店同意了这件事。第二天，有250家报纸同时登载了这则消息。一夜之间，这对夫妇成了全世界女权运动的急先锋。这位出手不凡的行销高手成功地推销了自己，他就是出身于奥地利、有犹太血统，身高只有5英尺4英寸的爱德华?伯奈斯和妻子多莉丝，爱迪是人们对他的昵称。他的母亲正是弗洛伊德的妹妹，而他父亲的妹妹，就是弗洛伊德的妻子。在他将近1岁的时候，随父亲离开维也纳，到达美国纽约。他于1912年2月毕业于康奈尔大学农学院，时年20岁。1928年，在他36岁的时候，他的事业开始大展宠图，他利用舅舅的心理学知识，成功地为美国烟草公司推出的“幸运牌”香烟开发了女性市场。为了达到目的，伯奈斯展开的第一波宣传攻势，就是进行人与甜食的对抗。首先他说服一位摄影师，鼓动其他艺术家一同赞美纤瘦的身材。这位摄影师在一封公开信中写道:“身材修长的女子，配合上柔软度与优雅的线条，正创造了一种可爱女性的新标准。这些人如同广告中所说的，不吃甜食与点心，选择香烟……我想知道我的意见是否与其他人相同，也很希望得知你们在这方面的看法。”这封公开信不仅送到了报社发表，而且类似的“调查”报告也针对演员、运动员、美女、社交名媛以及男性舞蹈者征询结果。许多杂志社不断收到最近流行瘦身的报告，而报社还收到诸如前任英国健康医学中心协会主席的证词，警告大众甜食会侵蚀牙齿，并且告诉大家“正确的餐后食品，应该是水果、咖啡和一根香烟”。一位医师还发表文章说:“水果帮助强化牙龈，并且清洁牙齿;咖啡则会刺激唾液分泌，形同漱口;而最后来一根香烟，则不仅能消毒口腔，还能放松神经。”伯奈斯甚至还说服了一名舞蹈老师站出来证实“在舞池中，过重的身体不仅让舞伴难过，而且容易造成舞池拥挤。今日的舞者在面对自助餐与美食的诱惑时，最好选择抽烟来代替”。紧接着，爱迪还开始设法直接改变人们吃的习惯。呼吁饭店要把香烟增加到餐后点心的菜单里，并且在一家著名的杂志里发表了精心设计的系列菜单，建议读者在午晚两餐应吃适量的蔬菜、肉类和碳水化合物，“伸手拿香烟，不要拿甜点”。此外，还建议人们改进厨房，在橱柜里不仅要有放茶和咖啡的容器，还要有放香烟的容器。不久，伯奈斯还发表大量笑话来推进“反甜食运动”。他最希望的结果就是，引发有关甜食的争论。①
第189节：“公关之父”伯奈斯
随着反甜食运动的第二波宣传攻势，美国烟草公司当年的营业收入增加了3200万美元，“展现的销售成长率，比所有其他香烟加起来还要高”。这使美国烟草公司的老板希尔非常高兴。1929年初，他召见了伯奈斯并且询问:“我们要如何让女人在街上也能抽烟？她们现在在室内开始吸烟了，但是天哪，如果她们有一半的时间在户外，而我们又能让她们在户外抽烟的话，我们的女性市场就可以几乎加倍了。做些事情吧，立即行动!”②伯奈斯明白，这次他们的对手太强大了，那就是长期以来让女性无法在公开场所吸烟的社会禁忌，挑战传统是一件非常艰难的事。因此，他说服了希尔，请他出面邀请弗洛伊德的一位弟子布利尔医生做了一项研究。布利尔指出，“女人想吸烟是非常正常的。妇女解放运动造成了许多女性欲望被迫隐藏起来。许多女子现在和男人一样出外工作。许多女子不生孩子;还生孩子的女性有很多也只生比较少的孩子。女性的特征被迫隐藏起来了。通常和男性画上等号的香烟，在此时就可以拿来当成象征自由的火把。”这一观点使伯奈斯灵感迸发，何不号召由一个知名女性组成的大游行，让她们点亮这“自由的火炬”呢？这个活动应该选在复活节这个象征灵魂得到自由的假日，地点应该在第五大街这条美国最具代表性的大道上。于是，由秘书草拟了一份30位著名女性的名单，并接着给她们发电报，电报上号召“为了争取两性平权，反抗性别歧视和对抗愚蠢的偏见”，我们要游行并“沿路吸烟”。然后再由当时一位著名的妇运领导人，在纽约各大报纸上发表公告和签名。在伯奈斯的精心策划下①，游行非常成功，“妇女首度在大街上公开抽烟的故事”成为当时各大报纸的重要新闻。在媒体的大肆宣传下，波士顿、旧金山和底特律等地也出现了类似的妇女游行，而每位参加的妇女照例手里都拿着香烟。几周后，百老汇的剧场出现了一场骚动，因为他们让妇女进入过去只许男性进入的吸烟室。有趣的是，虽然是伯奈斯和美国烟草公司一手策划了这些活动，但档案里却找不到相关资料，因为发起人是和烟草公司没有任何利益关系的商会联盟和一些女权运动的领袖、摄影家和舞蹈家。当然，由于复杂的历史背景，我们无法对伯奈斯进行道德审判。另一个事实是，尽管女性吸烟已成为时尚，但美国烟草公司的幸运牌却不受欢迎，因为幸运牌香烟的绿色包装与女性的服装颜色不协调。于是，有人向希尔建议改变包装——换成中性的颜色，但希尔不同意，他不愿意废除“花了上百万经费宣传出来的这种包装”。伯奈斯却提出了一个大胆的建议:“既然你不想改变香烟包装的颜色，那就把服装的流行颜色改变成绿色。”
第190节：“公关之父”伯奈斯
要改变整个国家对服装流行颜色的品味？谈何容易？没有几个人能想得出来，也没有几个人知道怎样实施，而这正是伯奈斯的特长。——他用了6个月的时间，就改变了时尚。值得一提的是，当幸运牌香烟销路大增的时候，社会上却两次传出谣言，一次是说美国烟草公司解雇了所有的售货员，一次是说美国烟草公司的员工患了可怕的麻风病，而且幸运牌香烟上染有麻风病毒，并解雇了犹太裔的员工。①镇压流言，是伯奈斯非常擅长的一个领域，伯奈斯消除谣言的第一条法则就是，绝不以公开方式重复谣言，这样只会助长谣言;第二条法则就是，公布事实和数字。正确的理论指导正确的行动:首先，伯奈斯设法让当地的高级卫生官员，颁奖给美国烟草公司，奖励该公司工厂的“一尘不染”;其次，他让美国烟草公司的销售员直接进入犹太人开的香烟店，一本正经地推销“幸运牌”香烟，并告诉这些店主，美国烟草公司的香烟近期销路不错，而且他是一个犹太人，美国烟草公司还有一大批犹太人为他们做事。伯奈斯告诉这些销售员:“除了这些以外，什么也不要多说。谈话的时候不要带感情、不要争执、不要打赌、不要吸引群众。”之后，他又请美国犹太人协会、《犹太论坛报》和一些其他组织展开调查，而调查结果是驳斥了上述谣言，并向传媒界发新闻稿，歌颂犹太人在该公司的卓著成就。当谣言开始沉寂时，在伯奈斯的催促下，希尔开始感谢这些犹太社团的大力协助。而表达谢意的方式是，给一些犹太儿童之家、犹太慈善团体、犹太电信组织和犹太福利联盟捐款，还给美国犹太退伍军人会敬赠了5000包幸运牌香烟，请他们把这些烟交给因战受伤的军人。伯奈斯的策略真是一举两得，既攻破了谣言，又帮助了自己的犹太同胞，确实是创造性思维。①从大处思考问题传统上，从事公共关系的人员，多半基于他们能够直接达成客户目标的能力，提供服务并且收取酬劳。如果客户的目的是销售更多腊肉，他们就会设法从其他腊肉业者手中把生意抢过来。如果这些人为书商服务，他们会宣传客户的书籍，设法让媒体佳评如潮。爱迪?伯奈斯的方法，和同行比起来，比较迂回，但是效果要大得多。在回溯他的做法时，我们似乎可以贴上一个更简洁的标签，那就是“大处思考”。大处思考的意思，不仅是拒绝受限于传统思考，而是抗拒传统、扭转现实。其实他的行销方式很简单:伯奈斯制造事件，事件制造新闻，而新闻则会造成大众“恰巧”对他所要推销的产品产生需求。伯奈斯表示，在他40年的全职工作经验里，曾为435位客户提供服务，而这份客户名单，就仿佛那个时代的美国商业与文化界的名人录。比较大的客户有:通用电气、通用汽车、美国烟草协会、菲尔科广播电视公司以及美国放射研究协会等。文艺界的客户有:芭蕾剧院舞团、纽约爱乐交响乐团，剧作家尤金?奥尼尔、演员亨利?米勒、画家乔治亚?欧基芙。在大众传播业方面有:哥伦比亚广播网、国家广播公司、《大都会》杂志、《财富》杂志、《好家政》杂志，还有许多大饭店，以及梅西百货等。
第191节：“公关之父”伯奈斯
当行李箱制造商于上世纪20年代末期寻求伯奈斯的帮助时，非常着急。当时的时尚，倒如短裙和钟型帽等，都不像先前流行的多层次衣裙那样需要大量储存空间。因此，船舱与火车的储货室里，就分配了比较少的空间，供行李之用。而推销新款流行服装的销售代表，也因为这种潮流，而不需要在商业旅行时携带大量行李。伯奈斯还是采取后门攻势，来针对这个问题提出反击。他让杂志与报纸形成一种推测，就是有教养的旅行者会携带大量的随身衣物。他也呼吁工程师设计更多的储藏衣物空间;也要求学校通知入学的学生，尽可能携带更多的衣物到学校;至于卫生官员，则向大众说明与他人共用一个手提旅行箱是不卫生的。最后，他找到一位著名演员在巡回演出时准备大量行李时，让媒体拍照采访。宝碱香皂公司，是伯奈斯30年来的忠实客户。在双方合作初期，宝碱的麻烦很简单但很伤脑筋，当时的小孩不太爱干净，所以几乎不使用该公司生产的象牙牌香皂。他的解决方法很简单:“要设计让原本视肥皂为天敌的小孩，开始喜欢使用象牙牌香皂。”伯奈斯很快组织了一个委员会，这个委员会于1924年举行了一场全国肥皂雕塑大赛，大赛提供现金奖品与大量媒体报道。不久之后，全国的孩子就收到了传单，告诉他们只要准备下列物品，就可以参加比赛:“一把拆信刀，两根橘色棒，一些细线。”传单中还建议孩子们:“使用剩下的肥皂来洗手、洗脸和洗澡。只要每天洗澡一次，你就会爱上象牙香皂带给你的干净感觉。”从那年开始，参赛的雕塑家、建筑师以及其他艺术家各费巧思，把重达1000磅的肥皂转化成栩栩如生的人物、造型和建筑，这个比赛持续了37年，直到1961年为止，每年都吸引数百名参赛者，使用了将近100万块肥皂，从而使象牙牌香皂成为美国人的肥皂象征。在1929年，为了庆祝爱迪生发明电灯泡50周年而举行的“金色灯光嘉年华”，被大众认为是伯奈斯公关生涯中的光辉胜利时刻，也是公关行业有史以来最“炫”的大秀之一。开始策划庆典的时候，正是伯奈斯很忙碌的时候。当时，他正在呼吁妇女们伸手拿幸运、不要拿糖蜜;也在促销卡迪尔的珠宝、道奇的胜利六型新车、纳克司的凝胶和新泽西贝尔公司的新电话服务项目。不过，正如他后来所言:“对许多人而言，我们仍然只是虚张声势的人与夸大其辞的艺术家，也是对媒体与商业界诚实标准的一种威胁。我希望能有一个戏剧化的事件，可以让其他人像我们一样认同这个行业。”这场庆祝活动吸引了无数的名人前来参加。与会的名人有胡佛总统、居里夫人、莱特和摩根等。盛大的仪式，有条不紊的活动，精致的纪念邮票，爱因斯坦的赞美信函……让所有与会者激动和满意，使伯奈斯获得了前所未有的赞美。当然，由于伯奈斯持续不断地在聚光灯下抢风头，不仅激怒了他的公关同僚，也使出资300万美元的汽车大王亨利?福特大为光火。这正是典型的“伯奈斯模式”，他违反了一项基本原则，公关人员应该呆在幕后。当然，伯奈斯在为客户服务时，一般还是有一些道德底线的，并不是什么钱都赚，正如他所说:“我的良知有时不允许我为一些人提供服务。”
第192节：“公关之父”伯奈斯
左右民意和专业理性大处思考这个观念，从啤酒销售到芭蕾舞推销各方面，都获得良好的结果，使得政坛人士也无法抗拒。第一位找他帮忙的，是柯立芝总统的支持者，他们希望柯立芝总统能够赢得1924年的大选，担任一个完整任期的总统。①柯立芝是一个不苟言笑的人，因此，在大选中，有必要改变自己不受欢迎的形象。伯奈斯经过深思熟虑后，决定邀请一批女性作家或是特定的妈妈团体，前往华盛顿晋见总统。柯立芝总统用咖啡、水果、吐司等丰盛的食品招待了客人。用过早餐后，一位著名游吟诗人为柯立芝献上一首《留住柯立芝》的歌曲。歌词是:“比赛已经开始，柯立芝就是人选，坐上总统宝座的人选。默不作声地，他曾为我们做了许多，让我们回报他，把他留在这里。”接着，柯立芝夫人与其他来自百老汇的明星们一同加入了副歌的合唱:“留住柯立芝!留住柯立芝!让我们未来四年不需畏惧!”报界非常喜欢这则故事。《纽约时报》将它登在头条，标题是“演员与柯立芝一家人吃蛋糕……总统几乎笑了”。《纽约评论报》做得更进一步，标题为“游吟诗人让总统首次在公开场合露出笑容”。《纽约世界报》的内容更详细:“这群来自纽约的演员，只花了3分钟，就做到了华盛顿社区领袖再三尝试，但无法成功的事，他们居然让总统露出了牙齿，张开他的嘴巴，然后笑了。”3周后，柯立芝以极大领先的差距赢得了选举。后来，胡佛总统在8年后寻求连任时，也请伯奈斯帮忙，但再聪明的选举花招也无法掩盖当时美国经济的恶化，伯奈斯也不是万能的。之后，他还为罗斯福夫人和艾森豪威尔总统游说美国情报局尽过力。然而，他却拒绝了来自尼加拉瓜左翼政府和尼克松总统的生意请求。他解释道:“如果我是个医生，也许有义务接受任何病人。但是身为公共关系顾问，我可以拒绝接受我个人反对的客户。”他还指出，“公关学运用在政治上……就像运用在任何其他专业领域一样，可以被运用在有建设性的方面，也可以被滥用。同样的事情，在人类行为上也适用。我们可以找到诚实的律师，也能找到不择手段的讼棍。我们可以利用法律，伸张正义，也可以滥用法律，破坏我们社会仰赖的正义原则。”他还认为，诚实的公关人员，能够利用这个行业的所有花招，来测量民意，并试着改变民意。还可以预测出大众对政治家有什么样的印象，然后重新包装这些政治家，让他们更投合民众的喜好。但前提是，这些事情都必须是“带领人民到他们想要到达的地方。民主政治的领导能力的定义，就是解决大家认为需要解决的问题”。
第193节：“公关之父”伯奈斯
后来，人们经常称伯奈斯为“公关之父”，尽管他不是最早的公关人员。因为这个领域还有许多先驱者，伯奈斯所开的公关公司是人类有史以来第八家公关公司。但是，他却是历史上第一位把课程定名为公共关系学课程的大学中授课的老师，而且也是第一个出书描绘公关理论和实务的人，更是公关学界公认的最多产、也是最有表达能力的哲学家和发言人。伯奈斯认为公关有三条法则，第一条法则就是:它是客户和大众互相沟通和了解的双向道;第二条法则:公关人员不仅要聪明，还要有直觉，并要有丰厚的心理学、社会学和其他学科的知识;第三条法则:帮助美国变成一个更好的国家的法则。他的前两个观点，受到人们的普遍接受，但第三个观点遭到人们的质疑:这个观念非常可笑，难道把公关人员看成社会的先知和拯救者？伯奈斯认为，这只是一种理想，因为在现实生活中，大众正被幕后的少数人“控制”和“引导”，他们是一些隐藏起来的宣传专家和驯服狂野群众的人，是进化社会的守护者。他随后出版了两部书《宣传术》和《透视民意》来阐述自己的观点。但是当“宣传”这门伯奈斯大肆宣扬的新兴学科，如果被运用到邪恶的目标时，就仿佛一位纳粹党的宣传人员在谋划灭绝犹太人的计划时，我们如何看待“宣传”？后来有人对伯奈斯作出了评价，认为伯奈斯的某些观点是把自由主义和法西斯主义加以混合的方式。这位学者指出:“如果希特勒已经发现了这些技巧，并且运用在邪恶目标上，那么在一般大众无法抗拒这些宣传伎俩的前提下，如伯奈斯这样的自由主义人士更应该先发制人，伯奈斯认为为了要拯救民主，必须先采用操纵的手段，他认为有时候为了要拯救一个村庄，可能要先放火烧了它。”这段话是对伯奈斯最有力的反驳。而一位曾在纽约大学修过伯奈斯公关课程的学生写道:“我记得他是一个身材矮小的人，身形有点像当时广为人知的小国王的角色。他穿着黄褐色的衣服，坐在桌子后面，从他很大的索引卡上读着笔记……他的授课内容不外乎两件事:他与弗洛伊德的关系，以及他在一战时发明了战争宣传的经验。对我个人来说，他是我在纽约大学4年里，最无趣的一位教师。”显然，伯奈斯与他的舅舅明显不同。弗洛伊德的专业，是将人们由他们的潜意识的驱策和欲望中解放出来，爱迪却是试图利用人们潜意识里的欲望。第一个百年爱迪来自一个很显赫的犹太家族，他的家族在15世纪的时候，因为西班牙政府的驱逐而搬出了西班牙。他的曾祖父曾是德国汉堡的犹太拉比，也是现代正统犹太教派的创始人。他的父亲曾在1890年在纽约建立了一座犹太会堂，并出任自由派领袖。他的岳父，是另外一个犹太教会的法律顾问。爱迪是一个反对宗教的人，从来也没有去过犹太会堂。但当他的犹太出身对他的生意有帮助时，他就会承认自己是犹太人，他认为对犹太人而言，最明智的做法，就是不要彰显他们和异教徒之间的差异。他曾在1932年写道:“犹太人必须要教育自己，养成在生存的世界中，对非犹太人的容忍态度。许多过于渴望表现的犹太人，在补偿自己的劣等社会地位，而努力想达到领导地位时，所使用的推挤和爬过别人的手法，都是不必要也不聪明的。”在1930年代的纽约，反犹主义限制了伯奈斯客户的人数，也限制了他们发展的速度和空间。但纳粹对犹太人的大屠杀，已经激励了许多犹太人首次为自己的传统站起来，为日益壮大的犹太社团中出现的杰出的艺术家、作家和学者而感到骄傲。爱迪认为，身为犹太人是一种选择，每个犹太人都有权决定自己的命运，他们应该勇敢地冲破传统的束缚。
第194节：“公关之父”伯奈斯
不论人们承不承认，爱迪都是弗洛伊德最忠实的学生之一，也是最常模仿他的人。他和弗洛伊德一样蔑视宗教，包括他们祖先信奉的犹太教，两人都对超我有叛逆性，认为这个超我主义只是个阻挡了他想要成为白手起家者的障碍。他跟随弗洛伊德的先例，著书来为自己所从事的行业订下规范。更重要的是，爱迪借用了他舅舅对各种象征及其他力量对人们的影响的这种洞察力，并且利用这些象征及其他力量，作为公共关系学这门艺术及科学的基础，并引导和影响了这门科学的发展。爱迪于1995年去世，活了103岁。正如有人评价说:“我认为伯奈斯最伟大的成就，就是活了这么久。”这句话虽然暗含着对他“公关之父”称号的贬损，但他在他所从事的领域，确实留下了无数案例，我们回溯的时候姑且称之为“第一个百年”。晚年的时候，他住在位于哈佛广场区的康桥，在那里继续他全国性的社交生活并继续给那些愿意给他每小时支付1000美元的访问者，提出睿智的建议。前任美国商务部次卿契斯在1995年说:“我在几年前带着爱迪，去见一位有兴趣把钱捐给一个类似世界大同基金会之类组织的人。爱迪在他所属的一个俱乐部安排了一场8个人的午宴。这场午宴进行了一个半小时。我忘了事先询问他的收费标准，结果他开口要5000美元。我这位很有钱的朋友对此事很不高兴，但还是向爱迪付了这笔钱。”另一位叫皮柏蒂的人就不只是生气了，他在爱迪搬到康桥不久之后就开始竞选州长，而且在市中心的一个酒店里向一些富翁劝募基金。爱迪受邀前来，两人交谈了约45钟后，这位后来的州长向爱迪开口要求募捐助选金，爱迪认为自己方才的建议比现金还值钱，并对皮柏蒂说:“您刚才已收到我的捐款了。”爱迪在九十高龄的时候，思维还非常活跃，早上5:30就起床，几十年如一日地阅读《波士顿世界》、《波士顿论坛报》、《纽约时报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》，并在早餐时告诉妻子和仆人们今天发生的重要新闻，每天晚上他都会准时收看大牌主持人丹拉瑟的新闻，当丹拉瑟开始在电视上说“晚安”的时候，爱迪就会回答:“晚安，丹。”爱迪的妻子多莉丝去世后，他一度陷入绝望之中。毕竟是长达58年的伴侣和挚友，这使他觉得生命毫无意义。一段时间以来，爱迪仿佛一个“刚从监狱释放出来的人”，疯狂参加宴会、赴约、酗酒，常常到凌晨3点才回家，有一次他还去了一回同性恋酒吧，回来后就说:“有个男人亲了我。”据他最亲近的朋友派契尔回忆说，爱迪每次接电话的时候，最喜欢使用的一句话就是“可怜兮兮的98岁老头的声音”。如果打来的是客户，他会说:‘请稍等’，然后把电话靠着自己的身体将近15秒，等他再以自己的声音来接电话的时候，就像另一个人，声音比较深沉，更有活力，而且他会把所有的精力都注入到自己的谈话里面。每一天，派契尔和爱迪在花圃里散完步回家，他绝不会错过欣赏漂亮美眉的机会。有一次，他们两个人同时对一个身材很棒的女人赞赏有加，结果居然是男扮女装。爱迪说:“天哪，你能想象像我这把年纪的人，居然还会犯这样的错误？”他一直对女性具有很大的吸引力。“只要他走进房间里，在你还弄不清楚发生了什么事之前，整个房间的女孩子都会围坐在他身旁，绝对地崇拜他。”他的女婿贾斯汀说。随着爱迪年岁的增长，年轻女孩对他越是容忍，会让他亲吻她们或是握住她们的手，因为她们相信这位已经年过九十，身材矮小的传奇人物，已经不会对她们造成伤害了。其实这都是对爱迪的低估，据爱迪对亲戚和朋友们暗示，他在101岁的时候还同和他发生“绯闻”的助手琼安发生过性关系。而琼安则承认:“在爱迪97岁的时候，他的行为和思想都还像个只有65岁的人，每天在性方面的表现甚至比65岁还年轻。他有两个地方的肌肉特别发达，一个是脑袋，一个则是下面。”①爱迪一辈子也没有参加任何公关协会，等到年老的时候，他才开始放弃对那些公关团体的蔑视和偏见，希望与年轻的同行们进行交流。就连他加入这些组织的方式，也展示了独特的天资。曾担任过国际公关协会主席的寇贝特说:“我记得他当初写信给我们，询问年龄超过90岁的会员的会费是否有折扣优待，后来他又询问愿不愿意对超过100岁的人降低会费标准。我认为这种举动相当幽默。”谁说爱迪是一个无趣的人？
第195节：POLO时装王国的统治者拉尔夫劳伦
三、polo时装王国的统治者拉尔夫?劳伦①你穿着的方式本身就是一番陈述。衣服也是一种表达，它们综合起来成为一番关于你的陈述。它是一则介绍，但不是你。——拉尔夫?劳伦拉尔夫?劳伦，世界著名时装设计师，全美十大设计师之一，曾获美国时装设计师协会奖，设计出宽领带系列，创立polo品牌，并先后6次获科蒂美国时装评论奖。作为全球年收入最高的时装设计师和poloralphlauren公司的ceo，拉尔夫?劳伦的时装王国已遍布全球:在全世界共有236家品牌店，是世界上最大的时装公司之一。自从1968年凭借26箱领带起家，拉尔夫把一个只有5万美元贷款的领带生意变成了一个上百亿美元的时装帝国——从服装到香水、豪华器皿，最后扩展到60条生产线，几千种产品。这个在纽约出生的犹太裔设计师多年来卖的是地道的英国贵族气质，这让他和他的polo品牌在追逐潮流的美国市场上总是以不变的品质独树一帜。2000年，拉尔夫?劳伦的产品在全球的销售额高达100亿美元，使他成为至今为止全世界最受欢迎的设计师。但是，拉尔夫?劳伦影响最大也最成功的并不是他所设计的时装，而是他精心打造并推广的一个形象、一个梦想、一种生活方式。任何人只要拥有了拉尔夫?劳伦的产品，便拥有了优雅、高度、富有和成功。他的名言是:“我设计的不是服装而是梦想。”每一天他都通过自己的产品帮助成千上万的人梦想成真。他是第一位在自己的产品广告中现身说法的设计师。他通过向观众展示自己的衣着、家庭、居住环境等来证明每一个人都可以过同样的生活，而在现实中，拉尔夫?劳伦的确是他所推崇的生活方式的写照，他在科罗拉多有农场;在纽约有豪宅;在长岛和牙买加有庄园。他收藏名牌古董汽车、手表和摩托，并拥有一架私人飞机。①1992年，美国时装设计协会授予他终身成就奖，表彰他25年来对美国时装的贡献。美丽优雅的著名影星奥黛丽?赫本在颁奖时说:“如果有人说你看上去很‘拉尔夫?劳伦’，你就知道那意味着什么。”
第196节：POLO时装王国的统治者拉尔夫劳伦
据《福布斯》杂志估计，拉尔夫个人拥有的财产约为20亿美元，并在不断增加。他和家人一共拥有polo?拉尔夫?劳伦公司4300万股的股份，还有100万股的认股权，该公司表面上是上市公司，每天顶着rl标志在纽约交易所公开交易，但88.9%的股票都集中在劳伦及其家人手中。polo?拉尔夫?劳伦公司在全球取得的成功，证实了大众对美国风格的向往放之四海而皆准，也证明了社会给予个人充分发展的空间可以带来多么丰厚的回报。拉尔夫的商业奋斗过程，不仅展示了犹太人的聪明，更体现了自我创造的意义，他不仅是一个成功的设计师，更是一个追求梦想的商人，拥有营销技巧的大师，也是产品行销世界以个人名字命名的品牌的化身，和他比肩的是亨利?福特和沃尔特?迪斯尼。虽然拉尔夫努力表现得好像一个普通人，但他根本不是，他是一个非常复杂而且有魅力的人。喜欢他的人说，他口气温和、谦虚，是全世界最有创造力的企业家。讨厌他的人则认为，他是一个绝对自我，自信得近乎傲慢、漠视一切，令人发抖的天才“暴君”，非常虚伪和心胸狭窄，是一个野心勃勃、有无穷控制欲的狂人，而且忘恩负义、独断专行。《纽约时报》的一位评论员曾采访过他，把他描绘成了一个“具有丰富幻想天才的小个子男人”，这使拉尔夫非常愤怒。在文章的结尾，提到了拉尔夫为宽边皮带模特走台时的一曲伴奏音乐。音乐的名字叫《像一只鸟》，歌中唱道:“我像一只鸟，我不知道我的灵魂在哪里，更不知道我的家在何处。”这也许就是拉尔夫灵魂深处真实的写照，他毕竟是一个犹太人。怎样吸引别人的注意力很有意思，你长到一个年纪，突然之间，很想看看你成长起来的地方，你不会希望它已经消失了，真的。——拉尔夫?劳伦拉尔夫?劳伦原名拉尔夫?里夫希茨，1939年10月14日生于纽约布朗克斯区，祖父山姆?里夫希茨是居住在俄罗斯佩尔地区的德裔犹太人，和卡尔?马克思、海伦娜?鲁宾斯坦、摩西?门德尔松等犹太伟人同属一个族系。山姆曾是平斯克一家印刷厂的书籍装订工人，因此他的父亲从小就深受其影响，不仅帮助父亲装订书，有时还送书，送书的过程中就把整部《圣经》背了下来。1919年的时候，平斯克的犹太人成为新一轮有组织屠杀的对象，他们常常遭到波兰士兵的抢劫和绑架。一年以后，由于35名犹太人被杀害的重大悲剧的发生，山姆和他的孩子们被迫迁往纽约。山姆到达美国后，在一家商店当雇员，每天工作12个小时，山姆不仅是一个非常老实听话的人，而且是一个虔诚的犹太人。不管任何时候，他都会戴着小帽，每周一到周六，他都认真地按照犹太教规进行祈祷。山姆的一个女婿因为不按犹太教规忌嘴，山姆就和他们家不来往，常常对这些所谓的“异教徒”视而不见。拉尔夫的母亲也是一位虔诚的犹太教徒，她不仅继承了家族中对知识和上帝热爱的传统，而且是一位标准的犹太妈妈。拉尔夫的父亲是一位业余作家和画家，他非常喜欢临摹博物馆中的画，最后成了一名室内装饰师。拉尔夫的父亲经常到教堂或一些贵族家中粉刷和装修房子，接触过大量的当地名人。他虽然地位卑微，但非常有理想、善于思考，除了绘画、表演和写作以外，还会弹吉他、拉小提琴，弹曼陀林琴，唱意地绪歌，是一个非常精彩的人物。拉尔夫的父母非常相爱，而且相互欣赏，家里经常处于一种安静和友好的气氛中，孩子们的创新精神常常受到鼓励。拉尔夫从小身体不好，孤僻而和不合群，但是深受父母影响，很早就渴望发财和出人头地。
第197节：POLO时装王国的统治者拉尔夫劳伦
1947年11月，拉尔夫极不情愿地进入了一家犹太学校，他的母亲希望他长大后成为一名拉比。拉尔夫从小就与众不同，一是他非常厌恶学校，在1947～1948的学年中，他共上了98天课，逃课时间则为58天，学习成绩中除了艺术课是a以外，数学只得了30分，地理25分，历史和公民课各40分，满分都是100分;二是他从小就颇谙处世之道和懂得如何打扮自己，他不仅身上非常干净，甚至有古龙水的味道，根本不像来自贫民窟的孩子。据一位亲戚说，“3岁的时候，他就知道试别人的帽子，非常喜欢打扮。”拉尔夫长到十一二岁的时候，就经常穿着牛仔裤和粉色的牛津布、领尖带扣子的衬衫，脚上穿着白球鞋，打扮非常时髦，仿佛一名大学预科生。他很早就开始谈恋爱，出去和女孩子约会时，经常会拿出一条手帕铺在草地上，然后再坐下。1952年10月，他应在犹太会堂进行成年礼，结果哪都找不到他，原来他是出去买衣服。那是一件深蓝色的运动夹克，活像异教徒的衣服。此外，拉尔夫还非常喜爱电影，电影让他产生了人生的梦想，拉尔夫行了成年礼以后，就经常自己出去买衣服。“我记得，十三四岁时，我曾经在商店橱窗里看到一双棕色小山羊皮的鞋子，”他说，“我就使劲存钱，想买下它。”上高中之后，拉尔夫就开始打零工，要么给父亲打下手，要么给百货公司当仓库管理员，挣了薪水后就自己买喜欢的时髦衣服。拉尔夫最早的时装知识均来自电影和《绅士》杂志，他非常重视衣服的质地和品牌，常常为了买一套名牌外套而省吃俭用几个星期。这种“开窍”和“早熟”很早就让拉尔夫感受到曼哈顿的召唤，尤其是那些出身富裕地区的漂亮女孩来到他的眼前时，总让他浮想联翩。“仿佛一种渗透，”他说，“我们开始到那边去玩，周末去打篮球。突然之间，你就看见了一个更加美好的世界，你说，我想住在这里。我以为自己是世界上最富有的人，见识过那里，我才知道自己根本不是。还记得《再见哥伦布》吗？我说的是里面那些穿着短裤、平底鞋和白祙子的女孩子们，那些有大学预科生气质的女孩子。”拉尔夫被折磨着。“他必须要做犹太人，但又被非犹太的很多事物所吸引。”因此，有人把拉尔夫对时装的热爱解释为源自于对非犹太教事物或非犹太教女子的非正常渴望:“当个纯粹的犹太人，有一种诚实、美丽和正直，还有一种封闭，这个世界的很大一部分都跟你无关。但紧闭的大门已经打开，你看到了外面的世界，很想去探个究竟。你是个说话都说不清楚的小家伙，也不算特别聪明。你怎么才能吸引别人的注意力？打架或偷窃都能达到目的。但他是个好孩子，便想到如果比别人穿得好，就会被人接受。他很狡猾，穿得体面些，也为赢得金发美女的心。那也是对社会承认的一种渴望。”①犹太学校是一种反时尚的传统至上主义，是非常反美国化的，完全过着一种封闭的生活。因此，许多人渴望挣脱沉重阴暗的历史，挣脱与世隔绝的小圈子，摆脱矮胖的犹太女人，去寻求wasp②，成为主流的美国人，拥抱金发细腿的美女。正如一位犹太人所言:“大家都在玩球，‘为什么你能看电影我却不能？’这种反差太大，社会正在变化，就连当个米老鼠也比当拉比好。”③
第198节：POLO时装王国的统治者拉尔夫劳伦
在1957年克林顿高中毕业纪念册上，拉尔夫留下了梦想:长大后成为百万富翁。拉尔夫后来说，“我记得我小时候梦想的汽车不是卡迪拉克，而是劳斯莱斯。品位就是这样，我没怎么见过世面，但一看到它们，我就知道自己喜欢哪个，不喜欢哪个，我也说不出原因。”事实上，这也是一个彩色的梦，在实现这个彩色的梦之前，他和姐姐及两个哥哥决定先把自己的姓改了，由里夫希茨改为劳伦。一方面由于“里夫希茨”原意为“拉屎的嘴唇”①，在学校经常遭到同学们的取笑;另一方面，可能和反犹主义有关，只有彻底的换姓，才能成为真正的wasp，当时的许多犹太人受洗后改名换姓，否则无法融入主流社会。②1957年的时候，拉尔夫进入了纽约城市大学，一边上学一边为一家商店做助理服装配饰买手，每天混迹于第七大街的商业区，为零售店下订单。他后来说:“我对色彩的敏感可能来自于我父亲的影响。我总是比其他孩子更懂时尚。他们常问我:‘你从哪里找来的？’我从来没有上过服装学校，也没有听说过什么设计师。对我来说，时尚在商店里，在大街上，不用什么专门的训练，只要感觉好就行。工作是必须的，我无法想象不工作是什么样子。”当时，他心里充满了焦虑和疑问，并急于成功，但怎样才能成功，一时半会他还说不清楚，他只是心里有个想当百万富翁的梦。“只关心时尚，而不仅仅是利润”一直以来，我的目标就是做我自己。我不想成为泯然众人中的一员，只想独一无二。——拉尔夫?劳伦1962年，拉尔夫经历了人生的第一次挫折，那就是和第一个妻子订婚又分手，他当时还是一个没有固定发展方向的毛头小伙子，他惟一关心的就是时尚，每时每刻心里想的只有衣服。不久，在哥哥的帮助下，他成了一位周薪65美元的服装公司的推销员，专门负责销售领带、领结和围巾之类的饰品。他把挣来的每一分钱都用来买时尚的衣服，经常怀着敬畏之心在商店闲逛。在此之前，他还接到了征兵令，加入了美国预备役军人的行列。在军队的时候，他担任补给员，重要的工作也是为士兵分发军装、子弹和创可贴。1963年春天的时候，他在街上遇到了以前服装公司的一名同事，该同事一副潇洒的打扮让拉尔夫羡慕之极。不久，在该同事的引荐下，他成为那家世界上最古老的手套制造商的职员，专门推销手套和香水。拉尔夫最喜欢的东西总是和英国有关，很快他就买了一辆英国摩根跑车，这使他非常得意。有一次，他送老板回家，结果一下子就被老板收藏的英国古董震惊了。“有一天，我也要拥有这一切。”拉尔夫发誓说。拉尔夫的创业从此开始。
第199节：POLO时装王国的统治者拉尔夫劳伦
作为一名推销员，他每天谈论的只有衣服、时尚和品位，而且自己穿的衣服也总是领先于潮流。1966年，他在一家名叫“古奇”的非常时尚的商店买了一条皮带和一双鞋。据他的一位同事回忆说:“他吃午饭要我付账，自己却把从古奇刚买的新鞋扔掉了，只是因为马路上有很多人和他穿同样的鞋。”拉尔夫不谈时尚的时候，通常就是发牢骚，要么就是发泄自己在公司受的委屈，要么就是议论领带行没有活力，充斥着戴帽子的老男人，他是惟一开跑车、穿斜纹花呢夹克的时尚先锋。“这些人都是从乡下来的，根本不知道自己该生产什么产品”，尤其是他向公司建议生产一种宽领带遭到拒绝后，因为当时的欧洲正在流行生产一种宽领带。“那个产品本应该是我们的，他们太传统了。”发完牢骚后，他就开始研究自己的偶像加利?格兰特演的每一部电影，“他的衬衫是怎么搭配的，他的外衣是如何裁剪的，有几粒纽扣，口袋上有没有盖，是不是只有一个开叉等等”。他的老板对他也相当不满:“他能花好几个小时讨论裤子上的皮带扣到底应该有多宽，却不肯用同样的时间来研究领带的推销技巧。”于是，拉尔夫便拿着自己的创意到处寻求合作和支持，在经历了一系列挫折后决定自己开店。①宽领带的概念实际上是他从别的地方学来的，但他确实自己提出了一个概念:让领带与众不同，成为第一流的产品和高价的产品。那个年代，领带一般是5美元一条，拉尔夫要把自己的领带变成定价7.5～15美元，宽度为10～11厘米的领带，而且面料要非同寻常。他理想的商标名称既要有运动色彩，又要保持高贵典雅，他曾打过马球，“polo”就符合他的定位，“总不能叫篮球或者垒球吧？”拉尔夫说，“polo有一种时尚的感觉，运动中混杂了时尚和生活方式，国际性的品质，有欧洲的感觉，也有高贵的感觉……去参加马球比赛的都是温文尔雅的人物。一切就这样开始了。”1967年8月，《每日新闻播报》的年轻女记者奉命采访伯?布鲁默公司推出的新品牌polo。拉尔夫把他的领带平铺在办公桌上，置身于帝国大厦里没有窗户、面积很小的办公室里，第一次向记者侃侃而谈他对产品的理解。“关键在于你买东西的地方，”他说，“不同的商店赋予商品不同的内涵……我推动的是一种品位，纯粹是感觉。领带不是全部，这就是我最重要的论断。”显然，拉尔夫是一个具有创造性的年轻人。所谓“创造性”就是，不单单是对现状不满并发牢骚，关键是把自己的想法付之于行动，但是，有了创造性并不等于马上成功。因此，在拉尔夫?劳伦推出自己宽领带的前6个月，只找到了为数不多的几个客户，原因是他不愿将自己的产品放在中低档的商场里，而高档的商场还看不上他的产品。拉尔夫可能是自己最大的敌人，但他拒绝了许多商场的修改意见，他坚信自己的感觉。他说:“我的目标不是金钱，而是表达自我。我只关心时尚，而不仅仅是利润。”可是老天作证，哪个公司没有利润能发展呢？
第200节：POLO时装王国的统治者拉尔夫劳伦
尽管拉尔夫的产品没有畅销，但仿冒他的产品却成为大商场的主打产品，而且他寄销的polo领带，也以惊人的速度神秘地消失了。这究竟是怎么回事呢，后来他们终于发现了真相:有人专门到商店里偷polo的领带，并拿到商场附近的保龄球场去卖。不久，当时一家非常有影响的商场布罗明代尔商场在《纽约时报》上登了两版广告宣传polo领带。广告做得很精致，非常引人注目，画面上是个裸体模特，斜倚着，很有技巧地把polo宽领带缠在身体上，遮住了重点部位。这条广告一下子就打开了polo的市场、并拉开了这家商场同polo领带长达35年合作的良好开端。一年以后，拉尔夫?劳伦用借来的5万美元创办了自己的时装公司，他给公司起名为“polo?拉尔夫?劳伦公司”。在经历了一系列的人事变动、资金紧张、市场组合和增长痛苦之后，“polo”的名字终于家喻户晓，但生产的不仅仅是领带，还有男装系列，女装系列。1973年4月，他成为了电影《了不起的盖茨比》的服装设计师。第二年，该片公映后，获得的惟一一项奥斯卡奖就是服装设计奖。由于拉尔夫抢了女主角的风头，这使女主角对拉尔夫一直耿耿于怀，她上台领奖的时候，几乎感谢了所有的人，但惟独没有提拉尔夫?劳伦一个字。“我那时候特别愤怒。”女主角大笑着对同事们说。现在呢？“拉尔夫有6所大房子，22辆汽车，他家的桃树上还养着一只鹧鸪。我们都替他高兴，他终于发财了。”polo将走向何方1985年夏天，曼哈顿中心区的一家工作室里，设计师时代两个代表人物的脸同时出现在编辑机上。一段是在卡尔文?克莱恩店里拍的广告，另一段是拉尔夫?劳伦牌黑白基调时装的系列广告，推销他第三次出品的牛仔服。拉尔夫还在尝试。关于克莱恩的录像很有煽动力，讲述的是一个男孩对欲望和忌妒的初次体验。录像里出现的男子形象都和詹姆斯?迪恩一样古怪，惟一的女性在他们之中不停穿梭和周旋。同克莱恩的城市爵士乐相比，拉尔夫的广告显得乡土气息十足。一身牛仔打扮的摄影师唱着“山上的家”，一个农村小男孩讲他怎么打篮球，一个金发女孩正准备去巴黎。这两段录像从内容到形式，都相差十万八千里，但有两个最重要的因素是相同的:一是它们的制作人是同一个人——当代美国最有实力的时装摄影师詹姆斯?韦伯。另外，两位出资人拉尔夫?劳伦和卡尔文?克莱恩，不仅都是美国两大最畅销的时装设计师，而且都是犹太人。随着polo品牌的深入人心，人们对他的批评也越来越多，而且竞争更趋白热化。他经常这样解释:“我的设计灵感最初起源于我从电影、杂志和旧书里看到的形象，”他说，“那种风格我觉得像王子、像梦。不是所谓‘伟大时代’或者富翁的生活，感觉上更接近于我认为浪漫的不真实的生活。我想做的，不过是抓住这个不真实生活的实质，再现出来。”他还说:“我做的事情和我本人联系很紧。我会看着杂志和电影说:‘哇!这才是我想去的地方。’不仅仅是汽车本身的问题，关键在于你坐上那辆汽车能去什么地方。我努力描绘一个精彩的世界，可能我只是在重新定义我们失去的生活。这就是我的电影，你的呢？”拉尔夫的灵感来源于英雄、幻想，来源于本质上属于美国的东西，虽然最初它们来自世界各地。拉尔夫多年来渴望的不过是这样一个时刻:他的追求和全世界的追求融为一体。盎格鲁血统的美国人风格成为他所有产品的坚实脊梁，用其他经过美丽剪裁和精心导演的对生活的梦想去充实、丰满这个骨架——这些梦想大同小异。他构建了独特的视觉符号，同他不断轮回的对时尚潮流的预测取得了平衡。“我加入的行业，从事的工作都是我喜欢的，”拉尔夫说，“它就是我内心世界的反映，那是一种充满内心的情绪:我想穿什么样的衣服，我想成为什么样的人。”
第201节：POLO时装王国的统治者拉尔夫劳伦
拉尔夫的梦想并不只属于他自己，他周围的人都和他有同样的梦——正是这样的理念支撑了polo时装王国。正如他的一位助手所言:“他可能难以相处，他可能常常在心理上打击你的自信心，但他的理念、他的远见，甚至他的打扮方式，太伟大了，使你会忘记他的缺点和情绪多变。”一些前雇员说，polo仿佛一个邪教，使polo的员工仿佛机器人，他们对polo的未来坚信不移，他们喜欢那些斜纹面料和同那些时装界的精英在一起工作，每个推销员也仿佛是“被上帝选中的子民”，他们在polo挣的钱远远超越他们以前的梦想。因此，许多人不惜牺牲自己的个人生活，主动加班，有一位员工周五生孩子，周一就回来上班，把刚生下的孩子带到办公室来。他们发挥出来的个人潜力连自己有时都不敢相信，polo成了他们生活方式上地地道道的邪教。最后polo王国成了家上市公司。上市以后，polo究竟要去向何方？连拉尔夫也说不清。美国梦就是一个发财梦、成功梦，一旦成功后，这个梦就仿佛一道咒语，使他们依惯性继续向前。“我们在不同方面做出了自己的成就，但真正的兴奋点在于你做事情的过程，”拉尔夫说，“不在于你最后会得到什么，不是剧终落幕才揭晓的结果，而是在于做事情的过程，以及对我正在做的事情的热爱，这就是我最高兴的地方。下面是什么？我不知道。我只关心过程。”①1995年1月，《哈泼时尚》的主编邀请拉尔夫出席一项颁奖仪式。在午餐会上，他与戴安娜王妃同桌，同桌的还有他的老对手卡尔文?克莱恩。一个月以后，他再次出席了有戴安娜王妃参加的一次晚宴。②一位当时在场的人说:“黛安娜上场之前，拉尔夫喋喋不休地对王妃表示，她没有穿自己设计的衣服出席宴会，让他多么的难过。”后来，黛安娜拒绝和他跳舞，理由是“他只看到我的胸口那么高。”王妃后来告诉别人。还有一次是在1992年，拉尔夫得到了美国时装协会的终身成就奖，颁奖嘉宾是他的另一个“梦中情人”——奥黛丽?赫本，他在舞台上紧紧地拥抱了赫本后，若有所思地对台下的观众说:“妈妈，我看见你了，您一心想让我当拉比，还想让我当医生吗？”③显然，按照犹太人的观点，拉尔夫还没有成功。因此，他总是有巨大的动力和能量来超越自己，从不满足于自己所取得的成就。真正的企业家总是在寻找下一个挑战。那么，下一个挑战究竟是什么呢？
第202节：CK帝国：美国时尚巨擘卡尔文克莱恩
四、ck帝国:美国时尚巨擘卡尔文?克莱恩①ck，作为一个时装品牌，意味着简约、性感、现代、优雅和舒适。ck的成功，展示了一幅20世纪美国服装业的时尚画卷，它同polo一样在美国深入人心。尤其是ck的广告手法，充满想象力、创造力和勇气，同时也充满了色情、暧昧和性暗示。ck的广告被公认为西方色情广告的先驱，在吸引了大量眼球的同时，也引起了包括美国前总统克林顿在内的社会各界的抵制和反对。但是，这个品牌却是全世界最著名的时尚品牌之一，有多少男士和女士以拥有它而无限自豪。而作为这个品牌的缔造者——卡尔文?克莱恩，不仅是世界上最有名望的时装设计师之一，而且是才华横溢和追求完美的代名词，同时也是惊世骇俗、离经叛道的代名词。他从底层起步，把创意和商业完美地结合在一起，他疯狂地追逐利润，并与女人、酒精和毒品纠缠不清。毫无疑问，他是时尚产业乃至整个现代商业社会中最富传奇性和争议性的人物之一。作为一个人，有时他仿佛一个优雅有趣的绅士，有时却变成一个暴跳如雷、惹人讨厌的家伙。但是，他历经艰辛，最终与一家市值30亿美元的公司休戚相关，成为“美国梦”的代表。尽管他和他的搭档一路犯过许多大错，付出过昂贵的代价，但他们始终坚持了对公司来说最宝贵的财富——品牌形象的控制。这令他们打开了成功的大门。早期生涯与牛仔裤1942年11月19日，卡尔文?克莱恩生于纽约布朗克斯一个中产阶级犹太家庭。他的父亲11岁从匈牙利移民美国，后来在纽约哈勒姆黑人区拥有一家杂货铺，他的母亲则是另外一家杂货铺的雇员。从小对卡尔文影响最大的是他的外婆，她不仅经营着一个杂货铺，同时也是一位技艺娴熟的裁缝师。而卡尔文后来的生意搭档施瓦茨，也是另一家犹太杂货店主的儿子，他们俩从5岁开始便是好朋友。这个地区的家庭很重视教育。免费的公众教育被视为通向医生、律师或会计师等专业身份的通行证。而80私立小学则成为若干未来之星的摇篮，因为拉尔夫?劳伦也曾在这所小学读过书。同拉尔夫不同的是，克莱恩从小就是一个好学生，尤其是在绘画和艺术方面非常有天赋，很早就给学校的宿舍走廊上画过壁画。从工艺艺术高中毕业后，克莱恩进入了纽约时装学院，与众不同的是，卡尔文对学校沉闷而乏味的设计课感到窒息。为了逃避学院的“庸俗化训练”，他不仅休学一个学期，到当时时装贸易的权威报刊《女装日报》打零活，而且利用业余时间埋头研究了一些美国设计师的作品，以训练自己的设计能力。有趣的是，等他于1963年1月毕业时，再次像高中一样拒绝照毕业照，而他的名字在毕业纪念册上也被某位粗心的印刷工印错了。在经过了几年的打工生涯后，卡尔文?克莱恩有限公司于1967年12月28日注册成立，他的铁哥们施瓦茨成为他的合伙人。①第二年3月，未来的设计大师卡尔文?克莱恩的第一个成衣系列挂在纽约酒店一间又潮又小的房子里。不多久，他找到了当时一家大百货公司的总裁卡斯汀夫人。卡斯汀夫人当时是时装行业女皇级人物，一句话就可以造就或毁掉一个设计师。卡尔文亲自推着挂满衣服的手推车，①步行了很久。展示样衣时，卡斯汀夫人连笑都没笑一下，但马上就丢下一枚重磅炸弹，她要以高于卡尔文定价20美元的价格买下他的独家代理权。欣喜若狂的克莱恩还是保持了镇定，坚持说独家代理是不可能的。最后，卡斯汀夫人勉强答应了，然后签下了5万美元的订单。②从此，这位年轻的设计师走向了不可思议的成功之旅。随着他的名气上升，许多大商店的订单纷至沓来。
第203节：CK帝国：美国时尚巨擘卡尔文克莱恩
刚开始的时候，资金短缺，他们还向一家银行做了小额贷款。卡尔文和施瓦茨没有一名员工，凡事亲力亲为，既当采购员又当推销员，而且每天工作24小时，每周工作7天。ck的标志很快就成为一个著名商标，而且克莱恩两次夺得科蒂奖。在颁奖仪式上，克莱恩不仅揭晓了他的秋季成衣系列，而且展示了一个副系列——一个比基尼内裤和羊毛衫上衣的搭配，结果再次获得了爆炸性效果。③随着销售的升级，ck品牌的各种系列先后出现，1976年他还推出了一个牛仔裤系列。第一回合的销售失败后，克莱恩调整了思路，找到了一家颇有实力的合作商，签订了100万美元的销售合同。与此同时，他私人生活也遭受了一次打击。某一天早晨，他11岁的女儿在上学的路上被她以前的一个临时保姆诱拐了。这次拐骗，尤其是美国联邦调查局和她的父亲合力营救的过程，成为纽约乃至全美国报纸的头条新闻。④ck牛仔裤的上市恰逢其时，恰当的品牌、恰当的产品、恰当的时机的一次天作之合。ck牛仔裤卖疯了，他的销售商当年的销售总额有8000万美元，其中有1/3来自ck牛仔裤。为了支持ck牛仔裤的推广，ck公司开始了它的第一场广告大战。纽约时代广场第45层及百老汇的上面悬挂了高高的广告牌，刚在电影《漂亮婴孩》中扮演了一个童妓的波姬小丝穿着牛仔裤出现在广告上。结果惹怒了女权组织，引发了一场大争论。后来，围绕着牛仔裤还设计了一系列的广告语:“ck之于身体，正如阅读之于灵魂。”波姬小丝发人深省地说。“我的衣橱里已经有7条ck了，如果它们会说话，我就要崩溃了。”波姬小丝花容失色地说。“无论什么时候我拿到钱，我就去买ck。剩下余钱的话，我才拿去付房租。”波姬小丝不负责任地说。还有——那大概是历史上最著名的广告语——直到它面世超过20年后的今天，仍被成千上万次地背诵:“知道我和ck牛仔裤之间有什么吗？什么也没有。”①广告投放一段时间后，ck牛仔裤的月销量达到200万条。1980年，卡尔文?克莱恩仅从牛仔裤一项的销售中就得到了1250万美元的授权收入。腾飞的内衣和“激情”广告为什么“在波姬小丝和牛仔裤之间什么也没有”？也许答案十分简单——那时候ck内衣还没有面世。不过，卡尔文?克莱恩正在挽救这个情形。在他“从头到脚地打扮男人”的理想中，内衣正是激发他兴趣的一项。克莱恩当时生活在充满性、药品、迪斯科的环境里，这个环境看重人们的身材。尽管在54俱乐部，满眼尽是祼体，但克莱恩还是相信，穿一点儿引人遐思，比什么都不穿强——他认为内衣就应该是那穿上的“一点儿”。
第204节：CK帝国：美国时尚巨擘卡尔文克莱恩
1982年夏末的时候，卡尔文推出了其贴身短内裤、男式四角裤、比基尼以及t恤系列，并以其高定价策略来占领市场。这次的广告同样别出心裁，一位前奥运撑杆跳高运动员倚着一幢白色建筑，背景是天空，身材修长，肌肉强健，白蓝对比，映衬着他晒成棕色的皮肤光泽，形成了一幅惹人瞩目的景象。而阴影和细节暗示着撑杆运动员底裤下面的风景，更增添了广告的诱惑。在ck的历史上，这是第一个引发犯罪行为的广告，先后有超过50个贴有广告海报的公汽站台灯箱被打破，海报被偷走。抢购狂潮紧随其后，ck男式内衣第一年的零售额就超过400万美元。紧接着，克莱恩又推出了女式内衣系列，广告同样性感劲爆。1984年，ck内衣的销量达到7000万美元。与此同时，一句经典的内衣广告词不胫而走:一位著名的演员对饰演穿越时光的另一位演员说:“卡尔文，我以前从来没有见过红色的内裤。”另一位演员问:“卡尔文？你为什么叫我卡尔文？”他回答说:“呃，那不是你的名字吗——卡尔文?克莱恩？它写在你的内裤上呢。”除了ck牛仔裤和ck内衣外，①卡尔文?克莱恩正在开拓香水市场。1982年，他们将ck牛仔裤的特许权使用费以1400万美元卖给了普里坦时装公司。到了1984年3月份的时候，他们又出价7500万美元收购了这家公司，但是，他们推出的第一款“激情”香水却失败了。为了挽回败局，卡尔文再一次调整了“味道”和大胆的广告策略，并陆续迎来了成功。广告画面令人难以置信:一个男人亲吻着一个女人赤裸的胴体，她的乳头在亲昵中颤动。虽然“激情”香水第一年的销售额达到了3000万美元，但却被《时代》周刊将克莱恩封为“无可争议的美国色情广告的先驱者”。后来，等ck化妆品公司的年销售额突破1亿美元的时候，卡尔文重新拍摄了这款“激情”香水的广告。画面上是一对情侣在温暖而充满阳光的一处地方深情亲昵的景象:“如果我是一个女人，你还会爱我吗？”男人问女人说。“永远都爱——如果我永远都是你的男人。”女人回答。画面演绎的是一片阳光照耀的海滩，比以前卡尔文的广告更加柔和、浪漫和精致，实在是一个巨大的飞跃。①低潮与高潮与ck在内衣与香水业务方面的成功正相反，由于品牌牛仔裤市场均不景气，ck牛仔裤于1985年一上市就遭遇了滑铁卢。20世纪80年代初期，牛仔裤市场发展到顶峰，之后给生产商留下的，就只有萎缩的市场和已被压榨过的利润。可悲的是，ck的处境比其他许多牛仔裤竞争对手还要糟:由于ck公司雄心勃勃地买下了普里坦时装，所以ck已不再是当年那个“收授权使用费”的授权方，而转变为一个生产商加销售商。更糟的是，ck还欠汉华实业银行7500万美元的贷款，这是收购普里坦时装公司的用款。到了1990年的时候，ck公布了430万美元的亏损，这是过去5年中他们第三次亮起了红灯。公司的发展方向也因此变得不知何去何从。
第205节：CK帝国：美国时尚巨擘卡尔文克莱恩
calvinklein是一家牛仔裤公司吗？前斯的销售额不能给出肯定的答案。那么它是一家香水公司和内衣公司吗？它是一家运动服饰公司吗？如果是的话，那么ck运动服饰业务就需要来一次大整顿了。那么它是一个高端设计品牌吗？其较为低价的产品如内衣和香水产品的销量又似乎不支持这一点。ck的品牌以及公司都正站在一个十字路口上，它必须走过去，以求得生存和发展。经过了一段时间的阵痛和产品结构的调整后，克莱恩对于需要做些什么已经心中有数了——创立一个不那么昂贵但却时髦的、适合年轻顾客的服装系列。①这个系列宜于摆在百货商场的通道区，这样能有比ck牛仔裤更多的亮相机会。创立新的ck风格的起因是，一次，卡尔文和自己二十多岁的女儿、电视制作人玛西一起吃饭，玛西对他说:“你知道，爸爸，我不能穿你设计的衣服。对我来说，花这种钱或者穿成那样到nbc工作很不合适。还有很多人也和我们一样。你为什么不为我们设计衣服呢？”为什么不为出生于60年代中期至80年代初的x一代人设计衣服呢？于是，经过一系列的筹备和试验，新的ck系列休闲装终于于1993年登台亮相了。克莱恩说:“20世纪90年代是普通大众和表现个体的年代，人们对服装有一种态度，希望表现出个性和时尚感。”果然不出所料，克莱恩再一次成功了。为了加强管理，他们又通过猎头公司高薪聘请了女强人福特做ck公司的ceo兼总裁。福特是当时另一家时尚王国乔治?阿玛尼衬衫的核心人物，她的离开震惊了整个时尚圈，成为了ck新装上市的点睛之笔。福特身材娇小，黑色长发，外号叫“恐怖猎狗”，是一个有名的工作狂，每天晚上的睡眠时间不超过3小时。福特的第一项改革措施是延长公司的工作时间，每天工作20小时。而且她比卡尔文更加执著于细节与团队精神。到了20世纪90年代的后期，ck已经走上正轨，全球销量每年都在递增。从1994年的21亿美元，到1995年的33亿美元，到1996年的44亿，到1997年突破了50亿美元。惟一美中不足的是，他们的所谓“色情”广告经常遭到各界人士贬斥和抗议，在孩子当中“赢得了他们想要的声名狼藉”，而在成年人的眼里，“他们用广告来使自己看上去不太负责任”。甚至连前总统克林顿也忍无可忍，并针对克莱恩的许多广告创意发表了批评。“美化吸毒者不是创意，而是破坏。”他说，“我们把孩子当成一个细分市场、一个营销对象了。也许是我太老土了，但是我一看到这些ck广告中刻画的年轻人，就要暴跳如雷。我认为他们这样做是错误的。”2002年12月17日，卡尔文?克莱恩以7亿美元的价格出售了ck公司。2003年情人节的时装发布会，是克莱恩的最后一个时装秀，他在t型台上逗留了一会儿，匆匆忙忙向观众挥了挥手，并长时间地停下脚步以致谢意。当他转身离开这个已经被他雄霸了这么多年的舞台时，他显得有些默然。难道他不愿离开吗？他究竟该不该走？这是一个秘密。
第206节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
五、阿布:切尔西背后的神秘大亨①阿布是谁？他是俄罗斯富豪，年纪四十刚出头，就已积聚了75亿英镑的财富。②他是英超切尔西足球俱乐部的老板，以1.4亿英镑收购了该足球俱乐部，以2亿英镑购买明星球员，打造出切尔西“梦之队”。凭借着与叶利钦家族的良好关系，他在短短几年内以低价收购了国有石油和铝业巨头公司，建立起“阿布帝国”。他是普京总统的朋友。与其他犹太寡头对抗普京不同，他坚定不移地支持普京，因而当那些寡头要么被捕要么被驱逐时，他却成了克里姆林宫的座上客。他是个极其狡猾和精明的家伙，即使得到普京的青睐，他还是未雨绸缪移居英国，预防普京对他下手。他白手起家，从一个犹太孤儿变成一名亿万富翁，是一位传奇而神秘的大亨。英国《每日电讯》这样评论:想想贝克汉姆的尴尬处境吧:他可是万人迷。然而，就在他转会皇马引起全世界的关注时，足球版的头条却被一个名叫阿布的俄罗斯犹太男人夺去。不可思议的是，这个人我们从未听说过，他以前与足球没有任何联系，还不喜欢抛头露面。而俄罗斯楚科奇自治区的爱斯基摩人敬其为救世主，莫斯科的税务官却把他当做无耻的逃税者。他的员工，钦佩他的义气和迷人魅力，西伯利亚的石油工人则辛酸地谈论着被削减的薪水。他的同事认为他有企业家的才能和感召力，西方银行家则把他当做无趣的投机分子。犹太孤儿我们每个人的生活都会有不如意的地方，但是艰难时光总会过去的。——罗曼?阿布拉莫维奇1966年10月24日，罗曼?阿布拉莫维奇出生于莫斯科东南800公里的萨拉托夫。他父亲是犹太人，母亲来自乌克兰。阿布的母亲在他周岁生日的前一天死于堕胎败血症，年仅28岁。他3岁的时候，父亲又被起重机轧死，这使他很早就成为孤儿。关于孤儿，一位东欧小说家曾写道:孤儿是生而伟大。他的逻辑是，其他的孩子在成长过程中总是过多考虑父母的各种限制性期望，而孤儿们则不需要考虑。值得庆幸的是，阿布没有被送到年迈的祖母家或孤儿院，而是被他伯父莱布收养。莱布是当地一家大企业供应处的处长，有两个女儿，但没有儿子，阿布顺理成章地就成了他们家族惟一的男性继承人。
第207节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
阿布从小就是一个聪明、遵守纪律和有礼貌的孩子。他的一位童年的朋友回忆说:“他学习东西特别快，而且尽量把事情做得又快又好。他似乎喜欢高效率的工作，你能感觉到他体内的能量。”阿布9岁时就开始策划自己的人生，他曾经对周围的人说:“我的一生绝不会在这个默默无闻的小地方虚度。”①当时，作为一个小孩子，阿布还没有体会到反犹主义的厉害。再加之他所在的地区排犹的偏见较少，若是在俄罗斯其他地方，这样的孩子在学校操场玩耍时就很有可能被人嘲笑。14岁时，他初步实现了自己的愿望，离开那个小地方，被送到首都莫斯科求学。中学毕业时阿布17岁，他很想到大学深造，可当时竞争异常激烈，他的学习成绩很一般，而他的犹太背景更是个障碍。因为斯大林曾斥责犹太人是“无根的寄生虫”，犹太人被认为在意识形态方面不可靠，爱国心也遭到怀疑，许多大学不录取犹太学生。基于这样的背景，阿布选择了攻读公路工程专业，进入了乌赫塔工业学院学习。次年，阿布的人生发生了决定性转折，他被迫应征入伍。1986年年底，阿布复员回乡。次年年底，他同一个比自己大3岁、而且有一个女孩的离婚女子结婚。婚后，俩人住在祖母留下来的一间18平方米的小屋里。其时，阿布已经厌倦了攻读公路工程课程，而是悄悄倒卖香烟和香水等紧俏商品。在当时，一旦被抓住，这种行为至少会被判处5年有期徒刑。他的前妻后来说:“罗曼天生就知道如何赚钱，他能够在当时苏联那种条件下赚钱，那么，他在世界上任何一个国家都能发财。”后来，当戈尔巴乔夫取消对私营企业的限制后，阿布开办了一家玩具制造公司。业务蒸蒸日上，没多久，月收入就达到3000到4000卢布，这相当于国营企业职工月平均收入的20倍。可惜，由于阿布是个工作狂，在生意上投入了大量的时间，也导致了他第一次婚姻的失败。亲戚们把他们婚姻的终结归结为妻子没有给阿布生孩子，但在俩人离婚不久，阿布很快又娶了一位美丽漂亮的空姐为妻。与此同时，阿布也完成了资本的原始积累。叶利钦的客人就在1995年的某个夏天，阿布经朋友介绍在一艘游艇上认识了一个人。后来的事实证明，这个人对阿布的影响比其他任何人都要大，正是因为他，阿布从百万身家的石油交易商转变成拥有亿万资产的实业家;正是因为他，阿布最终不只拥有一艘豪华游艇，而是3艘，而且一艘比一艘更大、更豪华。这个人就是身材矮小、秃头的俄罗斯汽车大亨别列佐夫斯基，此人正是阿布日后的良师益友。两人第一次见面时，阿布才二十多岁，而别列佐夫斯基比他年长20岁。尽管后来别列佐夫斯基和阿布闹翻了，但他还是承认，阿布是“他认识的年轻人中最有才能的一个”。那么，阿布究竟有什么才能呢？采访过阿布和别列佐夫斯基的电台总编凡尼狄托夫说，阿布不仅是一位公认的优秀经理人，而且是一位优秀的心理学家，他非常擅长了解他的对话者，并以同样的方法与政治家和商人打交道。他给人的感觉非常诚实，总是谈起自己的弱点。他开口便说:“当然，你不会相信我”。这种开场白总是非常奏效。
第208节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
阿布也非常明白如何当个侍臣，而且是一个非常有耐心的人。当别列佐夫斯基在政府中担任职务时，有人回忆说:“别列佐夫斯基非常粗鲁，他会让拜访者在办公室门外等上好几个小时，有时甚至完全忘了约会。但阿布却一直坐在办公室外的走廊里等候，从来没有一句怨言。”后来，当叶利钦对俄罗斯庞大的国有资产实行减价销售时，阿布利用自己掌握的石油生意的专业知识，成功地说服了别列佐夫斯基参与竞标其中最有吸引力的资产。别列佐夫斯基动用了所有政治关系，而阿布则是他的合伙人和联合竞标者，最后的结果是，阿布和别列佐夫斯基以不到2亿美元的价钱控制了俄罗斯第五大石油公司——西伯利亚石油公司80%的股权、俄罗斯铝业公司一半的股份、俄罗斯国际航空公司26%的股份，以及鄂木斯克炼油厂的经销权和俄罗斯国际影视公司25%的股权。①阿布还独自买下了世界第二大铝生产厂——鲁斯阿尔近一半的股份，同时他的势力迅速向电力、汽车、化工、制药等领域扩张。在2003年年底的时候，仅西伯利亚石油公司一家的市值就达到150亿美元，是原先的75倍。②阿布显然是别列佐夫斯基身边听话的商业伙伴，但他从未忽略过叶利钦家族成员身份所能带来的魔力。他很快意识到，要在他们的内部圈子里占有一席之地，最好是通过总统那位喜欢礼物的女儿，因而没多久，他就与季亚琴科的关系很亲密了，并至少不亚于她与别列佐夫斯基的关系。除了参加在季亚琴科别墅举行的烧烤晚宴，阿布还成了克里姆林宫的常客，并开始与季亚琴科及其第三任丈夫经常一起去度假。③后来有人发现，阿布不仅成了克里姆林宫的常客，而且同季亚琴科成天在一起，究竟是一起干什么，恐怕连克格勃的人也不敢过问。毫无疑问，阿布赢得了叶利钦家族的信任，并把私人财务也交给他打理，于是有人称阿布为“提款机”。甚至有传言，季亚琴科在德国买了一幢别墅和游艇，也是阿布提供的资金。收购了西伯利亚石油公司后，阿布和别列佐夫斯基一夜之间成为账面上的亿万富翁，同时也使他们真正拥有了巨额资金。因为他们把公司未来的石油产量抵押给了外国银行，从而在第一天就获得了巨额贷款。至于公司的经营状况和管理中存在的问题，他们很少过问。①1995年4月，别列佐夫斯基利用叶利钦被围攻时的窘境，再一次收购了俄罗斯主要国营电视台第一频道的控制权，并将这家强势的、经常批评政府的电视台转变成为总统事业欢呼的啦啦队长。2000年，阿布开始收购俄罗斯另两大铝厂，组成俄罗斯铝业公司:合并后的产量不少于俄罗斯铝产量的70%，占世界铝供应量的10%。不久，阿布投资近7000万购买的股票上涨到30亿美元。
第209节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
操弄政治1999年8月的一个夏日，普京担任叶利钦内阁总理的第一天，身着衬衫的普京在新的办公室开始处理政务时，显得特别轻松。与此同时，在另一个办公室却有一个年轻人和许多部长候选人在耐心交谈，走廊里有许多内阁候选人正等着叫进办公室去谈话。此人面带羞涩，三十岁刚出头，表现出一副非常认真的神态。审查内阁官员的人究竟是谁？他就是已成为经济寡头的罗曼?阿布拉莫维奇。其时，阿布还只是一个名不见经传的生意人，不要说新闻界，就是那些和他谈话的内阁部长也不知道他是谁。后来，在一家报社的重金悬赏之下，最终才获得了这位寡头在聚光灯下面带羞涩的照片。阿布参与普京首任内阁成员的筛选仅仅只是开始，紧接着，为了支持普京竞选总统，由他在幕后出资，成立了“统一俄罗斯党”，并迅速发展其力量，帮助普京。在整个选举过程中，阿布与普京的私人关系不仅得到了进一步加强，而且普京还多次光临他在莫斯科的99英亩庄园。对普京的当选，寡头们起先还是支持的，当别列佐夫斯基向普京说出拟提名的内阁人选时，普京当面拒绝，这成为双方宣战的开端。从那一刻起，别列佐夫斯基和古辛斯基就决定除掉这位总统。但当两人还在等待可以利用的全国危机时，普京已经向他们开战。2000年夏天的某一天，普京召集了30名大小寡头在克里姆林宫举行了一次特别会议。普京看上去既冷酷又镇静，扫视会场一圈后，普京开始讲话:“各位通过自己掌控的政治或半政治机构亲手打造了这个国家，所以谴责镜子里的影子是毫无用处的。”如果这句模糊的评论是为了使听众摸不着头脑的话，那它显然取得了预想中的效果，使在场的寡头们不知道如何应答。其实普京话里的含义很明显，寡头们干预政事的时代结束了。如果你们想要维持以不正当手段获得的利益，必须答应如下三点要求:一定不要干预政治;必须交税;不得再与无耻的部长或官员们私下签订协议。其中隐含的威胁是，如果寡头们不能遵守这项新规则，那他们的财富就会有被没收的危险，而那些拥有媒体的寡头——显然是指别列佐夫斯基和古辛斯基，如果继续利用媒体来攻击政府，你们这些媒体就会被查封或关闭。与会者都意识到，普京有克格勃的背景，没有人比他更会利用数量众多的黑材料。这是普京单方面强加给寡头们的苛刻条件，如果寡头们不予理睬，那他们就得自行承担风险。普京下达最后通牒后，弗里德曼如坐针毡。其实早在会议前的一个月，有关部门已指控古辛斯基挪用资金，将其逮捕关押，并强令其将自己的报纸和广播集团以3亿美元一次性转让给一家国有企业，指控才被撤销。就在这次会议上，古辛斯基还忍不住抱怨说，协议是在他被监禁期间强迫签署的，没有法律效力。阿布对普京的忠诚无可置疑，普京甚至没要求他参加会议。
第210节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
后来发生的一系列情况证明了阿布的先见之明，别列佐夫斯基和古辛斯基被迫流亡海外，而购买尤科斯石油公司的俄罗斯第一大富豪霍多尔科夫斯基则因莫须有的罪名而锒铛入狱。有趣的是，虽然俄罗斯长期有着反犹主义传统，但古老的犹太文化还是爆发出巨大的力量，犹太人只有200万到300万，占俄罗斯总人口数不到2%，但这些顶尖的寡头仍然是犹太人，除了阿布以外，还有霍多尔科夫斯基、别列佐夫斯基、古辛斯基和弗里德曼也是犹太人。①在自己的犹太同行先后倒下的前后，阿布却于1999年初自动“流放”到地处荒凉的西伯利亚的楚科奇自治州，并于2003年初以99%的得票率当选为州长。楚科奇的最低气温可达零下40多摄氏度，当地只有7万人，生活非常贫困，许多单位长年发不起工资。2002年初，早已获得杜马议席的阿布决定参与州长的竞选。不到两个月，阿布满脸微笑的海报贴满了全市，上面写着:“新时代、新州长、新希望。”10月末，原来的州长——阿布的竞选对手突然被叫到莫斯科，因涉嫌腐败案而被严加盘问。这名州长是个狡猾的老手，意识到事出有因，便于2002年12月24日，投票的前一周自动退出竞选。没有对手的阿布以99%的高票率当选州长。阿布之所以参与政治，是想离开莫斯科整治企业寡头的风潮，还是想获得政治豁免权，人们议论纷纷。但他的上任，确实给楚科奇的人们带来了幸福，他斥资2.3亿美元重建了医院、牙科诊所、学校、电力和自来水供应设备、机场及电信设施，开了当地第一家超市和电影院。为了能让人们在早餐时吃上鸡蛋，他还办了一家养鸡厂，甚至还把几千名孩子送到黑海旅游胜地免费度假。阿布的出现，仿佛弥赛亚一般，或一家庞大的慈善机构，为人民带来了美好的明天。那些数年来没有得到报酬的国家公务员终于可以按时领到薪水。②然而，阿布的政治实验很快就会结束。一方面选民对他的慷慨之举的猜测让他气馁，另一方面长期从莫斯科飞行6000公里，穿越12个时区，实在有些受不了。况且他最大的牺牲是情感和体力上的投入。阿布不喜欢在公共场合演讲，也很少同朋友圈外的人联系，但为了管理好这个自治区，他必须努力与民众握手交谈，是一件非常累的事情。可能是在他脆弱的时候，他向来访的普京总统的前新闻助理吐露了自己的沮丧:“这儿早餐是驯鹿肉，午餐是驯鹿肉，晚餐还是驯鹿肉。第一道菜是驯鹿，第二道菜是驯鹿，甜点还是驯鹿肉。这听起来很好笑，但却是真的。”财富的代价阿布拉莫维奇评价自己的时候，总说一句话:“在适当的时机出现在适当的地方。”
第211节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
2003年6月23日，酷爱足球的阿布用1.5亿英镑买下了英超切尔西足球俱乐部，并一举还清了这家俱乐部8000万英镑的债务，从此成为英国媒体曝光率最高的人物之一，使自己成为世界的阿布、英国的阿布和球迷的阿布。更让英国人震惊的是，紧接着他又高薪挖走曼联ceo，用2.2亿美元网罗一大批大牌球星，将一家负债累累的足球俱乐部一举变成超豪华球队。对此，切尔西的前意大利籍主教练拉涅利得意地说:“阿布曾问我，你需要什么？我说，我需要某某球员，他说，ok，那你就买吧。”于是，贝隆、克雷斯波、穆图等一批超级球星齐聚切尔西旗下，使这支实力居中的球队一下子成为一艘航母，风头直逼皇家马德里。随后，阿布又为切尔西夺取英超联赛冠军开出120万欧元的创纪录赏金允诺。对此，英国媒体开玩笑说，这个切尔西的老板拥有的财产可以做这样一件事:自己举办一次奥运会，然后用剩下的钱再把伦敦著名的温布利大球场翻新9次。从2003年到2004年，对于切尔西，阿布不仅仅是砸钱。在切尔西队比赛时，阿布一定会出现在看台上，他是国际足坛最显赫的新锐，他的球队拥有世界一流的前锋、中场和首席执行官。他的目标是要通过自己的财力，将切尔西组建成能与皇马、曼联、国际米兰等比肩的超一流足球俱乐部。他的出现不仅让心痛不已的切尔西球迷重新狂热起来，而且把他看做英雄，享受到最尊重的欢呼。①每次主场比赛，他的球迷都会高喊“wearefuckingloaded”(我们他妈有用不完的钱)。甚至唱起了新的圣歌(英国广播公司电视剧《只有笨蛋和马》的主题曲):他把贝隆收入囊中我们从西曼联队买入约翰逊如果你想做到最好就不要问任何问题因为罗曼，他是我们的人他来自哪儿是一个谜他是枪？他是毒品他是来自海底的石油？切尔西球迷们，一起来吧穿着你的球迷t恤衫我们是著名的切尔西足球俱乐部那么，阿布究竟为什么要购买切尔西呢？阿布的阵营自己声称，没有任何企图，仅仅是用财富找乐而已。但另一位俄罗斯寡头则冷嘲热讽:“这是历史上最便宜的保险单。”阿布知道，不管他曾为普京总统做过多少好事，但他随时都极易被视为敌人。当州长，使他在政治上获得了议员豁免权，这是阿布在失去叶利钦这位政治靠山后做的第一个退步。购买切尔西后，这位隐蔽的亿万富翁一下子在英国家喻户晓，有一定的安全保障。某一天，一旦普京变脸，哪一位英国首相会拒绝阿布的政治避难请求呢?
第212节：阿布：切尔西背后的神秘大亨
顺利收购切尔西队后，阿布耐心等待着普京总统对此事的反应。普京总统的一位亲密助手说:“你能想像吗？我们的人买下了切尔西足球队。”但一位国家审计署的官员却指责阿布在国外大肆挥霍，而无视国内的穷苦大众和无家可归的儿童。但大部分人确信，以阿布的老谋深算，在此之前不可能不和普京总统商议此事。阿布显然是个绝顶聪明的人，为了平息国内舆论的压力，他迅速宣布投资6500万美元为俄罗斯中央陆军足球队兴建一座新体育馆，还将在今后的3年内每年为该队提供1800万美元的赞助，作为回报，西伯利亚石油公司可获得球队相关形象和产品的独家使用权。与此同时，他的事迹也被无限量哄传:他曾花了1亿美元从微软副总裁手里买下了世界第四大私人豪华游艇;在莫斯科他坐带防弹功能的奔驰车出入;2004年，他耗资近5.6亿英镑打造了世界上最豪华的私人飞机，其飞行安全系统与美国总统的专机相比也不分高下。但是，可以确定的是，他曾给自己上过小学的莫斯科第232小学捐建过一个体育馆、金碧辉煌的食堂和电脑中心。为此，学校还专门出版了一个献给阿布的小册子，小册子里有一封写给他的信，信上说:“当我们在体育馆煅练时，我们会想起您;当我们在食堂吃饭时，我们会想起您;当我们使用电脑时，我们会想起您……”此外，他整天还得提心吊胆，担心普京总统随时可能翻脸。正如他昔日的商业伙伴、如今已流亡他乡的犹太大亨别列佐夫斯基所言:我想，普京正在和阿布拉莫维奇玩一场游戏。普京想向他展示，究竟谁才是真正的老板，而阿布和其他寡头们一样，没有特权。你可能会问，阿布会成为下一个被逮捕的目标吗？我敢肯定地说，阿布不会是下一个，也不会是再下一个，但他肯定是普京的猎物。①难道这就是财富的代价吗？
第213节：康维勒：“毕加索的商人”
六、康维勒:“毕加索的商人”①“如果康维勒不具备经商的头脑，我们会变得怎样呢？”——巴勃罗?毕加索康维勒，20世纪最伟大的画商之一。他出生于德国一个犹太贵族家庭，最早是一位银行实习生，后来在巴黎发展他的事业。也许是受巴黎这个浪漫之都的影响，青年时代的康维勒毅然放弃股票经纪人这个家族职业，而投身于充满艰辛的艺术商人这一行当。1907年，康维勒在巴黎开了一间很小的画廊。几个月之后，在毕加索的画室里，他看到了《阿维农的少女》一画，他大为倾倒，于是自告奋勇担任立体主义画派运动的热心保卫者。从那时起，他的名字同毕加索的名字紧密联系在一起，并改变了布拉克、格里斯、莱歇、马松、克利等一大批现代绘画大师的艺术和生活。正是由于康维勒的青睐，这批立体派大师才从默默无闻走向辉煌，从一贫如洗变得富裕。他的德国人身份，导致他在第一次世界大战期间亡命瑞士;他的犹太血统，使他在二战期间流浪于法国乡下。而在这两种身份之间，他独树一帜。尽管受到国家的掠夺、1929年经济危机的侵害和同行之间的剧烈竞争，他依然忠于绘画的某种信仰。在暴风骤雨中，他仍坚决维护他的不可动摇的原则:专营权、与画家长期合作、对攀附艺术的投机分子绝对的不信任。二战结束后，康维勒被称为“毕加索的商人”和“画商中的画商”。他终于开始富裕了，地位得到了公认，并多次开讨论会和著书立说，成为世界公认的艺术史学家。康维勒漫长的画商生涯，不仅是现代艺术史的一个缩影，也是巴黎这个20世纪浪漫之都的缩写。背水一战1884年6月25日，康维勒出生于德国曼海姆一个犹太贵族的家庭，生活非常富裕。在康维勒的生命中，有两桩童年趣事深藏在他的记忆里:在一个大庭院里，他骑在一只狗的背上;在4岁时，他把一个木玩具送给一个同龄的伙伴，并对他说:“我没有权利再同你玩了，因为我们破坏了原来的玩法。”这两个小故事所蕴含的象征意义我们不好揣测，只能留给精神分析学家去仔细琢磨。但另一件事却让他永远都明白意味着什么，在他上学的时候，一帮小孩子经常尾随着他大喊:“小犹太人!小犹太人!”犹太人，他是;小个头，他也是。但“小犹太人”听上去却明显带有侮辱讽刺的含意，尽管他们家不算是最虔诚的犹太教徒。但他从小就是一个不乏天赋和才华的男孩，对文学和绘画情有独钟，经常到当地的博物馆参观布歇和伦勃朗等人的作品。15岁那年，他第一次接触到哲学，并认真阅读了尼采的《查拉图斯特拉如是说》。等后来到了巴黎后，他常常着迷于卢浮宫内伦勃朗的一幅自画像。沙龙、博物馆、画廊、咖啡馆等地，是他常去的地方。虽然他们家族的财产庞大，但金钱和奢侈非他所欲，他最喜欢整日泡在大英博物馆里。21岁的时候，他就下决心做一名绘画商人。在经过多个回合的劝阻后，两位财大气粗的舅舅对他说:我们已经作了决定:同意你去巴黎，开一间画廊，因为这是你想做的事。我们提供1000镑，相当于25000法郎。以一年时间为限:假使一年以后，这个画廊站住脚，就是说你使它继续存在，使你和你的妻子能够生活下去，你就继续干下去，否则请回到我们这行业中来。①这段话的意思非常明确，就是康维勒必须背水一战，非成功不可。这对年轻的他来说是第一次人生的挑战。因此，在返回巴黎的船上，他心里一直回荡着这样一句话:
第214节：康维勒：“毕加索的商人”
拿出勇气来。……真正的生活快开始了。他的画廊很快就开业了。他决心与传统的画商决裂。对这一点，参观者很快就有了印象:他的画廊简朴的程度令人诧异。康维勒作为主人，决不主动与顾客打招呼，也不吹嘘自己的商品，与推门而入的所有人的想法相反，他不想当一名艺术赞助者、投机商或收藏家。他展示这些作品，是为了流通、传播和互相交换，没有人为的推动。不能指望他会对作品大加赞扬，发表独到见解或举办鸡尾酒会。甚至不会有跳蚤市场式的讨价还价。因为他的目的不仅是出售，也是要把商业上的成功变为道义上的成功。对他来说，一名画商首先是一名探索者，他的工作也是为后人而工作。这种心态帮他经受了多少次成功和失败的考验。很快地，年轻的康维勒就成了立体主义画派早期代表人物毕加索、布拉克、德兰和弗拉孟克的中心。这些画家围绕在他周围，在他的画廊里晤面、相识并建立联系。他们可以平心静气地作画，由康维勒为他们照料其余一切。康维勒对他们说:“画你的画去吧，其他我来办。”这就是康维勒的工作作风:给艺术家提供充分施展才华的条件。至于卖画、联络顾客、举办画展等等杂事，这是画商的本质，艺术家们只顾操心如何作画和提供画，他则忙于发现忠实的买主。康维勒的独特之处在于，只要他认定的画家，他从不怀疑他们的才华，并深深地引以为荣。当然，他对画家是有选择的，他只挑选在绘画观念上志同道合的艺术家。那么，他是一名理想主义吗？哪里的话!他也希望赚钱，只不过他是一名有使命感的人。“立体主义”是当时一位评论家在观看了康维勒为布拉克举办的画展后，发表的一篇批评文章中提到的，文章说:“……他构筑了几具金属般的家伙，形体歪曲，简化得使人觉得可怕。他蔑视形象，将一切东西，如景色、人形和屋子等，统统压缩成几何图形和立方块。我们倒不必讪笑他，既然他是真诚地在画这些东西，让我们等到……”“立方块”……这是第一次有人以这种称呼评论新的绘画艺术，结果名称从此传开，“立体主义”由此被一位并不欣赏它的人命名。这个名称本身谈不上有什么深邃意义，无非是一种奚落，但形象生动，恰到火候，由此进入历史。“野兽派”的出现也是如此，一位名叫伏克赛勒的评论家在巴黎的一家刊物上发表文章，对秋季沙龙中展出的马蒂斯、弗拉孟克、德兰和路阿的作品狠狠挖苦一番。他发现这些作品有“意大利雕塑”味道，而且“单色群中冒出一个傻乎乎的半身人物，就像多拿太罗掉进野兽派中”。结果，这一诽谤的“坏名声”再次进入历史。①
第215节：康维勒：“毕加索的商人”
对于印象派、野兽派和立体派名称来历上的巧合，康维勒并不觉得太意外。其中必有某种哲理——尽管他自己也说不清楚。但他视这种现象为吉兆，一个实实在在的真实运动所必然带有的标志。出于同样的信念，他提醒人们要提防那些标榜“自觉的和有组织”的运动，因为他们自定名称暴露出矫饰做作的痕迹，或者在其背后有人想当霸主。因此，康维勒在经营中恪守真实自然的法则，画廊收到什么作品，他就随时展出，绝不胡乱吹嘘。但是，向国外收藏家和杂志寄作品和照片不在此列，照常进行。①随着康维勒和毕加索、布拉克等人交情的日益加深，他的生意越做越大。1913年2月和3月，自从康维勒画廊开办6年以来，巴黎日益成为世界艺术的中心，“看艺术到巴黎”成为了全世界的流行语。“我不是捕捞作品的渔夫，我捕捞的对象是人。”这是康维勒最喜欢的圣徒保罗的一句话，同时也成为他的座右铭。作品终会成为过眼烟云，画家则应永存。商人知识分子1914年七八两月相交的一个夜晚，康维勒才真正意识到欧洲的动荡。作为一个有信仰的和平主义者，他最讨厌的就是阴谋和战争。作为德国臣民，他应当加入德奥的军队。可是这能想象吗？他能把枪口对准法国朋友吗？假如加入法国军队，他能与童年的朋友对抗吗？否则不仅会被视为逃兵，更可能被视为叛徒。经过了痛苦的折磨后，他决定决不介入战争。因此，当8月2日德国向法国宣战时，心力交瘁的康维勒一下子获得了许多身份:不服从征召者、敌人、德国人的籍贯、法国人的思想……或许，称他为一名热烈的欧洲犹太人更确切。这一决定使他在瑞士一呆就是5年，整个战争期间，他除了写自传和学哲学以外，生意额几乎为零，②而且留在法国的财产无端被查封。好在有毕加索和马尔罗等人的帮忙，他终于东山再起了，结果很快就到了1929年，世界性的经济危机让他惨淡经营。“在焚尸炉阴影下的天堂生活”。这句话描述了二战期间他在法兰西乡下的生活状态。话虽然有点恐怖，但也恰如其分地反映了战争对他日常生活的影响，他既是不幸者，也是幸运者，却来不及利用自己的影响去发财。而他的“履历”则越来越厚:犹太人出身，在第一次世界大战期间拒服兵役，放弃德国国籍，公开宣称反对纯粹艺术，鼓吹堕落艺术……这一切都会让盖世太保首先将他列为镇压对象。他逃跑了，有邻居告密，他逃跑到法国乡下呼吸新鲜空气。与此同时，纳粹大肆推行反犹主义和查封“堕落艺术品”。1944年10月，等康维勒重返巴黎后，毕加索风头正健。原因有二:一是他展出了74幅作品，引起巴黎轰动;二是他加入了法国共产党，被宣传为“英雄”和“抵抗战士”。康维勒对毕加索的行为深表遗憾，他反对一位画家去从事与艺术无关的事情。政治活动家，还是法共党员毕加索，这简直是开玩笑……对于一个始终同纪律和教条势不两立的人，这令人难以置信。当他需要说什么时，用笔画出来就成，《格尔尼卡》就是一例。有什么必要向党支部书记汇报创作理念？在光复后不久，新闻界宣称“存在主义派将在巴黎创办一所真正的大学，已经筹集到巨额资金”，同时公布了该大学领导成员名单:校长保罗?萨特，教授有梅尔罗?庞蒂、西蒙娜?波伏瓦、雷蒙?阿隆……亨利?康维勒。康维勒已经成为艺术思想界最值得重视的人物，同时也被《十字街头》周刊评为巴黎“最负盛名的画商”之一，他的文章和著作也被译成多种文字，他成为威信至高无上的鉴别专家和艺术史专家。1947年的盛夏，康维勒又迈出了最重要的一步，他与另一著名犹太社会学专家雷蒙?阿隆一起，成为前德莱茵河彼岸与当地听众会面的极少数法国犹太知识分子之一。岁月流逝。随着功成名就，立体主义的英雄们先后告别世界，莱歇死后，①毕加索也于1973年4月离他而去。心脏病和肺水肿夺走了画家的生命。康维勒是在继画家的家人之后最早得到这个噩耗的。很久很久以后，他还是难以接受这一事实，他不想见任何人，不想写文章，也不愿接受采访。这是持续了66年友谊的终结。①画商与“他的”画家如此一体化，以致6年以后，轮到他去世时，一位记者写道:“康维勒的消失，如同毕加索又消失一次。”②
第216节：后 记
后记人的一生中总有一些特殊的日子令人终身难忘。2007年7月31日，既是我女儿12岁成年礼的生日，同时也是本书正式搁笔的一天。我原以为从这一天开始，我女儿将成为一个懂事的大孩子，而我也将成为一名优秀的犹太式经营管理思想的研究者和演说家进入中国商界，为中国市场经济的可持续发展和中国企业家综合素质的提高贡献一点绵薄之力，但上帝没有成全我，他给我40岁的第一份见面礼(8月5日这一天是我40虚岁的生日)就是让我成为一个高血压患者和糖尿病患者，而这一切全部是在我用了3个月的时间呕心沥血地完成这部《犹太人的赚钱哲学》之后发生的。我不知道这一重大事故对我意味着什么，但它让我更加珍惜生命的价值和意义。40岁开始的那一天，是生命倒计时开始的那一天，我们只能利用有限的时间尽自己最大的努力做一些心有余而力不足的事情。我的长期理想是完成自己的“五个一工程”或“六个一工程”，即办一个出版社、一张报纸，一本杂志，一所大学和一个电视台。而这一切虽然是实业，但在中国却是一个可望而不可及的梦，成为中国许多有识之士共同的理想。我的短期理想就是，成为一所名牌大学的教授，专门向孩子们传授犹太文化和犹太智慧，或者向中国渴望发财的企业家们讲授“犹太人的赚钱哲学”。与此同时完成我的犹太文化系列著作:《货币战争中的犹太人》、《犹太人创造力的奥秘》、《犹太人的理财智慧》、《犹太式幽默》、《犹太思想史纲》、《犹太文明史纲》和《中国人与犹太人》。在身体允许的情况下，我会竭尽全力做成这些事情。在本书出版之前，我出版过的犹太学专著还有:《犹太人之谜》、《犹太人为什么聪明》、《犹太家教智慧》和《犹太箴言录》等。我一直是一个身体非常健壮的人，结果一夜之间便成了一个全身都是病的人，真让人痛感造化弄人和命运的无常。无论如何，还是做过一些事情，还有一大批同道在为中国的明天而努力，也还有一大批弟兄姊妹和朋友在为我祝福。其实，我也该够满足的了，在短短的10年内留下多少美好的回忆，为了中国的未来我已竭尽全力了。该感谢的人太多了，不能一一列出，凡是收到本书的人，都将收获一份我的感谢和祝福。但对解思忠、保育钧、文武、李光斗、方兴东、王超逸等诸位先生我要重申我的感激之情与谢意，因为他们在百忙之中为本书拨冗推荐，与这本书便有了更密切的联系。这段文字是我近期所思所想的真实记录，它将拉开我新的人生征程的序幕。只要能够活着，就有理由保持一份积极向上和感恩之心;只要能够工作，就有理由思考“人为什么活着”和为别人做一点力所能及的事情。人有时脆弱的像一根苇草，也有时强大到不可想象。无论如何，绝不能苟活，也绝不能浪费生命。是为后记。亚伯拉2007年酷暑于北京
必读网（http://www.beduu.com）整理

返回书籍页