耶酥基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由。”（2）
燕京大学的校训是“以真理得自由而服务”（Freedom Through Truth for Service）
卷面上的安琪儿，仰着头，扬着目光，所望的也便是这几个字：“自由─—真理─—服务。”
什么是“自由”？
我的意思是“自由”便是，“从心所欲不逾矩”，便是我和宇宙万物应对周旋之间，无一枘凿，无一龃龉，无一不调和，无一不爱，我和万物，完全是用爱濡浸调和起来的，用爱贯穿连结起来的，只因充满了爱，所以我对于宇宙万物所发出的意念，言语，行为，一切从心所欲，又无一不含于爱，这时便是“自由”。
这等的“自由”，从哪里可得呢？
耶稣基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由”。
“真理”是什么？
耶酥基督说：“我就是道路，真理，生命。（3）
真理就是一个字：“爱”。耶稣基督是宇宙间爱的结晶，所以他自己便是爱，便是真理。
如何可使我和宇宙万物之间，充满着真理，得到圆满的自由呢？
耶稣基督说：“我赐给你们一条新命令，就是叫你们彼此相爱，我怎样爱你们，叫你们也怎样彼此相爱。”（1）
又说：“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人。”（2）
这便是服务了，看呵！何等的调和，何等的自由，又是何等的爱！
因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷面上，我们也要效法那报信的安琪儿，（3）一面纪念着耶稣基督的言语，一面仰望着燕京大学的校训：“以真理得自由而服务”。
（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第二卷第—、二号，署名：谢婉莹。）
───────（1）《约翰福音》第十三章第三十四节。
（2）《马太福音》第二十章第二十八节。
（3）卷面上的报信的天使（Angel of Annunciation）是兰得尔查理画的，事实见《路加福音》第一章，天使预告马利亚以基督降生。兰得查理（Londelle charies）是法国很有名的画家，1821年生于伯特尼（Brittany）他的宗教和历史上的各种人物画，很受社会上的欢迎钦赞，因为他所画的人物的形态，不是呆板的按着历史上的事实，乃是以他极强的想像力，摹拟出来的，1865年，他到东方游历，因此在他的作品里，又添了新名色，社会上提到东方画家的时候，也列入他的名字，在美国纽约和菲德勒菲亚Pniladelphia）画院中的美人画，都是他的作品。
我十基督＝？
五月十八号上午，富柯慕慈太太到我们学校来演讲，她站在台上，举着一张纸，上面写着“西门十基督＝彼得‘自己’十基督＝？”我看见了之后，脑中忽然起了无数的感想。她的演讲，我几乎听不见了。
以西门的勇敢，渗在基督的爱里，便化合成了彼得，成了基督教的柱石。我要是渗在基督的爱里，又可得怎样的效果呢？
春天来了，花儿都开了，叶儿都舒展了，浅绿深红，争妍斗艳的，各自发扬他的鲜明。─—然而假若世界上没有光明来照耀他，反映到世人的眼里；任他怎样的鲜明，也看不出了，和枯花败叶，也没有分别了。
世界上有了光明了，玫瑰和蒲公英，一同受了光的照耀，反映到世人眼里；然而他们所贡献的颜色，是迥然不同的。慰悦感情的程度，也是有深浅的。因为玫瑰自有他特具的丰神，和草地上的蒲公英自是云泥悬隔呵。
基督说：“我是世界的光。”又说：“你们当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子。”使徒约翰说，“那是真光，照亮凡生在世上的人。”
世人也各有他特具的才能，发挥了出来，也是花卉般争妍斗艳，然而假如他的天才，不笼盖在基督的真光之下，然后再反映出来；结果只是枯寂，黯淡，不精神，无生意。也和走肉行尸没有分别。
光是普照大千世界的，只在乎谁肯跟从他，谁愿做“光明之子。”
蒲公英也愿意做玫瑰，然而他却不能就是玫瑰。─—何曾是“光明”有偏向呢？只是玫瑰自己有他特具的丰神，因此笼盖在光明底下的时候，他所贡献的，是别的花卉所不能贡献的。
谁愿笼盖在真光之下？谁愿渗在基督的爱里？谁愿藉着光明的反映，发扬他特具的天才，贡献人类以伟大的效果？请铭刻这个方程在你的脑中，时时要推求这方程的答案，就是。
我十基督＝？
一九二一、五、廿一。
（以上四题最初发表于1921年6月15日《生命》第二卷第一册）
笑
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。─—真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。─—这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，─—默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。─—一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。─—他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想─—默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。─—茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。──一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人─—她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。
这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。
一九二0年
（本篇最初发表于1921年1月《小说月报》第12卷第l号，后收入小说、散文集《超人》，为上海商务印书馆发行的文学研究会丛书，1923年5月初版。）
除夕的梦
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。
仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界！
心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄严。
一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。
我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好？”他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心没有。
一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—你呢？”她笑着点一点头，“柏拉图呵！我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。
她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵！那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口热极了。
呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。
这都是哪来的事！将来的黄金世界在哪里？创造的精神在哪里？奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里？
奋斗的末路就是自杀么？
为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭？
同伴呵！我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神！
人类呵！你们果真没有同情心么？果真要拆毁这已造成的黄金世界么？
这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一年的开始了。
梦儿呵！不妨仍在我和她的手里实现！
同伴呵！我和你，准备着：创造─—奋斗─—牺牲！
一九二一年一月一日早起笔
（本篇最初发表于1921年6月《燕大季刊》第2卷第1、2期合刊，署名：婉莹。）
文学家的造就
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人群的需要！
假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇拜！
“天才，天才！”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身上。现在呢？这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术；并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。
细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远；不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：（一）文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言？─—只要他们有些近于文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。
（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和艺术的价值，是很有关系的。
（三）文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见《社会主义的歌谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）：
那手民现在就等着我的稿，我连下星期的酬金都到了手，但是我若不做便一文都没有，上帝呵叫我如何做？
我不会再做了，咳，上帝，使一家嗷嗷的，全靠着我一枝笔，偏生我又一行都不能写，这也像是神圣的爱么？
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少的“真”和“美”。
（四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想愈活泼。而久之，必能独辟蹊径，自成一家。─—以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蚕蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。
（五）文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐器画具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。
（六）文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要专攻一两种的学问，作他文学的辅助，─—按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。─—文学是要取材于人生的；要描写人生，就必须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。
（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋─—若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论─—务要置身于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫发。否则太接近了，自己也有分：“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。
（八）文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗；他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路；如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性，或是乐天性，或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广─—参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的─—难以细说，只得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。
（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，署名：谢婉莹。）
解放以后责任就来了
我们只管挣扎，只管呼号，要图谋解放，要脱去种种的束缚。是的，我们是要求解放；但是同时我们要牢牢的记着易卜生的话：“如今完全脱余之系属而自由；汝之生活，返于正道，今其时矣，汝可自由选择，然亦当自负责任。”─—他在《海之夫人》剧中，用华瓦尔的口气说的。─—我们一面要求解放，一面要自己负责任；否则只有破坏，没有建设，解放运动的进行，要受累不浅了。
（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第l卷第3期，署名；谢婉莹。）
我
照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。这是一个疑问！在课室里听讲的我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，和世界周旋的我，众人所公认以为是我的：究竟那是否真是我，也是一个疑问！
众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，也是一个疑问！
清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑问。
这疑问永远是疑问！这两个我，永远不能分析。
既没有希望分析他，便须希望联合他。
周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐的我！
清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界的我！
相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！
（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，署名：婉莹。）
圈儿
读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：”我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。‘“有感而作。
我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。
渐渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。
它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，─—圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？
起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。─—往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。─—只要我能跳出圈儿外！
前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！
（本篇最初发表于1920年12月《燕大季刊》第l卷第4期，署名；婉莹。）
画─—诗
去年冬季大考的时候，我因为抱病，把《圣经》课遗漏了；第二天我好了，《圣经》课教授安女士，便叫我去补考。
那一天是阴天，虽然不下雪，空气却极其沉闷。我无精打采的，夹着一本《圣经》，绕着大院踏着雪，到她住的那座楼上，上了台阶，她已经站在门边，一面含笑着问我“病好了没有”，一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上，我扶着椅背站在炉旁。她接过《圣经》，打开了；略略的问我几节诗篇上的诗句，以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头来，─—无意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画！
一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧人，背着脸，右手拿着竿子，左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰。画上的天色，也和那天一样，阴沉─—黯淡。
看！牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他的小羊，可怜的小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饥鹰紧追着─—到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备它，却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站着，动也不动。
我素来虽然极爱图画，也有一两幅的风景画，曾博得我半天的凝注。然而我对于它们的态度，却好像是它们来娱悦我，来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的话语，和愉快的感情。
这幅画却不同了！它是暗示我，教训我，安慰我。它不容我说出一句话，只让我静穆沉肃的立在炉台旁边。─—我注目不动，心中的感想，好似潮水一般的奔涌。一会儿忽然要下泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？它不容我说，我也说不出来─—这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上的《圣经》─—诗篇─—清清楚楚的几行字：“上帝是我的牧者─—使我心里苏醒─—”
她翻过一页去。我的眼光也移过去，─—那面又是清清楚楚的几行字：
“诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他手所创造的……无言无语……声音却流通地极！”
那一天的光阴早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。但是这诗情和画意，却是从那时到现在永远没有离开我─—
一九二0年九月六日
（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期，署名；谢婉莹，后收入诗、散文集《闲情》。）
遥寄印度哲人泰戈尔
泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过“无限之生”的一条界线─—生─—的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你─—在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文─—心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。
你的极端信仰─—你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰；你的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道！
然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你也看见了。
一九二O年八月三十夜
（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第l卷第3期，署名：阙名，后收入诗、散文集《闲情》。）
──────（1）泰戈尔，印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。1861年5月7日出生在西孟加拉邦加尔各答市。1878年赴英国学法律，继转入伦敦大学学习英国文学。1880年回国，专门从事文学活动。1913年荣获诺贝尔文学奖。
一只小鸟
有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。
树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着─—
这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。
斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
从此那歌声便消歇了。
那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
（本篇最初发表于北京《晨报》192O年8月28日。）
“无限之生”的界线
我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋。浅绿色的墙壁，赭色的地板，几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉得凄黯无色。
这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍。课余之暇，我们永远是在这屋里说，如今宛因去了，只剩了我一个人了。
她去的那个地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看见她病的，我看见她的躯壳埋在黄土里的，但是这个躯壳能以代表宛因么！
屋子依旧是空沉的，空气依旧是烦闷的，灯光也依旧是惨绿的。我只管坐在窗外，也不是悲伤，也不是悚惧；似乎神经麻木了，再也不能迈步进到屋子里去。
死呵，你是—个破坏者，你是一个大有权威者！世界既然有了生物，为何又有你来摧残他们，限制他们？无论是帝王，是英雄，是……一遇见你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的权威之下；无论是惊才，绝艳，丰功，伟业，与你接触之后，不过只留下一扌不[POU]黄土！
我想到这里，只觉得失望，灰心，到了极处！─一这样的人生，有什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。
漆黑的天空里，只有几点闪烁的星光，不住的颤动着。树叶楂楂槭槭的响着。微微的一阵槐花香气，扑到阑边来。
我抬头看着天空，数着星辰，竭力的想慰安自己。我想：─—何必为死者难过？何必因为有“死”就难过？人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福；似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伴驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是像小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，抑制理性，随着他们走去，就完了！何必……
想到这里，我的脑子似乎胀大了，身子也似乎起在空中。勉强定了神，往四围一看：─—我依旧坐在阑边，楼外的景物，也一切如故。原来我还没有超越到世外去，我苦痛已极，低着头只有叹息。
一阵衣裳的声音，仿佛是从树杪下来，─—接着有微渺的声音，连连唤道：“冰心，冰心！”我此时昏昏沉沉的，问道：“是谁？是宛因么？”她说：“是的。”我竭力的抬起头来，借着微微的星光，仔细一看，那白衣飘举，荡荡漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，显出一种庄严透彻的神情来，又似乎不是从前的宛因了。
我心里益发的昏沉了，不觉似悲似喜的问道：“宛因，你为何又来了？你到底是到哪里去了？”她微笑说：“我不过是越过‘无限之生的界线’就是了。”我说：“你不是……”她摇头说：“什么叫做‘死’？我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙间的万物，也是结合的。”
我听了她这几句话，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。
这时她朗若曙星的眼光，似乎已经历历的看出我心中的症结。便问说：“在你未生之前，世界上有你没有？在你既死之后，世界上有你没有？”我这时真不明白了，过了一会，忽然灵光一闪，觉得心下光明朗澈，欢欣鼓舞的说：“有，有，无论是生前，是死后，我还是我，‘生’和‘死’不过都是‘无限之生的界线’就是了。”
她微笑说：“你明白了，我再问你，什么叫做‘无限之生’？”我说：“‘无限之生’就是天国，就是极乐世界。”她说：“这光明神圣的地方，是发现在你生前呢？还是发现在你死后呢？”我说：“既然生前死后都是有我，这天国和极乐世界，就说是现在也有，也可以的。”
她说：“为什么现在世界上，就没有这样的地方呢？”我仿佛应道：“既然我们和万物都是结合的，到了完全结合的时候，便成了天国和极乐世界了，不过现在……”她止住了我的话，又说：“这样说来，天国和极乐世界，不是超出世外的，是不是呢？”我点了一点头。
她停了一会，便说：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不容分析的。这样─—人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，是如同小蚁微尘么？”我一句话也说不出来，只含着快乐信仰的珠泪，指头望着她。
她慢慢的举起手来，轻裾飘扬，那微妙的目光，悠扬着看我，琅琅的说：“万全的爱，无限的结合，是不分生─—死─—人─— 物的，无论什么，都不能抑制摧残他，你去罢，─—你去奔那‘完全结合’的道路罢！”
这时她慢慢的飘了起来，似乎要乘风飞举。我连忙拉住她的衣角说，“我往哪里去呢？那条路在哪里呢？”她指着天边说，“你迎着他走去罢。你看─—光明来了！”
轻软的衣裳，从我脸上拂过。慢慢的睁开眼，只见地平线边，漾出万道的霞光，一片的光明莹洁，迎着我射来。我心中充满了快乐，也微微的随她说道：“光明来了！
（本篇作于192O年4月lO日，最初发表于北京《晨报》192O年4月3O日， 后收入北新书局出版的黄皮丛书之一《闲情》，北新书局1932年12月初版。）
必读网（http://www.beduu.com）整理
