在欧内斯特·纽曼编辑出版的《回忆录》里，柏辽兹显示了其作家的身份，他
在处理语言的节奏和变化时，就像处理音乐一样才华非凡，而且辛辣幽默。正如他
认为自己的音乐“变化莫测”，《回忆录》中的故事也同样如此，他在回忆自己一
生的同时，情感的浪漫和想象的夸张，以及对语言叙述的迷恋，使他忍不住重新虚
构了自己的一生。在浪漫主义时期音乐家的语言作品中，柏辽兹的《回忆录》可能
是最缺少史料价值的一部。这正是他的风格，就是在那部有关管弦乐配器的著作
《乐器法》里，柏辽兹仍然尽情地炫耀他华丽的散文风格。
《回忆录》中有关莫扎特歌剧的章节，柏辽兹这样写道：“我对莫扎特的钦佩
并不强烈……”那时候柏辽兹的兴趣在格鲁克和斯蓬蒂尼身上，他承认这是他对
《唐璜》和《费加罗婚礼》的作曲者态度冷淡的原因所在，“此外，还有另外一个
更为充足的理由。那就是，莫扎特为唐纳·安娜写的一段很差的音乐使我很吃惊…
…它出现在第二幕抒情的女高音唱段上，这是一首令人悲痛欲绝的歌曲，其中爱情
的诗句是用悲伤和泪水表现的。但是这段歌唱却是用可笑的、不合适的乐句来结束。
人们不尽要问，同一个人怎能同时写出两种互不相容的东西呢？唐纳·安娜好象突
然把眼泪擦干，变成了一个粗俗滑稽的角色。”接下去柏辽兹言词激烈地说：“我
认为要人们去原谅莫扎特这种不可容忍的错误是困难的。我愿流血捐躯，如果这样
做可以撕掉那可耻的一页，能够抹洗他作品中其他类似的污点的话。”
这是年轻的柏辽兹在参加巴黎音乐学院入学考试时的想法，当时的柏辽兹“完
全被这所知名学院的戏剧音乐吸引了。我应该说这种戏剧是抒情悲剧。”与此同时，
在巴黎的意大利歌剧院里，意大利人正用意大利语不断演出着《唐璜》和《费加罗
婚礼》。柏辽兹对意大利人和对位法一向心存偏见，于是祸及莫扎特，“我那时不
相信他的戏剧原则，我对他的热情降到零上一度。”这样的情况持续了很多年，直
到柏辽兹将音乐学院图书馆里的原谱与歌剧院里意大利人的演出相对照后，柏辽兹
才从睡梦里醒来，他发现歌剧院的演出其实是法国式的杂曲，真正的莫扎特躺在图
书馆里泛黄的乐谱上，“首先，是那极其优美的四重奏，五重奏以及几部奏呜曲使
我开始崇拜他那天使般的天才。”莫扎特的声誉在柏辽兹这里立刻风回路转了。有
趣的是，柏辽兹对莫扎特的崇拜并没有改变他对那段女高音的看法，他的态度反而
更加尖刻，“我甚至用‘丢脸的’这个形容词去抨击那段音乐，这也并不过份。”
柏辽兹毫不留情地说：“莫扎特在此犯了一个艺术史上最显目的错误，它背离了人
的感情、情绪、风雅和良知。”
其实，莫扎特歌剧中乐曲和歌词泯合无间的友情在那时已经广获赞扬，虽然这
样的友情都是半途建立的，又在半途分道扬镳。这是因为戏剧和音乐都在强调着各
自的独立性，音乐完美的原则和戏剧准确的原则在歌剧中经常互相抵触，就像汉斯
立克所说的“音乐与歌词永远在侵占对方的权利或作出让步”，汉斯立克有一个很
好的比喻，他说：“歌剧好比一个立宪政体，永远有两个对等的势力在竞争着。在
这个竞争中，艺术家不能不有时让这一个原则获胜，有时让那一个原则获胜。”莫
扎特似乎从来就不给另一个原则，也就是戏剧原则获胜的机会，他相信好的音乐可
以使人们忘掉最坏的歌词，而相反的情况不会出现。因此莫扎特的音乐在歌剧中经
常独立自主地发展着，就是在最复杂的部分，那些终曲部分，取消歌词单听音乐时，
音乐仍然是清晰的和美丽的。
与莫扎特认为诗应该是音乐顺从的女儿完全不同，格鲁克使音乐隶属到了诗的
麾下。这位“一到法国，就与意大利歌剧展开长期斗争”的德国人──这里所说的
意大利歌剧是指蒙特威尔第之后150 年来变得越来越华而不实和故弄玄虚的歌剧，
单凭这一点格鲁克就深得法国人柏辽兹的好感。格鲁克从那个时代虚张声势的歌唱
者那里接管了歌剧的主权，就像他的后继者瓦格纳所说的：“格鲁克自觉地、信心
坚定地表示：表情应和歌词相符，这才是合情合理、合乎需要，咏叹调和宣叙调都
是如此……他彻底改变了歌剧中诸因素彼此之间一度所处的位置……歌唱者成为了
作曲者目的的代理人。”不过格鲁克没有改变诗人与作曲家的关系，与其他越来越
独裁的作曲家不同，格鲁克在诗歌面前总是彬彬有礼，这似乎也是柏辽兹喜爱格鲁
克的原因之一。在格鲁克的歌剧里，柏辽兹不会发现莫扎特式的错误，那些乐曲和
歌词背道而驰的错误。
这时，有一个疑问出现了，那就是莫扎特的错误是否真实存在？当柏辽兹认为
莫扎特为唐纳·安娜所写的那一段音乐是“丢脸”的时候，柏辽兹是否掩盖了音乐
叙述中某些否定的原则？或者说他指出了这样的原则，只是他不赞成将这样的原则
用在乐曲和歌词关系的处理上，简单的说就是他不赞成作曲家在诗歌面前过于独断
专行。事实上，天使般的莫扎特不会看不见那段抒情女高音里的歌词已被泪水浸湿
了，然而在歌剧中乐曲时常会得到自己的方向，如同开始泛滥的洪水那样顾不上堤
坝的约束了。当莫扎特的音乐骑上了没有缰绳的自由之马时，还有谁能够为他指出
方向？只有音乐史上最为纯真的品质和独一无二的天才，也就是莫扎特自己，才有
可能去设计那些在马蹄下伸展出去的道路。
于是，莫扎特的乐曲否定了唐纳·安娜唱段中歌词的含义。柏辽兹注意到了，
认为是一个错误，而且还是一个“丢脸”的错误。柏辽兹同时代的其他一些人也会
注意到，他们没有说什么，也许他们并不认为它是一个错误。那个差不多和勃拉姆
斯一样严谨的汉斯立克，似乎更愿意去赞扬莫扎特歌剧中乐曲和歌词的泯合无间。
这似乎是如何对待叙述作品──音乐作品和语言作品时屡见不鲜的例证，人们常常
各执一词，并且互不相让。下面让我们来读一段门德尔松的书信，这是门德尔松聆
听了柏辽兹那首变化莫测、情感泛滥的《幻想交响曲》以后，在罗马写给母亲的信，
他在信中写道：“您一定听人说起柏辽兹和他的作品。他使我沮丧。他是一位有教
养、有文化、可亲的君子，可是乐曲却写得很糟。”
门德尔松对这首标题音乐和里面所暗示的那个阴森的故事没有好感，或者说他
不喜欢柏辽兹在交响乐里卖弄文学。虽然如纽曼所说的：“所有现代的标题音乐作
曲家都以他为基础。”然而当时的门德尔松无法接受他这些“讲故事的音乐”，因
为柏辽兹有着拉拢文学打击音乐的嫌疑。而且，“演奏前，他散发了两千份乐曲解
说”，这似乎激怒了门德尔松，使他语气更加激烈：“我对上述这一切是多么厌恶。
看到人们极为珍视的思想被漫画式的手法处理而受到歪曲，遭到贬低，实在令人激
愤。”这就是门德尔松对柏辽兹音乐革命的态度。那个反复出现的主题，也就是后
来影响了李斯特和瓦格纳的“固定乐思”，在门德尔松眼中，只是“被篡改过的
‘最后审判日’中的固定低音”而已；当柏辽兹让乐器不再仅仅发出自己的声音，
而是将乐器的音和色彩加以混合发出新的声音时，门德尔松这样写道：“运用一切
可能的管弦乐夸张手段来表现虚假的情感。四面定音鼓、两架钢琴──四手联弹，
以此模仿铃声，两架竖琴、许多面大鼓、小提琴分为八个声部、两个声部由低音提
琴演奏，这些手段（如果运用得当，我并不反对）用来表现的只是平淡冷漠的胡言
乱语，无非是呻吟、呐喊和反复的尖叫而已。”
门德尔松在信的最后这样告诉母亲：“当您看到他是怎样敏锐，恰切地评价和
认识事物，而对自己本身却茫然不知时，您会感到他是十分可悲的。”就像柏辽兹
愿流血捐躯，如果可以撕掉莫扎特音乐中那“可耻的一页”；门德尔松的反应是：
“我无法用语言表达见到他时我是多么沮丧。我一连两天都未能工作。”
优美精致和旋律悠扬的门德尔松，他所赞成的显然是莫扎特的信念，莫扎特说：
“音乐……决不能剌耳，它应该怡情悦性；换句话说，音乐应该永远不失之为音乐。”
这位从来不会将旋律写得过长或者过短的门德尔松，站立在与柏辽兹绝然相反的方
向里，当柏辽兹在暴烈的激情里显示自己的天才时，门德尔松的天才是因为叙述的
克制得到展现。就像门德尔松不能忍受柏辽兹作品中的喧哗那样，很多人因为他从
来没有在音乐里真正放任过自己而感到沮丧，与他对柏辽兹的沮丧极为相似。这就
是音乐，或者说这就是叙述作品开放的品质，赞扬和指责常常同出一处，因此赞扬
什么和指责什么不再成为目的，它们仅仅是经过，就像道路的存在并不是为了住下
来而是为了经过那样，门德尔松对巴赫的赞美和对柏辽兹的沮丧，其实只是为了表
明自己的立场，或者说是对自己音乐的理解和使其合法化的辩护。叙述作品完成后
所存在的未完成性和它永远有待于完成的姿态，一方面展现了叙述作品可以不断延
伸的丰富性，另一方面也为众说纷纭提供了便利。
事实上，柏辽兹对莫扎特的指责和门德尔松对柏辽兹的沮丧，或多或少地表达
出了音乐中某些否定的原则的存在。这里所要讨论的否定并不是音乐叙述里的风格
和观念之争，虽然这方面的表现显得更为直接和醒目，叙述史的编写──音乐史和
文学史几乎就是这样构成的。只要回顾一下巴洛克时期、古典主义时期和浪漫主义
时期、一直到现代主义，那些各个时期显赫的人物和平庸的人物是如何捍卫自己和
否定别人的，就会看到音乐史上有关风格和观念的争执其实是没完没了的混战，就
像一片树林着火以后祸及了其它的树林，十八世纪的战火也同样会漫延到二十世纪。
如果以此来完成一部音乐作品的话，这部作品所表达出来的“喧哗与骚动”，将使
柏辽兹《幻想交响乐》里的“喧哗与骚动”暗淡无光。
因此，这里所说的否定是指叙述进程中某些突然来到的行为，这些貌似偶然其
实很可能是蓄谋已久的行为，或者说是叙述自身的任性和放荡，以及那些让叙述者
受宠若惊的突如其来的灵感，使叙述倾刻之间改变了方向。就像一个正在微笑的人
突然翻脸似的，莫扎特让乐曲否定了唐纳·安娜的唱词，柏辽兹让传统的交响乐出
现了非交响乐的欲望。
穆索尔斯基在给斯塔索夫的信中例举了他所认为的四个巨匠──荷马、莎士比
亚、贝多芬和柏辽兹，其他的人都是这四个人的将领和副官，以及无数的追随者，
穆索尔斯基在最后写道：“他们只能沿着巨匠们划出的狭路上蹦蹦跳跳，──但是，
你如敢于‘跑到前面’的话，那将是令人恐惧的！”在这句用惊叹号结束的话里，
穆索尔斯基几乎使自己成为了艺术的宿命论者，不过他也确实指出了音乐创作中最
大的难题，这样的难题是胆大包天的人和小心谨慎的人都必须面对的，无论是离经
叛道的柏辽兹还是循规蹈距的门德尔松都无法回避。
与此同时，正是这样的难题不断地压迫着叙述者，才使叙述中的否定可以不断
地合法出现，让叙述者“跑到前面”，穆索尔斯基指出的“恐惧”同时也成为了诱
惑，成为了摆脱叙述压制时的有力武器。尤其是那些才华横溢的年轻人，创作之路
的陌生和漫长很容易使他们深陷于叙述的平庸之中，他们需要在下一个经过句里获
得崭新的力量，就像阳光拨开了云雾，让正在进行中的叙述不断去经受震动。于是
他们就会经常去借助叙述里的否定之手，随便一挥就让前面的叙述像白痴似的失去
了方向，叙述被颠倒过来，方向也被重新确立。瓦格纳十七岁时就已经精通此道，
在那一年的圣诞之夜，这个标新立异的年轻人以一首《降Ｂ大调序曲》参加了莱比
锡宫庭剧院的演出，他在每隔四小节的乐曲里安插了一阵否定式的最强音鼓声，使
圣诞之夜的听众们饱受惊吓。然而在每一次惊吓之后，剧院里出现的都是哄堂大笑。
1924年，埃尔加在题为《大英帝国展览》的文章里这样写道：“一万七千个敲
着槌的人，扩音机、扬声器等──有四架飞机在上空盘旋着等等……全都是令人讨
厌的机械东西。没有电视，没有浪漫，欠缺想象……但是，在我脚下我看见了一堆
真正的雏菊，我的眼睛不禁为之湿润。”
在这里，埃尔加表达了一个在内心深处展开的叙述，一堆小小的雏菊，它们很
不起眼，而且似乎是软弱无援，然而它们突然之间产生了力量，可以将一万七千个
槌声，还有扩音机、扬声器和飞机等等全部否定。同时，埃尔加也为存在于叙述中
的否定的原则提供了心电图，这是至关重要的，正是那些隐藏在艺术家内心深处的
情感和思想，它们像岛屿和礁石散落在大海里那样，散落在内心各处，而且深藏不
露，它们等待着叙述之船的经过，让其靠岸，也让其触礁。这几乎是所有伟大的叙
述者都要面对的命运，当巴赫为两个合唱队和两个管弦乐队写下《马太受难曲》时，
他不断地要让宣叙调的独唱去打断合唱队的对唱。随时插入到原有叙述中的新的叙
述，成为了改变方向的否定式叙述，而且时常是当它刚刚否定了前面段落的叙述后，
紧接着就会轮到自己被新的段落所否定。乐曲在叙述的轮回里死去和再生，作曲家
的内心也在经历着一次次如同闪电般短促的人生，或者说他的乐曲成为了他内心经
历的录音。几乎是出于同样的理由，纽曼认为柏辽兹的音乐在心理探索这一领域取
得了某些奇妙的成就，同时纽曼也指出了这些来源于内心的音乐并不是胡思乱想之
作，而是“都具有一种有分寸的客观性……这是按事物的面貌来观察事物，而不是
像人们自以为的用推测和空想来补充肉眼的证据。”
在苏菲派教徒充满智慧的言论里，有一段讲述了一个有着博大精深学问的人死
后来到了天国的门口，吉祥天使迎了上去，对他说：“喂，凡夫俗子，别往前走了，
你得先向我证明你有进天堂的资格！”吉祥天使否定了那人前行的脚步，那人的回
答是以同样的否定来完成，他说：“我要先问问你，你能不能证明这里是真正的天
国，而不是我死后昏瞀心灵的急切的幻想？”就像音乐叙述中的否定不是为了叙述
的倒退恰恰是为了前进一样，语言叙述中突然来到的否定也同样如此，当那个有着
博大精深学问的人对眼前的天国深表怀疑时，天国里传出了一个比吉祥天使更加权
威的声音：“放他进来！他是我们中间的人。”
这段寓意丰富的言论可以不断延伸，或者说在此刻能够成为一个比喻，以此来
暗示存在于叙述作品中的否定的命运。就像那位博大精深的学者来到了天国之门，
叙述中的否定其实就是为了能够进入叙述的天国。在一首题为《慷慨的敌人》的诗
歌中，展示了来自一个敌人的祝福。已经完成了对爱尔兰王国全面统治的马格努斯
·巴福德，在十二世纪的某一夜，也就是他去世的前一夜，弥留之际受到了他的仇
敌都柏林王穆尔谢尔达赫的阴险的祝福。这位都柏林王在祝词里使用了最为辉煌的
词语，以此来堆积他仇恨的金字塔。这首出自H ·杰林之手的诗作，短短十来行的
叙述里出现了两个绝然不同的方向。
都柏林王首先是“愿黄金和风暴与你的军队并肩作战。愿你的战斗在明天，在
我王国的疆场上获得好运。愿你的帝王之手编织起可怕的刀刃之网。愿那些向你的
剑作出反抗的人成为红色天鹅的食物。愿你的众神满足你的光荣，愿他们满足你噬
血的欲望。愿你在黎明获胜，蹂躏爱尔兰的王啊。”随后，这位慷慨的敌人让叙述
中真正的方向出现了──
愿所有的日子都比不上明天的光辉。
因为这一天将是末日。我向你发誓，马格努斯王。
因为在它的黎明消逝之前，我要击败你和抹去你，马格努斯·巴福德。
就像马格努斯王蹂躏了爱尔兰一样，H ·杰林也让“因为这一天将是末日”的
诗句蹂躏了“愿黄金和风暴与你的军队并肩作战……”。突然来到的否定似乎是叙
述里最为残忍的时刻，它时常是在原有的叙述逐渐强大起来时，伸出它的暴君之脚
将其践踏。H ·杰林的诗作使人想起海顿著名的玩笑之作《惊愕交响曲》，这首传
说是为了惊醒那些附庸风雅的欣赏音乐的瞌睡者的作品，其实有着叙述自身的理由。
在最温暖的行板进行之中，海顿突然以投弹之势，爆炸出十六小节石破天惊的最强
的击鼓音，令数目可观的听众在倾刻之间承受了差不多是一生的惊吓。尽管如此，
人们仍然难以忘记这首作品中令人愉悦的音乐──缓慢的序曲、第一乐章中带着笑
意的主题、华尔滋般的小步舞曲和精神抖擞的旋律。可以这么说，海顿的《惊愕》
和H ·杰林的诗作共同指出了叙述中日出的景象和生命的诞生。当十六小节极强的
击鼓音在瞬间否定了温暖的行板之后；当“我要击败你和抹去你”在瞬间否定了
“愿你的战斗在明天在我王国的疆场上获得好运”之后，叙述也在瞬间获得了起飞。
一九九九年三月二十三日
色彩
“我记得有一次和里姆斯基－科萨柯夫、斯克里亚宾坐在‘和平咖啡馆’的一
张小桌子旁讨论问题。”拉赫玛尼诺夫在《回忆录》里记录了这样一件往事──这
位来自莫斯科乐派的成员与来自圣彼得堡派“五人团”的里姆斯基－科萨柯夫有着
亲密的关系，尽管他们各自所处的乐派几乎永远是对立的，然而人世间的友谊和音
乐上的才华时常会取消对立双方的疆界，使他们坐到了一起。虽然在拉赫玛尼诺夫
情绪开朗的回忆录里无法确知他们是否经常相聚，我想聚会的次数也不会太少。这
一次他们坐到一起时，斯克里亚宾也参加了进来。
话题就是从斯克里亚宾开始的，这位后来的俄罗斯“印象派”刚刚有了一个新
发现，正试图在乐音和太阳光谱之间建立某些关系，并且已经在自己构思的一部大
型交响乐里设计这一层关系了。斯克里亚宾声称自己今后的作品应该拥有鲜明的色
彩，让光与色和音乐的变化配合起来，而且还要在总谱上用一种特殊的系统标上光
与色的价值。
习惯了在阴郁和神秘的气氛里创造音符的拉赫玛尼诺夫，对斯克里亚宾的的想
法是否可行深表怀疑，令他吃惊的是里姆斯基－科萨柯夫居然同意这样的说法，这
两个人都认为音乐调性和色彩有联系，拉赫玛尼诺夫和他们展开了激烈的争论。就
像其他场合的争论，只要有三个人参与的争论，分歧就不会停留在两方。里姆斯基
－科萨柯夫和斯克里亚宾在原则上取得一致后，又在音与色的对等接触点上分道扬
镳。里姆斯基－科萨柯夫认为降Ｅ大调是蓝色的，斯克里亚宾则一口咬定是紫红色
的。他们之间的分歧让拉赫玛尼诺夫十分高兴，这等于是在证明拉赫玛尼诺夫是正
确的。可是好景不长，这两个人随即在其它调性上看法一致了，他们都认为Ｄ大调
是金棕色的。里姆斯基－科萨柯夫突然转过身去，大声告诉拉赫玛尼诺夫：“我要
用你自己的作品来证明我们是正确的。例如，你的《吝啬的骑士》中的一段；老男
爵打开他的珠宝箱，金银珠宝在火光的照耀下闪闪发光，对不对？”
拉赫玛尼诺夫不得不承认，那一段音乐确实是写在Ｄ大调里的。里姆斯基－科
萨柯夫为拉赫玛尼诺夫寻找的理由是：“你的直觉使你下意识地遵循了这些规律。”
拉赫玛尼诺夫想起来里姆斯基－科萨柯夫的歌剧《萨特阔》里的一个场景：群众在
萨特阔的指挥下从伊尔曼湖中拖起一大网金色的鱼时，立刻爆发了欢乐的喊叫声：
“金子！金子！”这个喊叫声同样也是写在Ｄ大调里。拉赫玛尼诺夫最后写道：
“我不能让他们不带着胜利者的姿态离开咖啡馆，他们相信已经彻底地把我驳倒了。”
从《回忆录》来看，拉赫玛尼诺夫是一个愉快的人，可是他的音乐是阴郁的。
这是很多艺术家共有的特征，人的风格与作品的风格常常对立起来。显然，艺术家
不愿意对自己口袋里已经拥有的东西津津乐道，对艺术的追求其实也是对人生的追
求，当然这一次是对完全陌生的人生的追求，因为艺术家需要虚构的事物来填充现
实世界里过多的空白。毕加索的解释是艺术家有着天生的预感，当他们心情愉快的
时候，他们就会预感到悲伤的来临，于是提前在作品中表达出来；反过来，当他们
悲伤的时候，他们的作品便会预告苦尽甜来的欢乐。拉赫玛尼诺夫两者兼而有之，
《回忆录》显示，拉赫玛尼诺夫愉快的人生之路是稳定和可靠的，因此他作品中阴
郁的情绪也获得了同样的稳定，成为了贯穿他一生创作的基调。我们十分轻易地从
他作品中感受到俄罗斯草原辽阔的气息，不过他的辽阔草原始终是灰蒙蒙。他知道
自己作品中缺少鲜明的色彩，或者说是缺少色彩的变化。为此，他尊重里姆斯基－
科萨柯夫，他说：“我将永远不会忘记里姆斯基－科萨柯夫对我的作品所给予的批
评。”
他指的是《春天》康塔塔。里姆斯基－科萨柯夫认为他的音乐写得很好，可是
乐队里没有出现‘春天’的气息。拉赫玛尼诺夫感到这是一针见血的批评，很多年
以后，他仍然想把《春天》康塔塔的配器全部修改。他这样赞扬他的朋友：“在里
姆斯基－科萨柯夫的作品里，人们对他的音乐想要表达的‘气象的’情景从无丝毫
怀疑。如果是一场暴风雪，雪花似乎从木管和小提琴的音孔中飞舞地飘落而出；阳
光高照时，所有的乐器都发出眩目的光辉；描写流水时，浪花潺潺地在乐队中四处
溅泼，而这种效果不是用廉价的竖琴刮奏制造出来的；描写天空闪烁着星光的冬夜
时，音响清凉，透明如镜。”
拉赫玛尼诺夫对自己深感不满，他说：“我过去写作时，完全不理解──我不
知道怎么说才好……乐队音响和──气象学之间的关系。”在他看来，里姆斯基－
科萨柯夫的作品世界里有一个预报准确的气象站，而在他自己的作品世界里，连一
个经常出错的气象站都没有。这是令他深感不安的原因所在。问题是拉赫玛尼诺夫
作品中灰蒙蒙的气候是持久不变的，那里不需要任何来自气象方面的预报。就像没
有人认为有必要在自己的梦境中设立一个气象站，拉赫玛尼诺夫作品的世界其实就
是梦的世界，在欢乐和痛苦的情感的背景上，拉赫玛尼诺夫的色彩都是相同的，如
同在梦中无论是悲是喜，色彩总是阴郁的那样。拉赫玛尼诺夫作品里长时间不变的
灰蒙蒙，确实给人以色彩单一的印象，不过同时也让人们注意到了他那稳定的灰蒙
蒙的颜色其实无限深远，就像辽阔的草原和更加辽阔的天空一样向前延伸。这也是
为什么人们会在拉赫玛尼诺夫的音乐中始终感受到神秘的气氛在弥漫。
另一个例子来自他们的俄罗斯同胞瓦西里·康定斯基。对康定斯基而言，几乎
每一种色彩都能够在音乐中找到相对应的乐器，他认为：“蓝色是典型的天堂色彩，
它所唤起的最本的感觉是宁静。当它几乎成为黑色时，它会发出一种仿佛是非人类
所有的悲哀。当它趋向白色时，它对人的感染力就会变弱。”因此他断言，淡蓝色
是长笛，深蓝色是大提琴，更深的蓝色是雷鸣般的双管巴斯，最深的蓝色是管风琴。
当蓝色和黄色均匀的调合成为绿色时，康定斯基继承了印象派的成果，他感到绿色
有着特有的镇定和平静，可是当它一旦在黄色或者蓝色里占优势时，就会带来相应
的活力，从而改变内在的感染力，所以他把小提琴给了绿色，他说：“纯粹的绿色
是小提琴以平静而偏中的调子来表现的。”而红色有着无法约束的生气，虽然它没
有黄色放肆的感染效果，然而它是成熟的和充满强度的。康定斯基感到淡暖红色和
适中的黄色有着类似的效果，都给人以有力、热情、果断和凯旋的感觉，“在音乐
里，它是喇叭的声音。”朱红是感觉锋利的红色，它是靠蓝色来冷却的，但是不能
用黑色去加深，因为黑色会压制光芒。康定斯基说：“朱红听起来就像大喇叭的声
音，或雷鸣般的鼓声。”紫色是一个被冷化了的红色，所以它是悲哀和痛苦的，
“在音乐里，它是英国号或木制乐器（如巴松）的深沉调子。”
康定斯基喜欢引用德拉克洛瓦的话，德拉克洛瓦说：“每个人都知道，黄色、
橙色和红色给人欢快和充裕的感觉。”歌德曾经提到一个法国人的例子，这个法国
人由于夫人将室内家具的颜色从蓝色改变成深红色，他对夫人谈话的声调也改变了。
还有一个例子来自马塞尔·普鲁斯特，当他下榻在旅途的某一个客栈时，由于房间
是海洋的颜色，就使他在远离海洋时仍然感到空气里充满了盐味。
康定斯基相信色彩有一种直接影响心灵的力量，他说：“色彩的和谐必须依赖
于与人的心灵相应的振动，这是内心需要的指导原则之一。”康定斯基所说的“内
心需要”，不仅仅是指内心世界的冲动和渴望，也包含了实际表达的意义。与此同
时，康定斯基认为音乐对于心灵也有着同样直接的作用。为此，他借用了莎士比亚
《威尼斯商人》中的诗句，断然认为那些灵魂没有音乐的人，那些听了甜蜜和谐的
音乐而不动情的人，都是些为非作恶和使奸弄诈的人。在康定斯基看来，心灵就像
是一个溶器，绘画和音乐在这里相遇后出现了类似化学反应的活动，当它们互相包
容之后就会出现新的和谐。或者说对心灵而言，色彩和音响其实没有区别，它们都
是内心情感延伸时需要的道路，而且是同一条道路。在这方面，斯克里亚宾和康定
斯基显然是一致的，不同的是前者从绘画出发，后者是从音乐出发。
斯克里亚宾比里姆斯基－科萨柯夫走得更远，他不是通过配器，或者说是通过
管弦乐法方面的造诣来表明音乐中的色彩，他的努力是为了在精神上更进一步平衡
声与色的关系。在1911年莫斯科出版的《音乐》杂志第九期上，斯克里亚宾发表了
有关这方面的图表，他认为这是为他的理论提供令人信服的证据。在此之前，另一
位俄罗斯人A ·萨夏尔金－文科瓦斯基女士也发表了她的研究成果，也是一份图表，
她的研究表明：“通过大自然的色彩来描述声音，通过大自然的声音来描述声音，
通过大自然的声音来描述色彩，使色彩能耳听，声音能目见。”俄罗斯人的好奇心
使他们在此领域乐此不疲，康定斯基是一个例子，斯克里亚宾是另一个例子，这是
两个对等起来的例子。康定斯基认为音乐与绘画之间存在着一种深刻的关系，为此
他借助了歌德的力量，歌德曾经说过绘画必须将这种关系视为它的根本。康定斯基
这样做了，所以他感到自己的作品表明了“绘画在今天所处的位置”。如果说斯克
里亚宾想让他的乐队演奏绘画，那么瓦西里 ？康定斯基一直就是在画音乐。
长期在巴黎蒙特马特的一家酒吧里弹钢琴的萨蒂，认为自己堵住了就要淹没法
国音乐思想和作品的瓦格纳洪流，他曾经对德彪西说：“法国人一定不要卷入瓦格
纳的音乐冒险活动中去，那不是我们民族的抱负。”虽然在别人看来，他对同时代
的德彪西和拉威尔的影响被夸大了，“被萨蒂自己夸大了”，不过他确实是印象派
音乐的前驱。他认为他的道路，也是印象派音乐的道路开始于印象派绘画。萨蒂说：
“我们为什么不能用已由莫奈、塞尚、土鲁斯- 劳特累克和其他画家所创造出的，
并为人们熟知的方法。我们为什么不能把这些方法移用在音乐上？没有比这更容易
的了。”
萨蒂自己这么做了，拉威尔和德彪西也这么做了，做的最复杂的是拉威尔，做
的最有名的可能是德彪西。法国人优雅的品质使他们在处理和声时比俄罗斯人细腻，
于是德彪西音响中的色彩也比斯克里亚宾更加丰富与柔美，就像大西洋黄昏的景色，
天空色彩的层次如同海上一层层的波涛。勋伯格在《用十二音作曲》中这样写道：
“他（德彪西）的和声没有结构意义，往往只用作色彩目的，来表达情绪和画面。
情绪和画面虽然是非音乐的，但也成为结构要素，并入到音乐功能中去。”将莫奈
和塞尚的方法移用到音乐上，其手段就是勋伯格所说的，将非音乐的画面作为结构
要素并入到音乐功能之中。
有一个问题是，萨蒂他们是否真的堵住了瓦格纳洪流？虽然他们都是浪漫主义
的反对者和印象主义的拥护者，然而他们都是聪明人，他们都感受到了瓦格纳音乐
的力量，这也是他们深感不安的原因所在。萨蒂说：“我完全不反对瓦格纳，但我
们应该有我们自己的音乐──如果可能的话，不要任何‘酸菜’。”萨蒂所说的酸
菜，是一种德国人喜欢吃的菜。由此可见，印象主义者的抵抗运动首先是出于民族
自尊，然后才是为了音乐。事实上瓦格纳的影响力是无敌的，这一点谁都知道，萨
蒂、拉威尔和德彪西他们也是心里明白。这就是艺术的有趣之处，强大的影响力不
一定来自学习和模仿，有时候恰恰产生在激烈的反对和抵抗之中。因此，勋伯格作
为局外人，他的话也就更加可信，他说：“理查 ？瓦格纳的和声，在和声逻辑和
结构力量方面促进了变化。变化的后果之一就是所谓和声的印象主义用法，特别是
德彪西在这方面的实践。”
热衷于创作优美的杂耍剧场的民谣的萨蒂，如何能够真正理解宽广激昂的瓦格
纳？对萨蒂而言，瓦格纳差不多是音乐里的梅菲斯特，是疯狂和恐怖的象征，当他
的音乐越过边境来到巴黎的时候，也就是洪水猛兽来了。凡高能够真正理解瓦格纳，
他在写给姐姐耶米娜的信中说道：“加强所有的色彩能够再次获得宁静与和谐。”
显然，这是萨蒂这样的人所无法想象的，对他们来说，宁静与和谐往往意味着低调
子的优美，当所有的色彩加强到近似于疯狂的对比时，他们的眼睛就会被色盲困扰，
看不见和谐，更看不见宁静。然而，这却是瓦格纳和凡高他们的乐园。凡高为此向
他的姐姐解释道：“大自然中存在着类似瓦格纳的音乐的东西。”他继续说：“尽
管这种音乐是用庞大的交响乐器来演奏的，但它依然使人感到亲切。”在凡高看来，
瓦格纳音乐中的色彩比阳光更加热烈和丰富，同时它们又是真正的宁静与和谐，而
且是印象主义音乐难以达到的宁静与和谐。在这里，凡高表达了与康定斯基类似的
想法，那就是“色彩的和谐必须依赖于与人的心灵相应的振动”。于是可以这么说，
当色彩来到艺术作品中时，无论是音乐还是绘画，都会成为内心的表达，而不是色
彩自身的还原，也就是说它们所表达的是河床的颜色，不是河水的颜色，不过河床
的颜色直接影响了河水的颜色。
康定斯基认为每一个颜色都可以是既暖又冷的，但是哪一个颜色的冷暖对立都
比不上红色这样强烈。而且，不管其能量和强度有多大，红色“只把自身烧红，达
到一种雄壮的成熟程度，并不向外放射许多活力。”康定斯基说，它是“一种冷酷
地燃烧着的激情，存在于自身中的一种结实的力量。”在此之前，歌德已经在纯红
中看到了一种高度的庄严和肃穆，而且他认为红色把所有其它的颜色都统一在自身
之中。
尤瑟纳尔在她有关东方的一组故事里，有一篇充满了法国情调的中国故事《王
佛脱险记》。王佛是一位奇妙的画师，他和弟子林浪游在汉代的道路上，他们行囊
轻便，尤瑟纳尔的解释是“因为王佛爱的是物体的形象而不物体本身”。林出身豪
门，娇生惯养的生活使他成为了一个胆小的人，他的父母为他找到了一个“娇弱似
芦苇、稚嫩如乳汁、甜的像口水、咸的似眼泪”的妻子，然后谨慎知趣的父母双双
弃世了。林与妻子恩爱地生活在朱红色的庭院里，直到有一天林和王佛在一家小酒
店相遇后，林感到王佛“送给了他一颗全新的灵魂和一种全新的感觉”，林将王佛
带到家中，从此迷恋于画中的景色，而对人间的景色逐渐视而不见。他的妻子“自
从林爱王佛为她作的画像胜过爱她本人以来，她的形容就日渐枯槁”，于是她自溢
身亡，尤瑟纳尔此刻的描述十分精美：“一天早晨，人们发现她吊死在正开着粉红
色花朵的梅树枝上，用来自溢的带子的结尾和她的长发交织在一起在空中飘荡，她
显得比平常更为苗条。”林为了替他的老师购买从西域运来的一罐又一罐紫色颜料，
耗尽了家产，然后师徒两人开始了漂泊流浪的生涯。林沿门乞食来供奉师傅，他
“背着一个装满了画稿的口袋，躬腰曲背，必恭必敬，好象他背上负着的就是整个
苍穹，因为在他看来，这只口袋里装满了白雪皑皑的山峰，春水滔滔的江河和月光
皎皎的夏夜。”后来，他们被天子的士兵抓到了宫殿之上，尤瑟纳尔的故事继续着
不可思议的旅程，这位汉王朝的天子从小被幽闭在庭院之中，在挂满王佛画作的屋
子里长大，然后他发现人世间的景色远远不如王佛画中的景色，他愤怒地对王佛说：
“汉王国并不是所有王国中最美的国家，孤也并非至高无上的皇帝。最值得统治的
