净爱想点邪门歪道的事儿。
不知为什么，他觉得眼前这个贺家彬和方文煊有很大的相似之处。想到这一点，
他好像有了谱，便开始了迂回的包围：“你最近怎么样啊”
这种问题让人怎么回答“什么怎么样”
冯效先皱了一下眉头。这叫什么答复跟领导谈话，怎么能用这种态度呢太
不尊重领导了。不过他并不表现出来，还是耐心地解释着：“哦，这个，比如说，
思想、工作、生活……”
贺家彬明白，没有哪个政工干部是因为没事好干，忽然会关心起一个无声无息
的人物。他猜错了，根本不是什么调动工作的问题。从刚才何婷的话茬儿分析，这
场谈话也许和他既不做个人学大庆的规划、又不写年终学大庆的总结有关。冯效先
既然不先提，他又何必自作聪明呢所以，他也用含混的回答去对付冯效先含混的
问话：“没什么，一般还过得去。”
得，还是让他逮着了。
“过得去可不行啊，按照我们局的规划，两年达到大庆式的单位嘛，这就要求
我们每一个人，都要按大庆的标准来指导我们的工作……”
贺家彬心里想：来了，就是这么回事。
“你学大庆的个人规划执行得怎么样啊‘’贺家彬想，他明明知道自己没有
写学大庆的规划，也没有写学大庆的总结，何婷早就向他汇报过了，何必还这么假
模假式地绕弯子呢要是方局长，绝不这么干，他一定张口就说：”贺家彬同志，
你怎么不做学大庆的规划，也不写学大庆的总结呢“
而这，就是他的思想政治工作。
“我没有做过学大庆规划。”
“为什么不做呢，这可是个原则性的问题。”
“我并不认为这是什么原则性的问题。”贺家彬心中暗笑，要是他告诉冯效先，
处里有些人学大庆的规划，是以某同志的规划为蓝本，互相传抄的，他会怎样呢
冯效先把花镜戴上，对着贺家彬直愣愣地看了好一阵子，好像贺家彬顷刻之间变成
了动物园里的四不像，需要认真地看个仔细。
他一时找不出合适的话来对付贺家彬。扣个帽子不行，那玩意儿现在已不大
时兴，而且人们对扣帽子已司空见惯，习以为常，谁也不再拿它当回事儿了，对贺
家彬这种人，就尤其不管事儿。再说，一时也找不到一预合适的，过去用过的那些
帽子，规格品种还不齐全。
那么，批评他一时还搞不清他真正的意思，如何批评但是，他对学大庆这
种不以为然的态度，至少可以说是一个值得警惕的苗头。他既然是分工管人事、政
工的副局长，就更加感到这个问题的分量。大庆，是老人家树的旗帜，从没见过有
人持不同意见，怎么这个天字第一号的人物就出在他主管的单位这还了得而且
这个人不分场合，到处都敢乱放炮。张扬出去，对他本人怎样暂且不说，对他这个
主管政工、人事的副局长却极为不利。怎么办呢首先，他想到的是立刻表明自己
的态度。
“你这种观点，我是不能同意的，发展下去是危险的。”
“我还没有说过我是什么观点呢。”
知识分子就是这样善于诡辩。但是，老弟，搞政治，你那两下子不行，还差着
点儿呢。
“那么你不妨说说你的观点嘛，不做规划，不写总结，总得说出个道理来嘛。”
“我没有什么观点。只是有个朋友的妹妹在大庆的一个女子采油队工作，那年
她回家探亲．我碰到她。随便闲聊的时候，我问过她：‘你们平时下班以后，都干
点什么’”‘不干什么。’“‘不干什么比如说，不看看小说吗’…不看。
‘”’不看看电视吗‘“’…不看。‘”’不看看报纸吗‘“’不看。‘”’
那你们怎么打发业余时间‘“’没什么业余时间，除了星期六晚上，每天晚上就
是政治学习。学习完了洗洗涮涮也该睡觉了。洗澡堂子也是最近才有的……‘”您
听听，是她们不关心时事，没有提高文化、技术的要求吗不是。她们是累得直不
起腰来，没那个精力了。再说洗澡，也许是小事一桩，可人家是采油工啊。总算不
错，到底还是修了一个洗澡堂子。
“还说什么赶美超修!人家采油工的工作量比我们轻多了，靠什么赶超靠拼
体力那是不行的，只有靠机械化、现代化。当然，我们的工人阶级有觉悟，能吃
苦、能耐劳，我们的老百姓又何尝不是如此，可我们应该爱惜他们，不能这样挥霍
他们的积极性。他们早晚要做现代化企业的工人，不给他们时间学习技术，提高文
化，将来怎么掌握、操纵先进的设备”此外，想过没有他们还要恋爱、结婚、
生孩子……他们是人，不是机器，机器还有个膏油、大修的时候呢……
“还搞什么蒙上眼睛摸零件，一个人要不要熟悉自己的业务要。作为个人，
这种精神也是可嘉的，可对主管人来说，却是思想上的一种倒退。世界已经进入了
电子化时代，我们却还要倒退到连眼睛也不必用的地步。都这样闭着眼睛去摸，又
何必搞什么现代化还有人对此津津乐道，这就好像让人回到用四肢在地上爬的时
代，然后还要警告那些用两条腿走路的人：‘人们，你们让两只手闲起来是错误的，
这样下去，你们会变成游手好闲、好逸恶劳的二流子，还是像我们这样勤勤恳恳、
兢兢业业、忠诚地在地上爬吧!’”他们那套模式我们就非得遵循吗那套企业管
理办法很值得研究，只要用一点经济手段，哪怕是一小点，完全可以达到他们那种
强制性的手段达不到的效果。共产党人不是要讲辩证法吗不能一个模式互相抄袭，
年年老一套，十年如一日。应该根据本单位的实际情况，制定适合本单位的管理办
法。并且不断发展，不断完善，使之适合现代化的需要。“
哼，他倒给我上起政治课来了，冯效先不满意地想。要是连贺家彬这样的人，
也敢在他面前试巴、试巴，他冯效先又往哪儿放呢他必须敲打敲打贺家彬：“大
庆这面红旗可是毛主席亲自树的，你不要犯糊涂!”
“我没有说大庆不好。三年困难时期，我们没有油，大庆人为我们摘掉了贫油
的帽子，做出了卓越的贡献。特别是‘文化大革命’期间，‘四人帮’把国民经济
弄到几乎崩溃的边缘，大庆硬是顶住了，抓住了生产。可是，没有什么事物是一成
不变的，先进就永远先进再没有可以改进的了为什么不提超大庆我们干什么
都喜欢划个杠杠，不许超过，不许发展。发展就是砍旗，就是修正。
这叫形而上学，唯心主义。您看着吧，将来准会超过，限制是限制不住的，因
为生活本身是前进的，丰富多采的……“贺家彬越说越兴奋，而对冯效先来说，什
么企业管理、形而上学、唯心主义……听起来实在吃力。他犯困了，想打哈欠，但
他极力克制住自己。他把贺家彬说过的话很快地过了一遍筛子，决定别的都不记，
只记住他反对大庆红旗这条最根本的就行了。别看他天花乱坠地说了一大堆，实质
性的问题，就在这里。
现在，拿眼前这个人怎么办呢一切事情要看形势，看气候。
时间、条件、地点，这是马克思主义的三要素。冯效先暗暗地赞赏着自己：几
十年的革命，不是白干的，马列主义水平，还是有一套的。比方，以个人的名义，
对某人或某个事件表什么态，搞什么名堂，都是冒险的。政治风云，变幻莫测啊!
今天挨整，明天也许就变成了英雄好汉。《红楼梦》里的“好了歌”怎么说的“
好便是了，了便是好”很有点辩证法嘛。孙中山在《总理遗嘱》里又怎么说的啊，
“积四十年革命之经验”嘛。对，凡事总得留个后路。他那硕大的脑袋，活像摆满
油、盐、酱、醋的杂货铺，装着七零八碎、五花AN的学问。
第六章
他决定只就眼前的事情讲几句：“你不搞学大庆的规划和总结，会影响你们处
成为大庆式的处，你们处又会影响我们局嘛。工作了这么多年，这点道理还是应该
知道的。不能因为个人影响全局嘛。你如果这样坚持下去，我们局成不了大庆式的
单位，你要不要负责”
“我才不负这个责呢。我干吗非得学大庆，不学大庆我就搞不好工作啦咱们
单位年年搞这一套，总结呀，评比呀，传经送宝呀，有多少货真价实的玩艺儿有
这时间，干点踏踏实实、正儿八经的事好不好比方说，认真解决一下我们处的团
结问题，干部问题。‘’冯效先被将了一军，感到不能再和贺家彬纠缠下去，谁知
道他还会说出什么更让他尴尬的事情。”文化大革命“以后，似乎再也投有什么”
机密“可言了。上至中央文件，下至领导的私人生活。
甚至连谁找谁吃过饭，谁不花钱让公家的木工打了一套家具，诸如此类的琐事，
一下子就闹得满城风雨。风气大不如前了，谁也不再把维护领导的威信当回事，堂
堂一个单位的领导竟还不如眼前这个一般干部气儿粗。人们动不动就向上级机关反
映你，或是纷纷扬扬地给你扩散，要是你稍稍做点儿消除影响的工作，有人又会指
控你打击报复……现在当领导真难啊!人们的思想像豆腐渣，怎么也捏不到一块儿
去。“文化大革命”以前，有谁敢对本单位的领导这样讲活呢。
五十年代是让人留恋的，多少人怀恋那个时候的生活水平、人的思想状况、人
和人之间的关系……就连冯效先也发出了今不如昔的感慨：像贺家彬这样的言论，
要在一九五七年，早就是右派了。
难怪他们支部把他的组织问题撂下来．这样做是正确的。组织观念这么差的人，
吸收到党内来，不是祸害吗还是让何婷自己去对付他吧。
下班的时候，贺家彬在机关大院门口，碰见了万群。她站在泥泞的融雪里，紧
紧地锁着眉头。她有什么不高兴的事情吗也许没有。那不过是她眉心之问几条深
深的皱纹留给他的感觉。她叫住贺家彬：“老贺，明天是星期天，帮我去煤厂拉点
蜂窝煤。”
“怎么不等煤厂送呢”
“他们好久都不送煤了，催了几次，答应得倒挺好：‘马上送．马上送。’就
是不见行动。我的煤都烧完了，不自己拉，怎么办”
一个单身女人带着个孩子过日子真不容易。她为什么不再结婚呢他再也不敢
劝她去于这种事。如果当初他不劝她结婚，悲剧也就不会发生了。贺家彬想，他该
不该对万群的眼泪负责呢一九六二年，万群大学毕业，刚分配到机关来的时候，
是一个多么惹人注意、惹人喜爱的人物啊。
你就是对她说，有人长了四只耳朵这种荒谬绝伦的传闻，她也会歪着脑袋，认
真地听下去，然后睁大一对眼睛，对这种绝不可信的事情，竟然还要将信将疑地问
一声：“真的吗”
就是对顶蹩脚的笑话，她也会热心地哈哈大笑。
人人都爱想出点骗三岁小孩的笑话、故事去引逗她。因为，看着那样一双信赖
你的眼睛，会享受到一种天真的快乐。
她爱唱那首《鸽子》：“当我告别了亲爱的故乡，爱人含着眼泪悄悄地对我讲，
亲爱的，我愿随你一同去远航，像一只鸽子在海上自由地飞翔……”那时候，她自
己就像一只鸽子，一天到晚咕咕咕地叫着。可现在呢，她身上早已看不到当年那种
可爱的稚气和洒脱劲儿了。眼眶深深地凹了进去，原来那任性的、俏皮的、向上翘
着的嘴角，像被愁苦所压服，终于承认了失败似的耷拉下来。那些毛茸茸的、环绕
在额头上、永远不会长长的柔发早已不知去向，把宽宽的脑门儿露了出来。她太瘦
了，即使在不发脾气的时候，脑门儿上的青筋也凸现着。刻薄的人会说：“一脸寡
妇相!”她是寡妇。
一九七0年丈夫因为受不了“五·一六”嫌疑的审查．在干校自杀了。
当初真不该劝他向她求婚。但谁能预卜未来呢谁又能解答婚姻这斯芬克斯之
谜呢。
在大学，他们是不错的朋友。他虽然是理工科的大学生，但在绘画、音乐、文
学……方面的修养都很高，人也生得风流倜傥，有什么配不上万群的地方呢“你
应该去追求万群，不然这小鸽子早晚有一天会在别人的屋檐下做窝。可有谁能配得
上她呢”
“你为什么不追求她呢”
“我不行!我只能把女人当做艺术品来欣赏，而不愿意破坏这艺术品的完美。
要是有一天我看见我的妻子怀孕，像袋鼠一样挺着个大肚子，同哺乳类的动物一样
哺乳，我会觉得我犯了大罪，而且，我也不会再爱她了。”
“你是个唯美主义者。”
“也许吧。”
“既然如此，为什么还怂恿我去追求她呢”
“我不能让人人都按照我的观念去生活呀!与其别人把她娶了去，还不如你娶。”
“你这古怪的人，净发些古怪的谬论。”
唯美主义的贺家彬哪里知道，人的某些内涵，非得成为夫妇之后才能了解呢
除此，任什么绝顶要好的朋友都是领会不到的哟。
万群从未在婚姻这件事上体味过幸福：先是对爱情的失望；然后是政治上的包
袱。固然，平反了，不再按自杀、按反革命分子论处，但是谁帮她挑生活这份重担
呢他漫不经心地向她指出：“应该换个煤气炉。”但他立刻后悔。
她曾说过，她不愿意用煤气炉，因为换煤气罐的时候她一个人拿不动，就得求
人帮忙，一两次还可以，月月如此，人家不嫌烦吗而用蜂窝煤，只要煤厂送到院
子里，她自己总可以慢慢地搬上楼去，用不着求谁。
小汽车的喇叭轻轻地、不停地响着，他们挡住了汽车的去路。
贺家彬拖着万群拣着泥水稍浅的地方让开去。
汽车的小窗里，方文煊那张闭着眼睛的脸，一闪而过。
贺家彬对万群说：“好吧，明天上午九点钟左右，我到你那里去!”他发现，
万群的眼睛里，好像有晶莹的泪珠在闪动。
她怎么了这神经质的女人!
四
这栋楼房，准是一九五六年以前盖的，四层楼，像新建的五层楼那么高。对一
个年轻而健康的人来说，爬四层楼梯，算不了什么。叶知秋虽然还算健康，但是，
头发的脱落、皱纹的加深、牙齿的松动、心脏机能的衰退，都足以说明四十多个年
头里，有多少事情曾经发生、过去。雨水就是这样一滴滴地穿透石头，花岗岩就是
这样地风化，生命就是这样地更替，这一个瞬间便这样被下一个瞬间所淘汰。她也
会被淘汰，悄悄地，不知不觉地，就像头发不知何时开始脱落，皱纹不知何时在眼
角、额头聚集，牙齿何时变长，心脏从哪一个节拍上开始出了故障。然而，已经稀
疏的头发还在装饰着头颅，皱纹也不再会使她那不美的面孔更丑，牙齿也还在嚼着
维系生命的食物，心脏也还在拼却全力地把血液挤压到躯体的各部分……生命的天
职，蕴含着怎样不屈不挠而又自我牺牲的精神!爬到二楼，呼哧呼哧，胸口像个破
风箱在呱嗒、呱嗒地响着。
叶知秋靠在栏杆扶手上休息一下，揣测着这样冒昧地拜访一个大人物，会遭到
一个什么样的对待楼道里传来的一切音响全是不顾一切的、理直气壮的，仿佛都
在宣告着自己存在的合理：剁饺子馅的声音，婴儿啼哭的声音，弹钢琴的声音……
热闹的星期天。那是一首简单的钢琴曲。弹琴的人总也不能流畅而连贯地弹下去，
让叶知秋心里起急。仿佛要帮弹琴的人加把劲儿，她按着记忆里的旋律，手指在栏
杆的扶手上习惯地掠过，好像那是一排琴键。她喜欢这个曲子，念中学的时候，她
常常在那架弃在礼堂角落深处的钢琴上弹它。那架钢琴又老又破，下过十八层地狱
似的，遍体鳞伤，磕磕疤疤。好几个音已经不准，调都没法调了。好像一个漂泊了
一生，到了风烛残年，又聋又瞎的孤老头子。阳光透过高大的白杨树枝，透过宽敞
的玻璃窗，洒在礼堂的地板上。那和声里充满着幻想的力量。念大学以后，她就很
少弹琴了。那是没有工夫幻想的年月，而且，幻想是什么是虚无缥缈、是游手好
闲、是有闲阶级的情调……工作以后，她克勤克俭，还是买了一架琴。“文化大革
命”一开始，琴在一张旧毯子底下睡了十年。现在倒是可以弹了，但她早已没有那
个心情：幻想、和声……仿佛是另一个世界，另一个星球上的事。
这熟悉的，因为不熟练而显得遥远了的、模糊了的旋律，使她想要流泪——使
她的心稍稍有点发紧的眼泪。
像有意和这琴声作对，有谁在狠狠地、挑战似的用锤子敲击着什么：乒!乒!
乓!乓!叶知秋有点奇怪，一位重工业部的副部长，居然能和凡人一样，住在这公
寓式的房子里别是贺家彬记错了地址不会，他说过他曾经来这里坐过、聊过。
当然，也不能算什么凡人，这里至少是司、局级干部的宿舍。
就是响着钢琴和敲击声的这个单元。
她用力地敲了好几次门，里面的琴声才戛然而止。
门开了。
好像有一道柔和的、色彩交错的光环闪过，这就是郑圆圆留给叶知秋的最初感
觉。她有一头柔软的、自然鬈曲的头发，照中国人的欣赏习惯，过于黄了一点。头
发剪得很短，比莫征的头发长不了多少。叶知秋总爱拿别的孩子和莫征比较，仿佛
莫征是她的亲儿子。眼睛长得有点特别，也许一只稍稍有点斜视，不过，奇怪，那
一点也不影响她的美丽，反倒给她增添了一种特别的风韵。有点调皮还是有点任
性弹性很好的、高领子的白毛衣，紧裹着她纤巧的身子。身子是那么的窈窕，叶
知秋几乎没有见过。裤子有点不伦不类，太过肥大，就是偷了一只老母鸡放在裤腿
里，人家也看不出来。没有裤线，或许原来有过，早被她不经心地穿皱巴了。
像往常和陌生人第一次接触时所感觉的一样，叶知秋立刻在她的眼睛里，看到
了这样的意思：“天哪，这个女人可真丑。”然而．在郑圆圆那双眼睛里，叶知秋
还看到了更多的一些东西：同情和怜悯。这善良的小姑娘。那不流畅不连贯的琴声
当然是她弹奏的。
“您找谁”那样轻轻的、温柔的声音。
“郑子云部长在家吗”
“您是哪个单位的”
叶知秋拿出了自己的记者证和介绍信。郑圆圆对记者证很注意，同一的职业引
起了她的兴趣。她热情地请叶知秋进去，然后走进另一个房间里去了。那“乒乒乓
乓”的敲打声也骤然停息下来。
房间打扫得很干净。但却有一种谁也不打算在这里住一辈子的感觉。墙壁上没
有任何装饰，比如风景画、照片、条幅之类的东西。家具，全是从机关里借来的，
既谈不上色彩的协调，也谈不上款式的新颖。就连浅蓝色细布的窗帘，大概也是从
公家借来的。
从这房子里的陈设，绝对猜不到主人的爱好、兴趣。叶知秋暗暗惊奇：为什么
在这陌生的房间里，竟隐约地感到她对生活的那种疏忽、凌乱、大意“您找我”
叶知秋回过头来。她完全没想到他是这样的。衣着是那样的随意，可他一举一
动，都会招人猜想：他是牛津，还是剑桥出身根据贺家彬的介绍，当然都不是。
人很瘦，握起手来却很有力。
“为什么不通过部值班室呢”他似乎很不客气，“请坐吧。”没等叶知秋坐
下，自己已经先坐下了。
“找过值班室，他们答应过，给我安排个时间。但您似乎总也没有时间，我有
点等不及了。”
“啊!”郑子云抬起眼睛，注意地看了看叶知秋。这女人有一种男人才有的死
硬派头。是做什么工作的圆圆告诉他是位记者。
他的眼睛很大，在瘦削的脸上，大得似乎有点不成比例。叶知秋想，他小的时
候，一定是个非常漂亮的男孩儿，剪着短短的头发，穿着翻领的白衬衣，还有一双
眼白发蓝、像星星一样闪烁的眼睛。
唉，怎么搞的她常犯思想不集中的毛病，思绪常会从眼前的事物上飘移开去，
发出一些风马牛不相及的联想。比如现在，为什么会想到这老头子的少年时代呢
她用力摇了摇脑袋，驱散着这些莫名其妙的联想，惹得郑子云又发出一声：“啊”
她接着很快地说下去：“我想采访一下您……”
郑子云的脸上立刻显出一副拒人千里之外的神气。好像生怕叶知秋会把他和什
么吹牛、浮夸的事情牵扯在一起。他对新闻报道，有着显而易见的警觉，是对十年
动乱期问，某些新闻报道失真的成见抑或是他不愿成为新闻人物的防范“对不
起，我没有什么情况可以提供给您。”
“您误会了，我并没有打算写您，我是来向您请教，在实现四个现代化的进程
中，工业经济部门应该怎么办”
“噢”郑子云来了兴趣，“是报社交给您的任务”
“不，是我自己。”接着，她谈到了前不久和莫征的那场争论，以及莫征那些
切中时弊的话。这是她绝不肯向莫征当面承认的。
“您为什么会对这个问题发生兴趣呢”
“这个问题，是影响全国十亿人民生活的根本问题。物质是第一性的，没有这
个，什么发展科学、文化、军事……全是空谈。三中全会以后，当全国人民即将把
重点力量放到经济建设上去的时候，我们想多报道一些这方面的情况。而我现在只
是凭感觉，觉得前十几年经济建设花的力量不小，大干苦干，实际效益却远不及我
们付出的代价。为什么会搞成这个样子又怎样才能搞好我却说不出道理。您知
道老百姓是如何盼望着、期待着工作在经济战线上的人们，尤其是那些决策人。我
们是不是真就这么穷呢我是经济部的记者，免不了天天同数字打交道。解放三十
多年，平均每年产值增长百分之七，这在任何一个国家都是了不起的数字，可我们
为什么老富不起来呢我想，要是我们像日本人那么会花钱，一分钱掰成两半儿花，
我们不会这么穷。我们为什么老是瞎折腾呢再有多少钱，也经不起这么瞎折腾。
大的不说，就说我上班每天都要经过的那条马路，从去年到今年，路面翻了三次。
先是下水管道换成粗的一次；供热管道的铺设又是一次；冷水管道换成粗的再来一
次。路旁的树呢原来是槐树，锯了，改种成白杨树；还没长两年，又换成松树…
…能不能有个全面的、长远的规划，一次把它解决了呢好像人们不知道，这么来
回折腾，工人的开支、汽油、沥青、砂石……是需要重复消耗的。能不能不这么干
呢这些问题说起来，似乎人人都知道，可为什么还是这样于下去呢”
第七章
这女人，外表是那么一副死硬的样子，其实呢，像未醒世的儿童一样的执著、
认真。郑子云不由得问道：“您记得《共产党宣言》里的第一句话吗”
“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、
梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同
盟。”
“好极了。记得最后一句吗”
“全世界无产者，联合起来!”简直像中学生在课堂上回答教师的提问。他在
想什么纯粹的“意识流”。
郑子云从沙发上站起来，倒背着双手，脚步很轻地，但又是很快地在房间里来
回走动着。隔了好长一段时间，他才说话：“您怎么会找到了我”
“我有个同学，在您那个部工作。他告诉我，在您这一层干部里，您是一个肯
干、敢干、思想解放的领导干部。”这话说得真糟糕，好像成心在拍他的马屁，叶
知秋浑身不自在起来。
郑子云果然锁紧了眉头。
“您那位同学叫什么名字在哪个部门工作”
“他叫贺家彬，在……”
“哦，我熟悉他。他很久没来看我了。”
“他这人有点古怪。”
“他有一种病态的自尊心，这也许是知识分子的通病。不过人是很好的。”
叶知秋笑笑：“未必吧”
“怎么这样说呢”
“他们那个管政工的局长，似乎并不这么认为。”
“为什么”
“也许他的思想有些偏激和异端吧。”
一抹讥讽的微笑，浮上了郑子云的嘴角。
“念大学的时候，我们都是B大学最早的校刊编委，当时，为了给校刊命名，
争得面红耳赤。他说我那些提议，只能让人想起女人用的化妆品商店，而新闻绝不
应该是一种装饰。新闻报纸的灵魂，是真实。他建议用‘x光室’，编委们一致反
对，说那个名字容易引起人们的误解，以为我们办的是一张有关医学方面的报纸。
他大嚷大叫，说从某种意义上来说，报纸就应该像医生一样，至少是个会照x
光的医生，即使治不了病，也应该能够作出诊断，告诉这个社会，你有病了，你的
病在哪儿；或是说，你别疑神疑鬼，你没病，你的内脏是健康的，它在正常地工作。
挺幼稚，还有点偏激，是不是想起来很可笑。可是这里面总有些让人感动的东西。
并不是每一个人都能保留住那些让人感动的稚气，保护着自己不受世俗生活的污染。
二十多年过去了，他还是那个劲头。这个连花岗岩也能锉碎的生活，似乎并没有将
他改变多少。您说，究竟什么力量是强大的呢生活岁月精神我倒真是干了
新闻这一行。
我才明白，他那套议论，完全行不通。按理，应该说真话，怕什么呢不是说
吗，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。也许我们还不够彻底。我们常说报纸的党性，
但党性就是只说好话吗我们吃这个亏吃得不少了。我不是政治家，我大概也不是
个合格的记者——我只是从思想深处说。事实上我还是按着整个机器的转速运转着。
您知道我们那一代人最基本的特征是什么是不识时务。“
叶知秋端起茶杯，呷了一口：“哦，这茶叶的味道很好。”
郑子云停住脚步。为什么她也喜欢龙井他看不出她和自己的老婆有什么共通
之处，几乎没有。她总在想着什么，问着什么。
要是十亿部头脑都像这样开动起来，会产生多大的能量呢喜欢龙井不能说明
任何问题。他为什么要去考虑这个问题呢在他心底深处，总是纠缠着一种淡淡的
忧虑，他害怕所有的人会变得和他老婆一样。
“喜欢吗”
“不错。”叶知秋一向分辨不清茶叶的品种。喝茶是一桩讲究的事，她和莫征
连开水都不能保证供应。
郑子云重又开始踱步。应该从哪儿说起，又应该怎样才能让一个和工业、和经
济毫无关系的人明白，工业发展、改革所面临着的重重困难，又怎样在困难中前进
呢她有热情，愿意了解、研究，然而这是多么复杂的一套程序啊。也许应该先让
她看些经济研究之类的材料有关目前工业生产、企业管理、体制改革以及国外的
经验对，让秘书或调查研究室的同志找些材料给她看看，但她叫什么名字，住在
什么地方“对不起，请问您的名字”
他早已忘记了那张介绍信上的名字，尽管他很认真地看过介绍信上的印章和日
期。
“叶知秋。”
“这名字很美。”他站住沉思起来，想着这女人有个很适合她的，能表现她精
神、性格的名字。
“对了，可惜给了我这样一个人。”
她为什么这样敏感也许还有一点神经质。郑子云觉得这句随意的话好像伤害
了她。他很想向这个值得尊敬的女人挽回这一点，于是玩笑地加了一句：“哦，不，
比方苦瓜很苦，可有人就爱吃它的苦味儿……”这句话更是不伦不类，郑子云觉得
这次是真正地失言了。除了自己的老婆，他从未在办公室以外和女人打过交道，他
根本不懂得女人的心理，不知道如何同女人周旋。况且，这女人和他妻子不同，不
能用那种“好男不和女斗”的迁就态度，她是完全独立于男人之外的。也不能用虚
伪的奉承，虽然好些女人都喜欢那一套假话。她的头脑相当清楚。
叶知秋却豁达地笑了：“这比喻挺准确，我还从没有想到过这么合适的一个字
眼儿：苦瓜，好。”
她是真没有生气，还是有意地做作不，这样的女人是不会做作的。这萍水相
逢的女人，给人一种信赖感，她是那种第一次见面就可以无话不谈的人。
第六感觉究竟是唯心的，还是科学的时间过得真有那么快吗他们谈社会，
谈经济，谈体制改革，谈三中全会以后正在展开的远景，也谈哲学，谈政治……她，
一副职业妇女的派头，像男人一样把手叉在腰上讲话。谈到激动的时候，也不管是
不是第一次在一个副部长家里做客，背着手在房间里走来走去。郑子云从这头走到
那头，叶知秋从那头走到这头，或是他们就干脆站在地当间儿讲话。
真怪，他老婆是和他差不多党龄的老党员了。可是，为什么他们早已不在一起
谈政治，谈社会，谈经济，谈哲学了呢也许这应该怪他自己。他大部分的生活，
除了睡觉(而且他们也早已不在一个房间里睡了)，都是在部里、在各种会议上、
在小汽车上度过的，就连星期天也很少休息。即使回到家里，那些公事，也像他热
恋着的情人，不肯从他的脑海里退去。更何况每每回到家里．便已累得精疲力竭，
没有精力说东道西。有时，即使想要聊聊，夏竹筠也似听非听地没有反应，郑子云
很快地就没有了兴味。他常想，有什么能撼醒她那任什么也不思索，已经变得麻木
的头脑呢难道她的精神，已经随着肉体变得老朽让一个人的情感保持经久不变
的吸引力究竟是什么呢难道仅仅是物质上、形式上的美但再美的肉体也会老化、
起皱。他不明白为什么好些女人，偏偏把全副精力，放在监视自己的丈夫和防范别
的女人这种完全不可挽回的后果上，而不注重于保持自己的进取精神，永远把一个
崭新的、可爱的、美好的、因而也是富有魅力的精神世界展现在丈夫的眼前爱情，
绝不是少男少女才享有的专利权。即使在多年的老夫老妻之间，也应该注意保持着
初婚时那种诗意和美丽。对待它，应该像对待花朵一样，经常浇水、施肥、松土、
去虫……绝不能像对待买回家的扫帚一样，往厨房的门后一扔，就万无一失了。不
了解这一点的女人，真是个傻女人。
夏竹筠衣着入时，注意修饰，从不哈哈大笑，生怕脸上不断堆出的笑纹会加深
皮肤的皱褶。真的，近六十岁的人了，看上去也就是四十七八的样子。脸上的皮肤
仍然白皙光洁，没有一块花斑。
只有凑得很近，又十分注意观察的时候，才能发现她眼角上那些很细很细的皱
纹。可郑子云还是觉得结婚之后的夏竹筠，像个开完化装舞会的仕女，一走进那个
外人看不见的家门，立刻就丢掉了顶温柔的微笑、顶文雅的风度、顶上流的教养。
擦去涂过的红唇、描过的长眉，撕下粘在眼皮上的假睫毛，摘掉了假胸，脱掉了勒
住松弛肌肉的紧身马甲，只穿件睡袍，披头散发，趿着一双踩歪了后跟的鞋子，摔
摔打打，无缘无故地竖起眉毛，恶声恶气地对待家里的人……是不是所有的女人都
会发生这种变化呢天色暗下来了，他们忘了开灯。沙发啦，电视机啦，小柜子啦，
钢琴啦，以及人的面孔，全都变得含混起来，溶在浓浓的暮色里。
叶知秋觉得，这景象分明在哪里见过。在哪儿呢也许是在梦里，也许在她那
数不尽的幻想里。好像她还是个小姑娘的时候，便曾在这硬邦邦的、又窄又长的沙
发上翻过筋斗，读过童话，听过祖母讲故事……她好像已经在这沙发上面坐了一生
一世……她突然意识到她应该告辞了。
但是，女主人回家了。
夏竹筠把大提包往沙发上一丢，顺手打开了天花板上的吊灯。
注意到房间里有个女客人，便怪声怪气地说：“哟，怎么不开灯啊。”
然后又高声地叫道：“圆圆!”
楼下没有停着“丰田”或是“奔驰”，家里的客人肯定是个平头百姓。
郑子云皱了皱眉头，向夏竹筠介绍着：“这是报社的叶知秋同志。”
夏竹筠这才慢慢地转过身来，点点头：“请坐。”没等叶知秋回答，又叫了一
声：“圆圆!”
叶知秋发现，当夏竹筠把目光从一件东西移到另一件东西上去的时候，总是闭
着眼睛来完成这一目光的转移。再加上她一切动作都慢得过分，就给人一个十分傲
慢的印象。
郑圆圆从自己的房问里走出来，从她蓬乱的头发可以猜出，她大概刚从床上爬
