捂住胸口：我胸闷得慌。
这是天气的原因。陈清下床穿靴子。
你要干吗？周渔问，不要离开我。
陈清穿衣服：我去配电房看一下。雨这么大，我得看看线路。
周渔穿衣服：那我也去！
陈清笑了：我一会儿就回来——配电房有什么好看的。
不，我一定要去。
陈清把她揽在怀里，看她的眼睛：周渔，你真的那么爱我？唉，你真的爱我。
陈清看着又渐渐加大的骤雨说，其实我更喜欢在暴雨中相偎的感觉。
为什么？周渔说，我倒希望平和的生活。
因为暴雨中抱在一起那种感觉更真实，更实在。陈清说，你还是别去了吧。
他们走入了风雨。他们果然在雨中紧紧拥抱着前行。雷电大作，风把雨吹斜了。到了配电房门口，陈清说，你在门口等着。周渔喘着气说，陈清，我们回去吧，我胸口痛得很。
陈清笑了：来都来了，我进去看一眼就出来。
说着他向配电房走去，周渔的心一阵绞痛。陈清站在配电房门口还回了一下头，一记闪电突然来临，白光照亮了陈清的脸。他突然变成了一个白胡子老头那样的脸，周渔从未见过这张脸。白白的陈清向周渔笑了一笑，挥挥手进了配电房。但他一踏进配电房的积水中就扑倒在地。
陈清被抬出来的时候，半边身子是黑的。电线掉进了配电房的水里，陈清是触
电而死的，他的耳根处也是黑的，像被人抽打过。三天的守灵中，周渔没掉一滴眼
泪，倒是穗子端着爸爸的遗像一直哭。周渔没哭，陈清打网球的相片不像遗像，周
渔哭不出来。她一点也没觉得陈清走了。倒是寿衣穿在他身上让周渔感到怪异，特
别是棉球塞在陈清的耳眼里让她不舒服，还有没鞋底的简易寿鞋穿在一个威猛的男
人脚上，那种感觉极其怪异。
三天后，陈清火化掉了。他成为一罐子灰后，周渔才放声痛哭出来。她不理解
的是，一个活生生的人，一个刚刚还会表达爱情的人，会突然变成一把灰。周渔泪
水滂沱。
几天周渔一直是这样，到骨灰盒下葬之后，周渔已经淹没在哭泣的河中。刚刚
止住哭，稍稍一点刺激就又把她抛入河里。她好像哭上了瘾。小华劝她不能再这样
下去，你哭人哭不回来，你自己也要哭死过去。周渔说，不哭就想死，一哭就好了。小华叹道，这样看，哭倒是一种幸福了，我就没有一个能让我这样哭的人，还真想有一个。
周渔叫了一辆出租车上了山，趴在陈清的墓前哭了。不知哭了多久，天渐渐暗
了，身上渐渐冷了。周渔望着偌大而寂寥的墓园，想，要是能来当一个守墓人，多
好。
一个男人出现在她面前，手里拿着一大束花。是中山，那个出租车司机。
他望着她，眼里浸着忧伤。看来，这种东西是能传染的，起码，这个男人被征
服了。
其实，我很想做你和陈清做的事。中山呷了一口酒说，别看我一开车大老粗，
我挺爱幻想。
谁都能幻想，但各不一样。周渔说，一个人如果在备受摧残之后还能幻想，那
么这个理想是真的。
什么意思！
<返回>
--------------------------------------------------------------------------------
<返回>
第十二章
如果你真想听，我就告诉你。看来不告诉你也不行了。周渔的脸被酒烧红了，
看上去她陷入迷茫。你想知道我和陈清为什么那么相爱吗？这不是无缘无故的。知
道为什么吗？你知道爱情是什么？是责任吗？不是，是关心吗？也不是，爱情就是
爱情，是感觉。老实说，陈清不算是一个在生活上很体贴的男人，他连自己的生活
都料理不清楚。他惟一做的事就是两地跑，这就足够了，有几个男人肯这样跑？他
这样在爱我，所以我爱他。我为他买衣服，从内衣到外套、鞋子到袜子整套行头都
是我给他买的，我喜欢这样打扮我所爱的男人。只要我在场，他的领带总是我系的。我帮他做完这些事，然后他就吻我。我想这就是爱情。我不需要别人为我做事，我需要的是爱，是那种很容易就让我能感觉到的爱，我喜欢那种把爱都表达出来的男人。如果这爱是隐藏的，我就会疑惑，就会害怕，就会怀疑这爱可能是没有的，我已经没有能力去发现它了，你知道为什么吗？
十一岁那年，我和母亲终于调到父亲所在的矿山。他们分居已经十几年了。我
的姐姐和父亲在矿山住，我和妈妈在坡下乡住，妈妈是小学教师。他们俩分居时还
好，一调到一起就不停地吵。我姐姐长得像父亲，我长得像母亲，父母吵了两三年，我也慢慢长大了。
搬到矿山后，我发现父亲好像不怎么喜欢我，我的零用钱都是母亲给我的，父
亲脾气不好，爱喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄问我母亲在坡下教书时跟什么
男人来往。我说没有，他不相信，骂我是母亲的跟屁虫，说他再也不会给我零用钱
了。我感到委屈，我真的没看见母亲有别的男人，可是他不相信。我不知道为什么
他不直接去问母亲，这是他们之间的事。
可是后来我渐渐发现，父亲越来越少跟我说话了，却常常在打量我。他的眼神
是很奇怪的，哀哀的有点可怜的那种。有一天，妈妈带姐姐去姥姥家，我在洗澡，
让父亲再提一桶热水来。父亲把热水提到门口，突然把门打开，我尖叫起来。我长
这么大从来没发出过这样的尖叫。父亲直直地看着我，说，我来替你洗，孩子。我
哆嗦着，父亲说，你从小没跟我在一起，我没关心到你，我来帮你洗。
那一年我十四岁，一个对一切都似懂非懂的年龄。父亲果真帮我洗完了澡，他
的手在我身上摸一下，我就颤抖一回。我什么都不敢说，但我感到那天下午的一切
都是古怪的，热水、空气、父亲的眼神都渐渐变了味道。搬到矿山两年多，我刚刚
捕捉到的父亲的爱在那个下午像天气一样突然变了。父亲帮我洗完澡后用毯子裹着
把我抱到了床上，开始更仔细地摸我的身体。我阻止他，他说，伢妹，我知道你来
潮了，你是大人了，女儿长成以后要嫁人，嫁人之前让你明白人世，让父亲教你怎
么做，你不要害怕。
可是我害怕了。他折腾了我整整一下午。我还小，找不出什么谴责父亲的理由，但我非常难过，抱住父亲恳求他放手。可是他突然从衣服里抽出十块钱来，说，从今天开始，我给你零用钱，你妈给你的也是我的钱，不过你不必还我，你就拿双份好了，但今天的事不要跟你妈说，也不要跟你姐说，永远不能说。
那天以后，父亲就再也没跟妈吵过架了，他们好像变得好了起来。我知道一切
都是因为什么。每次我看见母亲因为父亲不跟她吵后为了表示感激，做好菜款待父
亲的讨好神情，我心中有一股火焰升起来。后来我才知道，这股火焰叫仇恨。
<返回>
--------------------------------------------------------------------------------
<返回>
第十三章
父亲教会了我一课，这世上是没有真爱的。连父亲都可以如此这般，还有什么
天理。可我的仇恨丝毫没有使父亲收敛，他越发猖狂，好像吃什么东西上了瘾，母
亲一有事出去，他就走进我的房间闩上门。我哭着求他不要这样，他叫我不要哭，
说我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。我说，爸，你也知道这是不对的，你就放
过我吧。父亲突然露出可怜的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。我问：你就这么
忍不住吗？你有妈啊。
父亲说：她不理我，她一点不感兴趣。
我说：可我是你的女儿啊。
父亲立刻用手掩住耳朵。
我大声喊：你就那么喜欢做吗？你不做就会死了吗？连女儿都不放过吗？
父亲呆在那里。我以为他害怕了，谁知他越发疯狂了，我哭喊：父亲真坏，太
坏了！
他用手捂住我嘴巴，我看见他下垂的肚皮和起皱的后脖梗子，只觉得这是我见
到的最丑陋的人体，我一点儿想不到人的身体会这么丑，而我就是从这个人体中降
生出来的。
我忍不住恶心，吐了出来。经历过这一天，我知道，这个世界上什么都是可以
发生的。
这是我一生最耻辱的时刻。
我用这五十块钱，买了乐果和安眠药。可我还没下决心。那天我没去上学，从
早到晚坐在池塘边直愣愣地看对岸的一只鹅。
更可怕的事情还在后头。我从池塘边回到家，听见母亲在房间里哭，我大约明
白了。回到房间听见母亲还在哭，一阵伤心蹿上来，我忍不住也大哭起来。母亲听
见我哭，她倒止住了哭。她好像在朝我这边走过来。我想我似乎看到了即将到来的
结局：母亲和父亲离婚，然后带着我远走高飞，我会丢下安眠药，长出翅膀，擦去
眼泪，把一切都忘记掉，然后飞到很远很远的地方。那里没有痛苦，没有眼泪，眼
泪都变成了清泉，整日哗哗地流淌，那里也没有人，因为人让我害怕，只有我和母
亲———
母亲推门进来，止住了我的想象。我缩在床角，看见母亲坐到了床上，慢慢往我这边挪。我的委屈倾泻而出，大声哭起来，但母亲却出乎意料地阻止了我的哭泣：别哭！你想让街坊邻居都听见吗？我被吓得噤了声，恐惧地望着她，因为母亲的表情很严厉，她问我父亲的话让我惊呆了。母亲最后严厉警告我不得把这事露出去。别把我的脸都丢尽了！她说。
我彻底绝望了，尤其是母亲的态度，使我怀疑活着的意义。我终于下了决心。
一个晚上，我向池塘走去。
走到同学阿珍家门外，我突然哭了，蹲在阿珍的窗户底下流着泪，不敢出声，
心想，阿珍，同学们，永别了。这时我听见里面传出说话声。我趴在窗户上，看见
阿珍的父母正在切鸭肉，桌上摆了好多菜。阿珍的父亲对阿珍说，阿珍，你要好好
念书，我和你母亲这么爱你，你要懂事，你看隔壁伢妹，她父亲老打她，整天叫，
多苦，所以阿珍你要珍惜。
我听了哇地一声痛哭出来，阿珍一家走出来。当晚，他们把我留下了，我没有
提自杀的事。从此，我也没自杀过，但我的心死了。直到两年后，我考上了艺校，
终于离开了父亲。
所以中山，你现在该明白了，为什么我和陈清那么好，因为他使我觉得这个世
界上爱没有死绝，还值得活下去。中山，你为什么不流泪？那次我也是这样讲给陈
清听，他一听完就流泪了，发誓要好好爱我，一辈子不分离。中山，你呢？你为什
么不流泪？
<返回>
--------------------------------------------------------------------------------
<返回>
第二十三章
陈清讲完这个细节就怔在那里，突然他看着我的眼睛说，我不是说周渔不起来
给我做饭。
我说，我也没有这样说啊。
陈清咽了一口，说，周渔是爱我的。
我没吱声，突然陈清把头伏在桌上哭了。
我抚摸着他的手。他的手那么冰凉。
陈清，我去买一根好的鱼竿，星期天我们去钓鱼吧。我说。
陈清抬起脸：李兰，我完了，又抽烟又喝酒。还找女人。
我说，陈清，我们是半斤八两，抽烟酗酒是不好，但人不是圣贤，我们慢慢一
起改吧。
那我现在还要一根烟。他用疑惧和探询的目光看着我。我替他点上了一支。他
贪婪地吸，然后问我：李兰，我那么爱周渔，还会去找女人，这是怎么回事？我摇
摇头说，我也不明白。
他说，我越爱她，就越想躲开她，去找另一个女人，这是怎么回事？
我说，这我也不明白。也许，有一天，我们会全明白。
陈清走了。
你们的故事就到此为止吗？中山问道。
李兰望着窗外，说，故事没完，但三明到了。
火车缓缓进站。李兰问中山：现在你往哪里去？没地方去我给你找个地方。中
山皱着眉说，我有个战友在三明，我去找他。
李兰说，走之前还是跟我走一段吧，我带你去一个地方。
李兰带中山去的地方离火车站一站地，就是陈清死的那个配电房，它裸露在倾
圯的围墙外。配电房的木板已经变黑，腐朽的木头上附着水渍和霉斑，一袭青苔延
伸到水沟里。门虚掩着，里面非常阴暗。中山恍惚间好像看见陈清的身影在里面晃
动了一下。
李兰说，他死的时候，听说是脚踩进水里，水里有电线。
中山说，我知道，周渔跟我讲过。
李兰望着中山：如果当时我在他身边，我也死了。
中山奇怪地问：为什么？
李兰说，我不会像周渔那样，看见他倒下了还站在那里不动，我一定会上前，
然后把脚踩进水里。中山，你说，周渔怎么会站在那里不动呢？
中山望着李兰那双极黑极深的大眼睛。
中山从三明回来的第二天就给周渔打了电话，约她下午到半月湖钓鱼。周渔说
我不喜欢钓鱼，中山就问：你不喜欢，陈清就一定不喜欢钓鱼吗？周渔一愣，什么
意思？———陈清喜欢打网球。中山在电话那头笑了：他还喜欢钓鱼，你连这个都
不知道，做人家什么老婆！下午两点半月湖见，我刚从三明回来，有话跟你说。
下午两点，周渔准时来到半月湖。她到的时候中山已经在那里坐着了，手里摆
弄一根鱼竿。中山打量着周渔，她今天穿了一身很蓝很蓝的西服，比黑色的衣服更
让人感到肃穆，看上去好像马上要离开这个世界似的。周渔坐下来望着湖面，说，
有什么话就快说吧。
中山一甩手，鱼线落入水中：你知道这是谁的鱼竿吗？陈清的鱼竿。
周渔愣了，一动不动地注视中山。中山却不看她：他用这根鱼竿钓了不少大鱼。
周渔打断他：别在这里诳我，陈清他从不钓鱼。
是吗？中山笑了，点了一支烟。过去，中山还不敢当面在周渔面前点烟。他说，周渔，你怎么知道陈清不钓鱼？你记不记得，有一次他对你说，周渔，我很想去钓鱼。
我记不清了。周渔道。
<返回>
--------------------------------------------------------------------------------
<返回>
第二十四章
你当然记不清了，因为你连理也不理睬陈清为什么想去钓鱼就拒绝了。
周渔似乎在回忆：后来他也没再提—— 他敢提吗？
周渔打断中山：够了中山！这是我和陈清的事，我们从没吵过架，更没为钓鱼
的事吵架，他不会为这种事生气的，他不像你，他心里只有爱情。
那是你把他塑造成那样的！中山也打断她。对，他没钓鱼，但他用这鱼竿钓了
个女人，她的名字叫李兰。
……
周渔注视着中山。老实说，有好一段时间她好像还没反应过来，脑中一片空白。中山问，你看着我干什么？她才恍悟过来，身上发冷，一块一块往下塌陷。湖变成黑的。周渔极力想向自己证明这可能是个幻觉，或者中山在信口胡诌，但无论是理性还是直觉都告诉她，这一切是真的。
中山奇怪地看她：——你干吗不说话？
周渔张着嘴，不会说话了，傻傻的样子。中山才意识到自己的消息对于周渔已
过分残酷了。他说，你要挺住，周渔，其实这也没什么，人都会犯错，真的，人怎
么能不犯错呢？你要把陈清看成一个也会犯错的人，也许他反而不会犯错了。
我听不懂你的意思。周渔呆呆地看中山，用近乎哀求的口吻说，你给我讲讲，
到底怎么回事？
中山就把陈清和李兰的事简要地讲了一遍，周渔刚听完就晕倒了。中山连忙把
她抱进车子，往市里疾驰。一路上周渔一动不动，好像已经死去一样。中山摸她的
气息，十分微弱。中山把车开往省立医院，车刚在门诊大楼门口停住，周渔醒了过
来。
中山把周渔接到了家里。上楼的时候，周渔看上去很清醒，但身子发软，中山
是把她抱上楼的，然后她就躺下了，什么话也不说。中山摸她的身体，她的身子很
软，中山曾轧死过一条狗，不见血，摸上去身子热热的，也是这么软。
……一直到了傍晚，周渔才睁开眼。中山说，你吃点东西吧？周渔说，我动不
了，中山，让我在这里睡吧。中山说，你愿意睡到什么时候就睡到什么时候。不过
……你要冷静。
周渔摇摇头，我没事的，我不会出什么事。我只是身子发软，没有什么力气。
中山说，陈清他其实—— 周渔突然尖叫一声，哆嗦地抱住中山：你不要提
他——然后，她的眼泪才无声地涌出来，一层又一层地涌现。这是下午以来她第一
次流泪。她没有大声哭泣，但她一个劲地颤抖，双肩发冷似地哆嗦。中山听到的只
