“因为我是个好司机，就像我也是好委托人。无论如何，我生病也是没办法，是不？”
“我不知道。”妈妈说。
她的看法很明显，那就是生病应该有办法。
“你回到英国时，为什么不向他们报到？”
“因为我有别的要事呀。”我说。
妈妈的眉毛扬了起来：“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗？又有那些疯疯癫癫的想法吗？打那以后你做的是什么工作？”
“加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅里洗碗工啦。”
“越干越下坡，根本就是。”妈妈说道，带着一种悲哀的满意。
“根本不是走下坡，”我说：“那些都是我计划的一部份。
我的计划！”
她叹了口气：“你要喝什么？茶呢？还是咖啡？我两样都有。”
我投票赞成喝咖啡，人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐下来，咖啡杯在身前，妈妈从盘子里拿出个自制的蛋糕来，我们各切了一小片。
“你不同了。”妈妈突然说道。
“我吗？怎么会呀？”
“我说不上，但是你不同了，出了什么事？”
“啥事都没有呀，为什么一定要出事？”
“你兴奋得很。”她说。
“我准备去抢一家银行嘛。”我说。
妈妈的心情不由得给我逗乐了，仅仅说了句：
“不，我倒不怕你干那个。”
“为什么不嘛？这年头儿里，看上去那可是发财最快的方便办法呀。”
“那种事儿需要太多的工作，”她说：“好多好多的策划，需要动脑筋，比起你喜欢去做的事儿要多得多，那也不安全。”
“您以为对我是完全了解的了。”我说。
“不，我可不了解，说实在话，半点儿都不了解你，因为你和我的差别，就像白垩和干酪一样。但是我晓得你一心要做什么事，就在现在要做什么事。是什么呀？美儿，是个妞儿吗？”
“您为什么想到是个妞儿？”
“有天有这码子事，我一向就会知道。”
“‘有天’是什么意思？我泡过的妞儿一大堆呀！”
“那并不是我说的意思，那只是小伙子无事可做时的路子，你的手一点没离开过妞儿，但是你从来没有真个儿的认真过，除非这一次。”
“妈妈您认为我现在认真了吗？”
“美儿，是个妞儿吗？”
我没有望妈妈的眼光，眼睛看着别处说道：“有几分是吧。”
“是哪一种妞儿？”
“对我正合适的一种。”我说。
“你要带她来见见我吗？”
“不！”我说。
“就像那样儿了，是吗？”
“不是，不是那么回事。我不愿意伤您的感情，不过……”
“你不要伤我的感情，不要我见到她，以免我会说：‘不行’是不是？”
“如果您要那么说，我也不会理会。”
“也许，不过那会使你动摇吧。会使你内心什么地方摇摆不定，因为你对我所说所想的都很注意呵。你有很多事儿我都猜到过——也许猜得很对，你也知道的。我是世界上独一无二的，可以动摇你内心里的信念的人。是个下作女孩子把你给套牢了吧？”
“下作？”我说道，哈哈笑了起来：“如果您看到她就好了！这话真使我好笑。”
“那你向我要些什么，要些什么东西吧，你一向都是这么做的。”
“我要点钱。”我说。
“你要的我这里可没有。你要钱干什么——花在那妞儿身上吗？”
“不是，”我说：“我要去买一套头等头等的套装穿去结婚。”
“你要同她结婚吗？”
“如果她要我的话。”
这句话可使妈妈吓了一跳。
“每回只要你告诉我什么事！”她说：“总是说些糟事，我明白这件事儿了，我一向就怕的是这个，你选错对象了。”
“选错对象了！活见鬼！”我气得吼叫起来。
我走出房子，砰的一声把门一甩关上了。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
7
到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是法国西南部安替布港。
“明四时卅分原地见。”
爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。
她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么不同吧。
她和家人到过法国南部，却几乎没有对我说什么。后来她才颇为怯生生说道：
“我……我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建造的。”
“什么——桑托尼吗？”
“对呀，有天我们到那里去午餐。”
“你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”
“康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她见到了他……这个……事实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。”
“又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。
“我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”
“呵，好了，所以她安排了你和你继母……”
“还有傅南克姑父。”爱丽说道。
“一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”
“这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”
“她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只是个做伴的女孩子，这么对待她，甚莉娜有时会生气的吧。”
“她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。”
“一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字眼儿多的是。”
“呵，你有完没完？”爱丽说道：“我要告诉你，我现在知道你对那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡响。我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇的。”
她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第；因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来住，而由桑托尼来为我们建造。
“你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。
她说：“你一直在做些什么呢？”
“还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢啦。谁说我的福星还没动？”
“我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起来并没有什么兴奋，因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上，而竟然赢了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，不像在我天地中的那么有意义。
“而我又去看着妈妈。”我又加了一句。
“你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”
“为什么我要多提呀？”我说。
“你不喜欢令堂大人吗？”
我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得说回来了，一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲呀。”
“我想你一定很关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她时，不会这么含含糊糊的。”
“有一方面我真服了她老人家，”我说；“她知道得我太清楚了，我的意思是，我最坏的她都知道。”
“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。
“你这话是什么意思？”
“有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛里，没有人是英雄。或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，一个人老是活在人家的好话当中，那一定难受死了。”
“吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你对我的一切都知道吗？”
“我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。
“我可从没有告诉过你多少啊。”
“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。那是不同的，但是我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。”
“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话听起来相当傻里傻气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我意思是，你好早一段时间以前就已经知道了，实际上从我们开头的时候，是吗？”
“是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？”
“这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易呵，你相当了解我是何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看妈妈，以及她住的那里的那条有点儿看得过去的小街。爱丽，那可不是同你一样的世界，我想我们要能使他们见见面都会办不到。”
“你可以带我去见见令堂呀。”
“是的，可以，”我说：“只不过我宁愿不这么做，我能料到她对你说的话很刺耳，或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了，你和我。那不会是你以前过的那种日子了，也不会是我从前过的方式。那会是一种新生活，在那种生活里我们有那么一处会见的场地，介乎我的贫穷、没学识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。我的朋友会认为你自以为了不起，你的朋友会认为我上不了台面；所以我们该怎么办？”
“我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实干什么。
我们要住在吉卜赛庄一幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由你的朋友桑托尼来替我们盖。那就是我们该干的。”她又补充道：“我们要先结婚，这可是你的意思，不是吗？”
“是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对你没有错的话。”
“那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到年龄了，你明白了吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都不同了。我想，你说关于亲人的看法很对；我不告诉我一家人，你也不告诉令堂，一直到婚事过去，那时他们可以大发雷霆，但已是生米煮成熟饭了。”
“那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，我很不愿意告诉你听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛在了。我们无论到什么地方盖房子，但是不可能在那里，因为那片地皮卖掉了。”
“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，你可不明白，买那片地皮的就是本小姐呀。”出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
8
我们坐在溪旁的青青草地上，在我们四周都是水花，还有一条小径和踏脚石。还有好多人都坐在周围，可是我们却视而不见，因为我们也像所有其他的人一样——一对年轻人，在谈他们的未来。我目不转睛地望着她望着她，简直说不出话来。
“美克，”她说：“我有件事情，那件事情非告诉你不可，我的意思是说，一件关于我的事。”
“你用不着嘛，”我说：“任何事都用不着告诉我。”
“用得着，我一定要告诉你，好早好早以前就应该告诉你了，但是我不愿意，因为——因为我以为或许那会把你撵跑的。但是这件事，有点儿可以解释解释吉卜赛庄。”
“你买下那片地方了？”我说：“可是你怎么买到手的呢？”
“靠律师嘛，”她说：“很寻常的办法。你知道的，这是十全十美的投资，地皮会涨，我的律师对这件事很高兴。”
这可真是怪怪的，蓦然间听到爱丽，温温柔柔腼腼腆腆的爱丽，说出做买卖生意世界里这种知识、这种信念来。
“你为我们买下来的吗？”
“是呀，我去找自己的律师，并不是我们家里的那一位。
我告诉他要做些什么，要他调查调查那处地方，我便着手办理一切事情、准备妥当。有两个人也在打算，不过他们并不那么真正拼命要弄到手，出价也不很高。这件事情最重要的一点，就是整个手续都要着手，安排妥当，等到我年龄届满的那一天签字，现在字也签过了，事情也办妥了。”
“可是你事先一定得有些存款或者其他什么的呀，你有足够的款项来办这件事吗？”
“没有，”爱丽说：“没有，我在事前并没有控制足够的钱，但当然也有人愿意先垫钱给你呀。如果你到一家新开的法律事务所去，他们就要你聘请他们，担任生意上的来往，一直到你继承了应分应得的财产为止；所以他们也欣然愿意冒这个险，因为说不定在你生日以前，或许就一下死翘翘了呢。”
“你说起来可真是有条有理的嘛，”我说：“真使我大吃一惊呢。”
“不要提生意了，”爱丽说道：“我得说回来，谈到我要告诉你的事了。有一些我已经告诉过你了，但我并不以为你知道了。”
“我不要知道，”我说，声音也提高了，几乎是在叫：“什么事都甭告诉我，我并不要知道你做过什么，或者谁谁谁喜欢你，你又发生了些什么事，这些半点儿都不要知道。”
“半点儿都不是那种事儿嘛，”她说：“我真还没有领悟到，你害怕的还是那些事。不是，半点儿都不是那一类的事，没有什么性的秘密；我没有过别的人，只除开你。我要告诉你的事，那就是我很……这个……我很有钱。”
“我知道呀，”我说：“你早就告诉过我了。”
“是呀，”爱丽淡淡笑着说：“那就是你对我说的，‘可怜的小小富家女’，但是比那还多那么一点点儿。家祖父，你知道吗，富可敌国；石油，大部分都是石油，还有其他的产业，他付过赡养费的几位太太都已经过世，在世间的只有家父和我，因为他老人家另外两个儿子也死了，一个在韩战战死，另外一个是车祸丧生。因此家父突然去世后，全部财产都留下来，好大一笔信托财产全部都归我了。家父生前曾经为继母做过安排，所以她再得不到什么了。财产全部都是我的，美克呵，实际上我是美国最富的女性之一了。”
“老天爷，”我说：“我并不知道……对，你说得没错，以前我不知道是这样的。”
“我并不要你知道嘛，也不愿意告诉你，那也就是为什么我说到姓名时很怕——郭华妮，而我家姓谷，我想你可能只知谷家这个姓，所以就含含糊糊说我姓郭。”
“是呀，”我说：“我影影绰绰见过谷家这个姓。不过即使在那时候，我想也不认得。很多人的姓差不多都像那一样。”
“那也就是，”她说：“我为什么一直都被人围住，像在里面坐牢似的。一直都有侦探监视住我，甚至年轻人谁和我说话以前，都要经过检查。无论什么时候我交上一个朋友，他们就一定要相当确定，这人不是个不适当的。你真不知道那真是一种恐怖而又恐怖的犯人生活呵！不过现在那一切都过去了，如果你不介意的话——”
“当然我不介意呀，”我说：“说实在话，我们可会有好多乐趣了，”我说：“对我来说，你无论怎么富都不够呀！”
我们两个人都哈哈笑了起来，她说：“我所喜欢你的是，你对一切事情都毫不做作，自自然然。”
“除此以外，”我说：“料想你还要付好多税吧，不是吗？像我这一号儿的人，那可是不多的几件好事之一，那就是所赚的每一个子儿都进了我的荷包，谁也拿不走了。”
“我们会有自己的房子，”爱丽说：“在吉卜赛庄上。”就在这时候，她突然打了个冷噤。
“亲爱的，你不冷吧。”我说，抬头望着阳光。
“不冷呀。”她说。
这天真正非常炎热，我们一直在晒太阳，天气几乎就像是在法国南部。
“不冷，”爱丽说：“只因为那件事——那个老太婆，那天的那个吉卜赛女人。”
“呵，甭想她了，”我说：“反正那是个神经病呀。”
“你想她真的认为那片地方有毒咒吗？”
“我认为吉卜赛人都像那样，你知道吗——一向要什么咒语啦，或者别的事情上唱唱歌跳跳舞的。”
“你对吉卜赛人知道得多不多？”
“绝对绝对一无所知，”我说老实话：“爱丽，如果你不要吉卜赛庄，我们可以在别的地方盖房子呀。在威尔斯境内的山头上，在西班牙海岸边，或者在意大利山麓下，桑托尼也可以在那些地方替我们盖房子呀。”
“不，”爱丽说：“我就要房子在那里，那是我头一次见到你走上公路，突然转过那角落，然后你见到我，停下来望着我的地方，我决忘不了。”
“我也不会忘掉。”我说。
“所以，房子就要盖在那地方，而由你那位朋友桑托尼来盖。”
“我希望他还在世，”我说时有些不自在的痛苦：“他有病在身。”
“呵，他还在，”爱丽说：“好生生的，我去见过他。”
“你去见过他吗？”
“对呀，那时我在法国南部，他在那里的疗养院里。”
“爱丽呀，你所做的、所处理的这些事情，每一分钟每一分钟似乎越来越使人吃惊了。”
“我认为，他是一个相当了不起的人物，”爱丽说：“不过相当吓人。”
“他吓着了你吗？”
“是呀，一定有什么原因，他吓得我很厉害。”
“你和他谈过关于我们的事吗？”
“是呀，呵，谈过，我把我们的一切，以及吉卜赛庄，关于房子的事都向他说了。当时他告诉我，我们请他就不得不冒一次险了，他病得很厉害，不过他说他认为依然会有剩余的日子，去察看地形，画出平面图，使房子轮廓成形，拟定兴建计划。他说，如果房子还没有盖成他就魂归道山，一点儿也不会在乎。不过我告诉他，”爱丽又加上一句：“在房子没盖好以前，他一定不能死，因为我要他看见我们住在里面。”
“对这句话他怎么说？”
“他问我知不知道和你结婚是在做什么？我说当然知道呀。”
“后来呢？”
“他说‘我奇怪你们知道自己在做什么。’”
“我知道呀，没错。”我说。
“他说了，‘谷小姐，你一向会知道往什么地方去？’他说道：‘你们要去的地方，总是你所要去的，而且因为是你所选择的途径。’”
“‘不过罗美克嘛，’他说：‘也许走错了一条路，他还没有长大得能知道自己往什么地方去。’”
“我就说了，”爱丽说：“他同我在一起十分安全呀。”
她有超群绝伦的自信心，然而，我对桑托尼所说的话，却十分光火。他就像我妈妈一样，总是似乎对我比起我自己还要知道得多些。
“我知道要到什么地方去，”我说：“走的是我要走的路，而我们一起来走。”
“他们已经开始把‘古堡’废墟推平了。”爱丽说道。
她谈起现实的事情来。
“平面图设计一完成，那就会是急急忙忙的工作了。我们一定得快，桑托尼说的，我们下个星期二结婚好吗？”爱丽说道：“那个礼拜有好日子呢。”
“谁都不要在场。”我说。
“只除了葛莉娜。”爱丽说道。
“见她的大头鬼，”我说：“我们结婚不要她来，就只你和我，没有别的人。必要的证人嘛，我们可以在街上拖来几个好了。”
我现在真正想起来，回头过去，那天真是我一生中最幸福的一天。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
9
所以，如此这般，爱丽和我结了婚，这么说听上去突如其来，不过您也看得出，事情实际上就这么发生的吧。我们决定结婚，便结婚了。
这是整个事情的一部分——并不是一部爱情小说或者童话故事的大团圆。“所以他们就结婚了，以后便过着幸福的生活。”毕竟，你可没法子在以后过着幸福生活的当中，演出一幕大事来吧。我们结了婚，两个人都快乐，在任何人理解我们，开始制造寻常的困难和骚乱以前，那真是一段好时光，我们对这许许多多已经拿定了主意。
整个事情真正非比寻常地简单。爱丽希望自由，对她的行迹，掩饰得十分聪明，一直到现在。那位得力的葛莉娜，采取了一切必需的步骤，而且总是在她的后面担任警戒。不用多久，我就已经领悟出，事实上没有一个人，是真正关怀爱丽，以及关切她在做些什么的。她那位继母热衷于自己的社交生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪了她到世界上任何一个地点，就没有必要跟了去。她有所有正正当当的家庭女教师啦，使女啦，以及学校各种方便，倘若她要去欧洲，为什么不去？如果她选定了要在伦敦过二十一岁生日，同样一句话，为什么不可以？而现在她继承到了这份庞大的财产，只要开销金钱，家庭中大权在手，假如她要在法国利维拉有幢别墅；在西班牙的布拉瓦海岸来一幢古堡；或者一艘游艇；或者任何其他东西；她只要提到这件事，那些环绕在百万富豪四周围的清客蔑片，便可以办得咄嗟立至。
我推测，在她家庭中，把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦；她精明能干，能办好一切的安排和筹备事项，有极高的效率，毫无疑问，她对爱丽的继母、那位姑父、还有几个古古怪怪到处漂游的表兄妹，能应付得妥妥贴贴，深得欢心。
爱丽自己聘的律师不下三位，她时加指示；在她四周还有庞大的财务网，有许许多多银行家、律师和信托基金会的行政人员。我时时瞥见这一片天地，大部份都是在谈话中，爱丽漫不经心中所说出的事情。当然，她心中没有想到过，我会不知道所有这些事。她从小就在这些人中间长大，自然而然就断定，整个世界都知道他们是什么人，做些什么工作，以及所有的一切一切。
而事实上，在我们新婚燕尔期间，见到了彼此生活中特殊的癖性，没有料到竟是我们最乐在其中的事。说得露骨点吧——我对自己说的话就十分露骨，这也就是习惯于我的新生活的唯一办法——穷小子根本不知道有钱人是怎么生活的，阔佬也不晓得那些苦哈哈如何过日子，要知道知道，对双方面都真正引人入胜。有一回我不安地说道：
“嗳哎，爱丽，在所有这一切上，我的意思是，在我们的婚姻中，竟会有这么分歧错杂得可怕的事情吗？”
爱丽想了一下，我注意到她并不太有兴趣。
“呵，是呀，”她说：“这些事可能很讨厌，”她又加上一句：“我希望你不会太介意吧。”
“我不会介意的——为什么要呢？——倒是你，他们会在这些事上欺负你吗？”
“我也料到会，”爱丽说：“不过我们用不着理会，问题是他们不能做任何事情。”
“但是他们会试试吧？”
“呵，是呀，”爱丽说：“他们会试试。”然后她若有所思地加上一句：“八成儿他们要试试把你收买呢！”
“收买我吗？”
“别那么大惊失色的呀，”爱丽说，微微笑着，就像个小妞儿快乐的笑容：“实际上并不是那么回事，”然后加上一句，“他们起先收买了汤咪妮，你知道吧。”
“汤咪妮？就是人家说的那位女石油商继承人吗？”
“不错，就是她，她逃离家庭在海滩上和一个救生员结了婚。”
“嗳呀，爱丽，”我说得很不安：“我在小溪旁也做过一阵救生员呵。”
“呵，真的吗？好有意思噢！永久性的吗？”
“没有，当然不是，只一个夏天，仅只于此了。”
“我希望你用不着发愁了。”爱丽说道。
“汤咪妮的事情如何了？”
“我想，他们不得不提高到二十万美元，”爱丽说道。
“他少一个子儿也不行。咪妮是个男人疯，也真是个低能。”她补充上一句。
“爱丽呀，你真吓了我一跳，”我说：“我不但到手了一位太太。而且还是顶了不起的，随时可以拿来调头寸的。”
“对呀，”爱丽说：“找一个本领高强的律师，告诉他你愿意打开天窗说亮话。然后他就替你安排离婚和赡养费数字。”爱丽说，继续进行对我的教育。“我继母就结过四次婚，”她加上一句：“从这上面可真捞了一大笔。”然后她又说道：“呵，美克，别那样，看上去好像吓坏了一样。”
有意思的是，我真吓坏了，对现代社会在走向更富足阶段中的腐败，有一份儿自负的厌恶。爱丽有点儿小女孩儿气，态度上很天真，几乎使人感动，但是发现她对人世间的事情十分熟悉，还有很多视所当然，地使我吓了一跳，然而我也知道，她在本质上很不错，像爱丽这种可人儿也知道得很清楚。她天真、纯情、自然而然的妩媚，但那并不意味着她一定就会对世事无识无知。她所知道而认为视所当然的事，只不过是人性中相当有限的片段。她对于我的世界，关于骗取工作的世界，赛马场上的帮派，吸毒贩毒的集团，生活中乱七八糟的危险，以及我在他们中间过活的一生中，认识得非常清楚，门槛很精，衣着很帅的那一伙人，她却不知道。对于在规规矩矩、正正当当中教养长大，却一向愁钱；做妈妈的专凭一双手，在受人尊敬的名声下，辛辛苦苦工作，决心要使自己的儿子一生正派，省吃俭用，每一个子儿都存起来；而做儿子的却快快活活，把各种机会都抛开，或者在一个什么好消息上，倾其所有赌下去，等等，这许许多多，她也不知道。
她对听听我的一生，十分有兴趣，也像我听听她的一生一样，我们两个人都在探索一片陌生的天地。
回顾回顾，我就明白了，和爱丽的新婚生活，是多么快乐得出奇；当时我认为理所当然；她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并不是一个普通姓氏，记者也好，其他人也好，没有一个知道谷家家族的女继承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几行，说她在意大利或者什么人的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里结婚，由他一个办事员和一个中年的打字员作证人。所长向我们作了一段小小的认真训话，训的是结婚生活的严肃责任，祝贺我们幸福。然后我们出去，这就自自由由结过婚了。罗美克先生和太太啊！我们在海滨一家大饭店里住了一个星期，然后便出国去。只要想到好玩儿的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计。那三个星期真是畅快极了。
我们去了希腊，到了意大利的翡冷翠，访威尼斯，倘佯在利都海滨胜地，然后赴法国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在都忘记了。我们坐客机，包一艘潜艇，或者在又大又漂亮的汽车。我们在逍遥自得时，也从爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家里的战线上做她自己的事情。
我们一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片和函件都转寄。
“当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀鹰云一般朝我们身上扑下来，但在到了那个时候以前，我们还不如享受享受吧。”
“葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真相，不会很生她的气吗？”
“呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。”
“那不会使她丢掉差事，而不得不另外找工作吗？”
“她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住呀。”
“不行！”我说。
“不行，你这是什么意思？美克。”
“我们不要任何人住在一起。”我说。
“葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。
说实在的，没有她我真不知道我能做些什么，样样事情都由她经管着啊。”
我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋——梦想的宅第。毕竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”
“不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样的——”她踌躇了一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。何况，她跟我一起，样样事情都在替我办，到现在都四年了。只要看看她是帮了我多大的忙，结了婚以及所有的事情。”
“我不要她的影子随时都在我们中间！”
“美克呵，她可根本不是那样儿的人啊，你还根本没有见过她的面呢。”
“没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系也没有，爱丽，我们只要自己自自在在的。”
“美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。
这件事我们暂时搁下了。
在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近的一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶化了很多，这使我吃了一惊。
他热烈地欢迎了爱丽和我两个人。
“你们两个，举行过婚礼了”他说。
“是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了！”
“我已经在这里替你们画好了平面图，”他对我说：“她告诉过你，不是吗？说她如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命令，”他说道，这个词儿是他想了想后说出的。
“呵！这可不是命令，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。”
“你知道我们买了那块地皮吗？”我说。
“爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。”
“当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方呢。”
“我不喜欢那里。”
“除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。”
“孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们尖脸律师中的一位——那个英国佬。”
“克劳福先生吗？”
“就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面，清除旧宅的瓦石、地基——排水——你们回英国去时，我会在那边接你们。”然后他拿出平面图来，我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图以外，甚至还有一份水彩的写景图呢。
“美克，你喜欢吗？”
我深深吸了口气。
“喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。”
“美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到那片地区遭人厌恶、挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许你赢不了，也许根本见不到，乃至于根本盖不起来。”
“但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不是吗？”
“如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那由不得我啊。”
“你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。
“你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事了。”
“胡说人道，”我说：“人随时都能发现治病的特效药，医师都是些阴沉沉的人，他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他们，看不起他们，又活了五十来岁呢。”
“美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，给你换了血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间，等等，每一回身体却越来越衰弱。”
“你很勇敢。”爱丽说。
“呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经定了，就没有什么勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”
“盖房子吗？”
“不，不是那个。我的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越来越困难，而不是更容易；力气不断消失。
不，但还是有安慰，有时候是非常古怪的安慰。”
“我真不了解你。”我说。
“对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会吧。”他继续说下去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事情并驾齐驱，衰弱和力气，元气日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，现在你所做的并没有甚么紧要！反正是要死了，所以你可以选择任何事情来做。没有半点儿事情能够吓阻住你，没有甚么能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些面孔不讨我喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一点吧。”
“警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。
“当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。可是，我这条命在很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什么旁的办法吗？把我送进牢里关二十年——三十年吗？那真是好笑了，不是吗？我要服的刑期决没有二十年、三十年。六个月——一年——十八个月充其量了，任何人对我没有一点办法可用。所以在剩下的这段时间里，我就是王，能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的念头呢。只不过——只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有一项是特别外来的或者无法无天的事呵。”
我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道：
“他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。”
“怕桑托尼吗——为什么？”
“因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么地方有一种残忍和不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，知道自己马上就要死了，增加了他的不顾后果。假定……”爱丽说道，她以激动的样子望着我脸上几乎是一种着迷的激动表情：“假定他替我们造了一座可爱的城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上；又假定我们进来到里面去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后——
“爱丽，然后怎样？”
“然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们杀掉，割断了我们喉咙或者什么的。”
“爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。”
“美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情啊。”
“可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”
“是那个名字啊，我想，以及对那地方的毒咒。”
“那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说人道，忘了它吧。”
那时是在希腊。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区　
此夜绵绵
第一篇
10
我想，是那天以后的一天吧，当时我们在雅典。正在城垣的箭楼阶梯上，爱丽向她所认识的一批人跑过去，他们是从一艘希腊游轮上岸的。有一个大约三十五岁上下的女人，离开了团体，急急忙忙从梯级上冲过来，向着爱丽叫了起来。
“哇，我可从没有想到嘛，真是好呀，谷爱丽吗？唔，你在这里干嘛呀？我却不知道呢，随旅行团来的吗？”
“不是，”爱丽说道：“只是在这里待一待。”
“老天，见到你真是好极了。可瑞好吗？她也在这儿吗？”
“没有，可瑞在奥国萨尔斯堡吧，我想。”
“唔，唔，唔，”这个女人望着我，爱丽说得支支唔唔：“我来介绍介绍好了——罗先生，彭太太。”
“幸会，幸会。你们在这儿还要待多久呀？”
“我明天就走。”爱丽说。
“呵，老天，我再不走的话，赶不上队伍了，我们的介绍说明，我可一个字儿都不想错过呢。他们可真有点儿着急忙慌，你知道的，到一天的末了简直就筋疲力尽了。有机会再见，你喝一杯吗？”
“今儿个不行了，”爱丽说道：“我们要跟着旅行车走了。”
彭太太赶紧跑去赶队伍，爱丽一直跟着我走上城垣箭楼的阶梯，却转了个身，又向下走。
“这一下可把事情摊开了，可不是吗？”她对我说。
“什么事情摊开了？”
爱丽一两分钟都没有答话，然后这才叹了口气：“今天晚上我一定要写信了。”
“写给谁呀？”
“呵，写给可瑞，写给博南克姑父，我想，还有安德伯伯。”
“安德伯伯是谁，又是位新人物嘛。”
“厉安德，并不是真正的伯伯，是我一位主要监护人，托付人，或者随便你怎么称呼吧。他是位律师——很有名气。”
“你信里面要写些什么？”
“我要告诉他们，我结婚了。刚才我不能贸然就和彭洛娜这么说：‘我来介绍介绍，这是我先生。’那会召来吓死人的一声尖叫，大喊大叫的：‘我从没听说到你结婚了呀，好人儿，把这一切经过都告诉我吧。’等等。只有我继母，傅南克姑父，和厉安德伯伯应该最先听到，那才算公平。”她叹了口气：“呵，好吧，到现在为止，我们已经有过一段可爱的时光了。”
“他们会说些什么，或者有什么行动？”我问道。
“料得到的是，搞得鸡飞狗跳。”爱丽用她那平平静静的方式说道。“如果他们要那么做，也不要紧，过一阵他们就想通了。我也料到，我们一定要开一次会吧。我们可以到纽约去，你乐意去吗？”她探询地望着我。
“这码子事我半点儿也不乐意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那里，望着我们的房屋，一块砖一块砖砌将起来。”
“我们可以办得到呀，”爱丽说道：“话又说回来了，一家人开会也用不了多久。很可能就那么漂漂亮亮一大排就行，一下子就混过去了。不是我们飞到那里去，就是他们飞到这里来。”
“我听你说过，你的继母在萨尔斯堡吧。”
“呵，我刚刚说过，如果我不知道她在什么地方，那这话就很奇怪了。不错，”爱丽叹了口气说道：“我们要回家去同他们见面。美克，我希望你不会太介意吧。”
“介意什么——你的一家人吗？”
“对呀，如果他们对你别别扭扭的，你不介意吧？”
“我想和你结了婚，那是非付不可的代价吧，”我说：“我会忍的。”
“还有令堂呢？”爱丽真是考虑周到。
“爱丽，看在老天份上，你可别想法子安排你那位穿得华丽、大摆架子的继母，和我那位住在偏僻小街上的妈妈见面吧。她们要是见了面，彼此会谈些什么？你想过吗？”
“假如可瑞真是我妈妈，那她们彼此可就有好多话要谈了，”爱丽说道：“美克，我希望你不要对她们太固执！”
“我吗！”我怀疑地说道：“你们美国人不是有句话吗——我是上错了轨道的人，可不是吗？”
“你也用不着写在纸片上，挂在自己身上啊。”
“该穿什么衣服合适，我不知道，”我说得痛苦：“该用什么恰当的方法来谈事情，我不知道；关于绘画啦，艺术啦，音乐啦，说真的我是一窍不通；我现在刚刚只学到了给谁小费，给多少。”
“你不这么想吗？美克，那不使你更觉得兴奋吗？我想是吧。”
“无论如何，”我说：“你不要把我母亲拖进你家的团体中去。”
“我并不是提议把任何人拖进任何东西里面去，不过我想，美克，我们回到英国后，我应该去见见你母亲。”
“不行！”我爆炸般地吼了起来。
她望着我，神色相当惊诧。
“为什么不呀？美克，我的意思是，除开任何事情不说，不去看是非常失礼的呀。你告诉过妈妈说你结婚了吗？”
“还没有。”
“为什么不告诉呢？”
我没有回答。
“我们回到英国以后，你告诉她结婚了，带了她来看我，这不是更简单的办法吗？”
“不行，”我说，这次并不那么爆炸了，但依然相当加重语气。
“你不要我同她见面是吗。”爱丽缓缓说道。
当然，我并不是，我以为这件事够明显的了，但我能做的最后一件事便是解释，不明白自己要怎么才能解释。
“那么做并不太恰当，”我慢慢地说，“你一定要见面，我敢肯定一定会惹出麻烦来。”
“你以为她不会喜欢我吗？”
“没有一个人能忍得住不喜欢你，但是那并不——呵，我不知道该怎么说了，但是她也许会烦恼，为难。毕竟，这个，我意思是我这次结婚门不当户不对，这是种老式看法，她不会高兴的。”
爱丽缓缓摇摇头。
“这年头儿里，真还有人这么想吗？”
“当然他们这么想，在你的国家里，他们也这样想。”
“不错，”她说：“在某些方面来说的确如此，但是……如果任何人在那里有了大……”
“你意思是一个人赚了大钱吧。”
“这个，并不仅仅只是钱呀！”
“就是钱，”我说：“就是钱，如果一个人赚了大钱，就受人敬仰、赞佩，至于他出身是甚么所在，那倒无关紧要了。”
“这个，天下乌鸦一般黑啊。”爱丽说道。
“爱丽，拜托拜托，”我说：“求求你不要去看我妈妈。”
“我依然认为这不合情理。”
“不，这并不会，难道你不认为我知道，什么事情对我母亲最好吗？她会烦会乱，我告诉你她会的。”
“但是你一定要告诉她你结过婚了。”
“好的，”我说：“这点我会办到。”
我心中念头一动，在国外写信告诉妈妈，要容易得多。
那天晚上，爱丽写信给博南克姑父、厉安德伯伯和继母可瑞，我也写了封自己的信，信很短。
“妈妈您好，”我写道：“这是我早就该禀告您的，只是觉得有点儿别别扭扭。三个星期以前我结婚了，这件事相当突如其来，她是个很漂亮的女孩儿，性格非常温和，有很多钱，有时候钱多会使很多事情很别扭的。我们要在国内一处地方建造一幢房屋。目前我们正在欧洲旅行，一切都好，儿美克禀。”
这天晚上我们写信的结果，多多少少并不相同。妈妈过了一个星期，才寄了封信来，十足她老人家的典型。
“美克儿，见来信我很高兴，希望你们将来非常快乐。
顺向近好，母字。”
爱丽预言的可一点儿不错，她那一方的可就天下大乱了。我们捅了个马蜂窝，许许多多记者包围住我们，要我们这次诗情画意的婚事消息，报纸上一则则的新闻，都是关于谷家女公子和她这次悱恻缠绵的离家出走。银行家和律师纷份来了信，最后安排了正式的会面。我们在吉卜赛庄工地见到了桑托尼，看了看房屋结构的平面图，讨论了很多事情，看了许多在进行的工作，便到了伦敦。在郭里奇大饭店订了套房一间，就像旧世界书里所说的一样，准备承受骑兵的攻击。
头一个来到的是厉安德先生，他是位上了年纪的人，仪容整整洁洁，表情冷冷淡淡，个子又高又瘦，态度温和有礼。他是波士顿人，从他声音里听不出是美国人嘛。通过电话后，他在中午十二点，到我们住的套房来拜访。我看得出爱丽紧张兮兮的，虽然她装得若无其事的。
厉先生吻了吻爱丽，然后伸出一只手来，含笑对着我。
“好了，爱丽乖孩子，你的气色很好嘛，可以这么说，是娇艳异常呢。”
“安德伯伯，您好吗？怎么来的？坐飞机吗？”
“没有，我坐的是‘玛丽皇后号’，这一趟旅行非常愉快。这位是你先生吗？”
“是的，罗美克。”
我演起戏来了，或者以为自己在演戏。“您好吗？”我说。然后问他要不要来杯酒，他愉快地谢绝了。人坐在一把镀金扶手的高背椅上，依然微微笑着，从爱丽望到我。
“好了，”他说道：“你们两个年轻人真把我们给震住了。
一切都情意绵绵吧？呃？”
“我很抱歉，”爱丽说：“真的非常抱歉。”
“真的吗？”厉先生说得相当冷淡。
“我认为那是最好的办法。”爱丽说。
“我还不完全明白你的意思，我的孩子。”
“安德伯伯，”爱丽说道：“您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚事在任何一种方式下进行，那都会是件最吓坏人的大惊小怪呀。”
“为什么会有那么吓坏人的大惊小怪？”
“您知道他们一直是什么情形的吗，”爱丽说：“您也知道的，”她责备地加上一句，又说道：“我接到可瑞两封信，昨儿一封，今儿早上又一封。”
“好孩子，你一定要把滚动打点儿折扣，在这种环境下，那是自然而然的呀，你不这么想吗？”
“我要和谁结婚，怎么结婚，在什么地方结婚，那都是我的事。”
“话虽如此说，但是你就会知道，任何家庭里的女性，都不会同意这么做的。”
“说实在话，我已经替大家省了好多麻烦了。”
“你也可以这么说。”
“但这是真实情形，一是吗？”
“可是你大搞特搞瞒天过海，不是吗？有人帮你的忙，那个人应该知道有更好的办法来做到的。”
爱丽满脸绯红。
“您是说葛莉娜吗？她所做的都是我请她办的呀，他们都对她非常不满吗？”
“当然，她也好，你也好，料到还有除此以外的情形吗？记住，她在地位上是一个可以信赖的人吗？”
“我已经成年了，可以做自己喜欢的事。”
“我谈的是你成年以前的那段时间，在那段时候就开始欺瞒起来了，不是吗？”
“您不能怪爱丽，厉先生，“我说：“一开始，我并不知道继续下去的是什么，又因为她亲人都在另一个国家，我很不容易和他们接触接触。”
“我十分了解，”厉先生说：“葛莉娜寄了几封信，寄了一些消息给谷太太和我，是出于爱丽在这儿的要求，如果我可以说什么的话，这件事表现得很有能力。你见过葛莉娜了吗？美克，我也许可以叫你美克了吧，因为你是爱丽的先生。”
“当然可以，”我说：“叫我美克好了。不，我还没有见过葛莉娜小姐。”
“真的吗？在我看起来真是出乎意料以外了，”他意味深长地望了我好一阵子：“我还以为你们结婚时她在场的呢。”
“没有，葛莉娜当时不在。”爱丽说道，她白了我一眼，我改口改得很不舒服。
厉先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起来，似乎要多说些什么，然后又改变了主意。
“我只怕，”他过了一会儿以后才说：“你们两个人，美克、爱丽，会不得不忍受爱丽家庭很多的责备和批评了。”
“我想他们会一窝蜂般朝我扑下来。”爱丽说道。
“十有八九吧，”厉先生说道：“我一直没法打开这条路。”
“那您在我们这一边儿了，安德伯伯。”爱丽笑着朝他说。
“你可不能要求一个谨慎的律师到那种程度，我已经学到了，在人生中接受既成事实总是聪明的。你们两个已经彼此爱上了，也已结了婚，爱丽我知道你要说，已经在英国南部买了一片地产，已经动工在上面盖一幢房屋。因此，你们打算住在这个国家，是吗？”
“我们打算在这里建立家庭，是的，您反对我们这么做吗？”我说道，声音里有些儿气愤：“爱丽和我结了婚，现在她是英国公民了。所以，她为什么不住在英国？”
“根本没有什么理由嘛，事实上，根本没有什么理由，爱丽不住在她自个儿挑上的任何国家，或者，的确不只在一个国家里有房地产。爱丽，记得吗？拿索岛上的那幢房子是你的。”

返回书籍页