必读网（http://www.beduu.com）整理
此 夜 绵 绵作者：阿加莎.克里斯蒂黄文范 译华文出版社出品:阿加莎.克里斯蒂小说专区扫校:Keeper连载中献给——诺娜普瑞查我从她那里,头一次听到吉卜赛庄的传说
——克里丝蒂
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
阿加莎.克里斯蒂小说专区版权所有(转载时请保留出处)返回
此夜绵绵
１
“终了也就是开始”……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？
假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“那天一切一切都是打从这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？”
或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙”公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少公顷、多少平方米的细目，还有“古堡”极其理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，再怎么说总在八十到一百年以前了。
当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的大街上溜达，这处地方并不出名，只是为了消磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝的手？你可以随便从哪一方面看。
或许，你也可以这么说吧。这码子事的开始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。现在我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却又精精致致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正面图来》。这是一幢很独具一格、漂漂亮亮的邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！
我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美丽的的邸宅，从来都不敢指望过一幢这样的住宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖好——如果他的命还活的久一点的话……
那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己热爱的女孩同住那就象傻兮兮的童话故事中的邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐地生活着”。这完完全全是异想天开，是胡思乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头——渴望一些我从来不可能有的东西。
或者，假使这是个爱情故事的话——这却真是个爱情故事，我可以发誓——那为什么不从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树下，我一眼望见站在那里的爱丽。
吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始说起吧，就在我转身离开那块出售牌时，打了个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真是太不留心得到了家，竟向一个当地人问了个问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一剪的样子。
“这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？”
那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道：
“俺们这里的人，可不那么叫，那是种什么叫法？”他不满意地嗤之以鼻：“打从有人住那里面，管它叫‘古堡’，到现在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。
我就问他了，你称它什么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又转开去，乡下人就是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就象望着你后面，或者望着一个角落里，很象是他们见到了些你见不到的东西似的，他说了：
“在这儿吗？管他叫‘吉卜赛庄’。”
“为什么这么称呼呀？”我问道。
“传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。”然后他又说了：“反正，就是出祸事的地方吧。”
“车祸吗？”
“一应的祸事俱全，这年头多的是车祸了；看得到吗？那角落上可是处阴险地方。”
“唔，”我说道：“如果那是处阴险的急弯，无怪乎会发生车祸了。”
“镇公所那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照样有车祸。”
“为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。
他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。
“这是那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走了，就在这念了毒咒。”
我哈哈笑了起来。
“哼，”他说道：“你还能笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你们这些城里精明强干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有些地方挨过咒，而这处地方真有咒语，石矿场里运石头盖房子的人就死掉了，老裘德有天晚上从那边边儿上摔下来，脖子折断了。”
“喝醉了吧？”我提醒提醒。
“也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下来——跌得险——他们却没什么大不了的伤，可是裘德，却把脖子折断了，就在那儿，”他手指着满是松树的山冈上：“就在吉卜赛庄里。”
对了，我想这件事就是如此开始的了，只不过当时我并不太在意，只是凑巧还记得。仅至于此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我内心里有了点底。自己也说不上是事前还是事后，我问过那里还有没有吉卜赛人，他说现在任何地方都没有很多了，警方一直撵他们走；我问到：
“为什么大家都不喜欢吉卜赛人呀？”
“他们是一伙偷鸡摸狗的，”他说的很不以为然，然后更仔细点盯着我：“没准儿你也有吉卜赛人的血统吧？”他绕着弯说话，凶狠地望着我。
我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点象吉卜赛人，或许就因为这个，使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背向着他，心中想到我们的对话有点意思，或许我有点吉卜赛人的血统吧？
吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片黑压压的树林，终于到了山冈顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。我现在想，就象人人真正在想很多事情一样：“如果吉卜赛庄是我的，不知道事情会怎么样？”——就象这一类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。到我再经过剪树篱的那里，他说道：
“如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农舍住。”
“少校是谁呀？”我问道。
他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那么问他，使他很狼狈。我揣测着这位费少校是当地一霸，黎老太太是他什么亲戚，我想，才这么供养她。似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还管理这片地方吧。
我向这位老哥道了再见，转身走开。他说道：
“她住的地方就是这条街尽头最后一片农舍，或许你会看见她在屋子外面。不喜欢在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。”
所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉卜赛庄，以至于我几乎忘记刚才告诉我的话了。这时我看见一位高高大大黑头发的老太太，隔着一道花园树篱望着我，我一下就知道这是黎老太太了，便站定了和他说话。
“我听说了，你能把上面吉卜赛庄的一切事告诉我听呢。”我说道。
“哈，原来如此，你要是买了就更是傻瓜了。”
“谁可能买下来呢？”
“有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖的便宜，你等着瞧吧。”
“为什么会卖得便宜呢？”我好奇地问道：“这是处好地方嘛。”
她对这句话没有回答。
“假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？”
她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。
“当然，推平那幢又破又腐的邸宅重盖呀，盖二十户——或许三十户吧——统统挨了毒咒的住宅。”
我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及就说了出来。
“那真可惜了，太可惜了。”
“哈，你用不着担心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，那些砖砌墙上泥灰都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手车一手车会撞碎，屋盯上石板往下掉，准保打个正着。还有那些树，也会的，突如其来的狂风，也许就哗哗啦啦倒将下来。哈，你等着瞧吧，没半个人会在吉卜赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，你等着看，等着瞧吧。”她起劲点着头，然后细声细气自言自语：“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一个人行时走运，以前也从来没有过。”我哈哈笑了，她厉声说道：
“不要笑小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错方向了。在那里从来没有过好福气，宅里也好，地里也好。”
“宅子里又出了什么事啦？”我问道：“为什么它空空如也了这么久？为什么就让它垮塌下来？”
“最后住在那里面的人死了，死得一个不留了呢。”
“他们怎么死的？”我觉得好奇，便盯着问。
“最好就不要再说这码子事了，但是以后就没有人要来主在那里，就让那房屋发霉变烂，现在已经忘记了，最好以后也要忘掉。”
“不过你可以把故事告诉我呀。”我就用好话哄她：“你对它的一切都知道吗。”
“我不闲聊吉卜赛庄的事。”然后，她把嗓门儿底得像个叫花子骗人的哼哼声：“漂亮小伙子，如果你乐意的话，现在我算算你的命吧。钱放在我手掌心里，我就会把你的命说出来，你在最近这些日子里，会是很行时走运的一个呢。”
“我才不信什么算命不算命的胡说八道呢，”我说道：“我也没有钱，再怎么说，也不花这个钱。”
她挨近来，用讨好的声音说道：“现在半角钱好了！半角钱好了！我算你的命只要半角！怎么样？根本没多少吗；我算你的命只要半角钱，因为你是个英俊的小伙子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是这样，你会行时走运呢。”
我在口袋里摸出个半角银币来，倒不是因为我信了她那套蠢迷信，而是觉得又什么原因，虽然我还没看透，但喜欢这个老骗婆。她把银币一把抓了过去，说道：
“那么把你的手伸出来吧，两只手都要。”
她那干瘪瘪的爪子抓住我两只手，两眼望住我摊开的手掌心，沉默了一两分钟，再盯盯看。忽然，她把我两只手一放，几乎是从她身边推开去，后退了一步，厉声说道：
“如果你要知道什么事情对你好的话，那就是现在滚出这处吉卜赛庄，再不要回来，这是我对你的金玉良言了，不要回来！”
“为什么吗？为什么我不应该回来呀？”
“因为如果你回来的话，就会伤心，就会损失，或许还有危险。有麻烦事情，黑漆漆的麻烦事情再等着你。我警告你，连见到这处地方的经过都一股脑抛开吧。”
“这个，就所有的……”
可是她一转身就走回去了，进那户农舍里去了，砰然一声把门带上。我并不迷信，但是信命，当然啦，谁不信？但关于这毒咒过的废房屋，却不信那一串迷信的胡说八道，然而却有些惴惴不安，这个老丑八怪在我手上见到了什么东西了吧。我把两只手掌心摊开在身前，仔细望下去，一个人怎么会在别人的手掌心里见得到呢？算命是一种臭名在外的胡扯八搞——从你手里弄钱的招数——从你那种傻兮兮的轻信中搞钱嘛。我仰望天空，太阳已经溜进了云彩里，现在这一天似乎都变的不同了，一种阴沉沉的暗影，一种威胁。只不过一阵欲来的暴风雨吧，我想，风儿刮起来，看得见树木叶子的背面了，我吹着口哨替自己提神，沿着穿过村落的公路走去。
我又望望那份贴着拍卖“古堡”的海报，我真正把日期都记了下来，一生中还没参加过房地产销售呢，但我想要来参加这一次。要是看到有谁买下了“古堡”那该多有趣——那也就是说，很有兴趣见到谁会成为“吉卜赛庄”的所有人。对了，我想这就是故事真正开头的地方了……我心里有了个异想天开的主意。我要来假装成是要出价标购“吉卜赛庄”的人！要和当地的建筑商打对台！他们会打退堂鼓，死了这条拣便宜的心！我就把它买下来，到桑托尼那里，跟他说：“替我盖一户吧，我替你把地点买下来了。”而我要去找一个妞，一个貌若天仙的妞，我们以后就快快乐乐地生活在一起了。
我时常有这一号的梦，自然它们从来没有实现过，不过却很够味儿，当时我就这么想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
２
纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了一辆租来的汽车，从伦敦载了人去参加拍卖——这次拍卖不是拍卖房子，而是卖里面的东西。这是幢大宅子，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的谈话中可以听的出来，他们对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的洗盆都比塑料洗盆好得多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方看看书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢了解不同的事情，那时我年方二十二岁，各方面所得到的知识相当多；对汽车知道的不少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个出租车司机，倒是也不赖，光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力气，不过这个工作却很枯燥烦闷。
我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其中。我也试过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销售过百科全书和吸尘器，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招半式。
我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做过的事几乎样样都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法安儿定，要到每一处地方去，见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不起的事。
打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是件什么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法上寻寻觅觅。它在什么地方？迟早我会碰到它。或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他的；她们就象我的职业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出校门后，找了一个又一个。
很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人士，那是因为他们一点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别三心二意的，存俩钱，跟她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么日复一日，年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那可不是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡淡的安宁，这个善良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是这么想的，在这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈去其他星球访问的世界上，一定会有了不起的事情会激发你，使你的心扑扑跳；那才上值得搜遍全世界来找寻的啊！我记得，有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店橱窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和广告上说的一样：“今天的机敏人士所穿的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功人士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常引起我哈哈大笑，广告就是那样做的。
走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三张油画，做了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我的意思的话。我并不是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于好奇，我进了“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明亮的图画，画的是两军人马在高山峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有的画的是贵妇或淑女，坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒和带花边的衣服。我当时就决定了，艺术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，却有些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都能看到的漂亮景色。还有一幅是女人，画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法看的出她是女人，我想这就是所谓的“新艺术”吧？真说不出个所以然。第三幅那是——我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那么说话，全都是不同的颜色——从来没料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，居然它们还表示有了了不起的意义呢！我对形容并不行。
我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣装，相当有点麻烦了。我喜欢衣着讲究，来加深别人的印象；但我一生中从没认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这他们开的那一号特别价钱——这些皮鞋也许要十五镑一双。他们说这些皮鞋精工手制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪费钱吗。不错，上等式样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少钱。
可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油画呢？你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一样。可是我要这幅油画呀……喜欢它属于我所有，就可以把它挂起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我要这幅画并没有道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能吃了我吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气势逼人，就采取了守式。
这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的墙壁，有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长的有点象广告里那个服饰讲究的人的家伙，走过来招待我，一口相当低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思的是，他不象彭德街高级店面一般店员那样的神气十足；他听了听我说的话，从橱窗里把油画拿出来，靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时使我想起来了——有时候你知道很多事情的确实情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许有那么个人，走进这处地方，就象这位一般穿着一套并不体面的旧衣服，领子都磨破了的衬衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或者，他可能进来，看看便宜、耀眼的东西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这么大劲找一幅油画，他会用些厉害的办法把钱凑齐。
“是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说道。
“多少钱？”我问的简单干脆。
回答的这一句断了我的气。
“两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。
我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不显得失色。他又说了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家的姓名吧，我想。这幅画刚刚从乡间的一座宅第里出来到了市场上，主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一点都不知道呢。我一直都断着气，然后叹了一声。
“这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。
两万五千英镑，真是开玩笑！
“是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把画放了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。
我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德街。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
３
我对落笔为文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作的办法。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来说，也是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。
我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回到德国——我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体的衰弱程度，大概成正比。
你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期的心脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们的一半；他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。
当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活有乐趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻，当我的青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。
我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么事……然而，接着说我刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张古怪的脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可够坏的，你一定以为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。
尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干的。通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦先生要犯心脏病、或者中风。
“你没照我的话做，”他历声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我同意的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？”
“你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！”
“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？”
“那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么，我盖的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算用在我身上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱以外还有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。但你的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得——人所追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档次的。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我自己看的出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房子，不会是一幢寻常的住宅，它的一半并不以惯常的方式向海面望去，而是望着内陆，快到山峰的一处急弯，能瞥见山冈间的天空了。这幢房子古古怪怪，非比寻常，而且非常刺激。
我下了班时，桑托尼经常和我聊天，他说：
“我只给我愿意为他盖房子的人设计房子。”
“你的意思是，有钱的人吗？”
“他们一定得有钱要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我所计较的不是钱。客户一定要有钱，因为我要替他们建造的是那种花大钱的房子；你也明白，光是房屋并不够，还得要有好风水。就像一颗红宝石或者翡翠，漂亮的宝石不过就是漂亮的宝石，不会更进一步，它丝毫不能表达什么，除非它有做工精细的镶嵌衬配，而好的镶嵌首饰也一定要有一块相配的宝石。你明白吗？我在一片山水中恰倒好处的所在，决定了盖这幢房子的位置，这地段并没什么意义可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的宝石。”他望着我哈哈笑了：“你不懂吗？”“我想不怎么懂，”我说的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”“也许吧。”他好奇地望着我。最近我们又到利维拉来，这时房子差不多快要完工了。我不打算要描写一番，因为我没法子叙述的恰当；但是着幢宅子——这个——很漂亮，一眼就看的出来。这是幢使人得意的房子，可以向别人炫耀一番。有一天桑托尼突然对我说：“你知道吗？我可以替你盖一幢房子。你要的是哪一种房子，我早就晓得了。”我大摇其头。“连我自己都不知道呢。”我老老实实说了。“或许你不知道，我却替你想到了。”然后他又补上一句“你没钱，这才是最大的遗憾。”“将来也绝不会有的。”我说道。“你雄心不够嘛，你的雄心还没睡醒，但它就在那，你知道的。”“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，我就会赚很多钱，然后到你这来，说道：‘替我盖幢房子吧！”这时他又叹了口气，说了：“我不能等……不行，我没工夫再等下去，从现在起我只剩很短的一段路可走了，再盖一幢——两幢，再没有了。人不愿意年轻时就死掉……有时却有不得不……我想，说真的也不要紧。”“那我可得抓紧把雄心唤醒落啦。”“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你的生活方式吧。”“如果我试过的话，就没法子不改了。”当时我所要的都事实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结实没有丁点毛病。我开车载过很多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由于辛辛苦苦，结果得了 溃疡啦，动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象别人一样把一件工作做得好，那种事情不过如此罢了。而我没有什么壮志雄心，或者我并不认为自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边的事情，全都是他弄出来的。他身体本来就不怎么强壮，我有种异想天开的想法，他为了策动雄心而展开的工作，总有一天会要了他的命。我可不要去工作，事情就是那么简单，我不喜欢工作，我认为工作是件非常烦人的事情，人类的不幸都是因为自己发明了这玩意。我时常想到桑托尼，他引起我的好奇心，几乎超过我认识的任何人。我认为，人生中最最古怪的事情就是记的起好些事情；我也猜想，一个人得选择回忆。这是人一定要挑选的事啊。桑托尼和他的房子就是这种事情之一；彭德街的油画啦，去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞，载了客人开着汽车，到外国去时一路上的经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。他们老是呆在类似的的饭店里，吃那些千篇一律、不可想象的饭菜。我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我准备的了不起的事情，或者因为我而发生，我也说不上用哪种方式最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的是一个妞，反正对了胃口的妞——这可不是说什么端庄贤淑的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约翰伯伯、或者一些朋友的意思。那时我对爱情可是一窍不通，我所知道的就是云雨巫山、鱼水缱绻这一套，大概我们这一代人都是这样。我想、我们谈这码子事谈的太多了、也把它太认真了。我们可说不上——随便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上说，爱情发生的时候，真会是什么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞就从头看到脚，欣赏她们的曲线、大腿，还有那瞟过来的眼神，这时就心里问自己：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该多耗点时间？”你泡过的妞越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真是一表人才了。我还真的不知道，这件事不过如此罢了。我以为每个人迟早都会碰到的，而且蓦如其来。你并没想到，就象想象中自己会这么想：“或许这就是我的妞吧……这个妞定会是我的。”我可没那种感觉。我并不知道，事情一发生就变的突如其来，我会这么说：“那就是我属于她的妞，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的啊。”不，我做梦都没想到会是那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是他现成的插科打诨之一吗——“我恋爱过一次，如果要我再来一次的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早知道，要是知道它带来的一切后果，我也移民了！就是说，假使我聪明的话。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
4
我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。
拍卖会还有三个星期， 弯腰到欧洲大陆去跑两趟——一趟到法国，一趟到德国。我到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆，他们代表了我最不喜欢得一切事情，没有教养、毫不体谅别人、面目可憎，我想在他们心中形成了一种感觉，那就是对这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉你，我还是小心翼翼，我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们。同我的雇主闹的不愉快，对我可没什么好处。所以我就打电话到他们住的饭店去，告诉他们我病了；又打电报到伦敦，跟他们撒同样的谎；我说我这并也许还要隔离，最好还是另派司机来接替我吧。没有人能为这件事而责怪我吗，他们也不挂念我，连问都没多问，大概以为我发烧太高，不会再有什么消息了。到后来我会又回到伦敦去，编他一个故事，说我病的多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，因为我对开车这个工作可实在腻味透了。
我这回造反，是我一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍卖那天，我到了拍卖会场里。原来的海报栏上横贴的“除非另有私人议价，本宅出售”的帖子还在上面呢，看来是还没私人议价而卖掉，我很兴奋，根本不知道自己在做什么。
正如我所说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里还以为挺刺激呢，其实一点儿也不刺激；这是我所看过的最死气沉沉的表演了，在一种半明半暗的气氛里，只有那么六七个人。主持拍卖会的那个人，和我所见过的那些主持拍卖家具的那些人——一口好笑的嗓子，精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那半死不活的腔调，夸奖这片地产，说了说建筑面积和其他的一些事情，然后便有气无力的开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹的笑了笑，就象一个人听到了不怎么有趣的笑话似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，好象大都是乡下人。有一个看神色好象是庄稼人，有一个我猜是参与竞争的建筑商，那两个是律师吧，我想；还有一个看上去就像是伦敦来的，衣着讲究，一幅专家神色。我想他并不是真在开价，也许已经开过价了。如果他出过价钱，一定是很轻很静用的手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少得停止下来，拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有达到底价，这次拍卖便流标了。
“这码子事没什么意思嘛。”我走出会场时对身边的一位神色像是庄稼人的说道。
“大部分人还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”
“没有，”我说道：“实际上是破天荒头一次呢。”
“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”
“我只是想看看拍卖是怎么进行的。”
“这个，还是和平常一样吗。你知道的，他们只想知道谁有兴趣。”
我大惑不解地望着他。
“我可以说，这次拍卖只有三个人在竞争，”这位朋友说：“一个赫明斯特人威特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司开价；我知道，还有伦敦的一匹黑马，可能是个律师。当然，竞标的人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家也都这么说。”
“因为这处地段的名声不太好吗？”我问道。
“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇公所多年以前就该把那条公路改造了——那是条枉死路。”
“可是那处地方的名声可不太好吧？”
“我告诉你吧，那根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现在真正的交易却在幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我想。利物浦那家或许会得标。我看威特拜不会出的太高，他喜欢拣便宜。最近，多的是地皮进入市场等着开发呢。话又得说回来了，能出的起价买这块地方的人并不多，要把那幢废宅子推倒，原地再造一幢宅子，他们办的到吗？”
“这年头儿里似乎不常有。”我说。
“太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下还找不到做活的人。这年头儿里，人人宁可花几千块钱，到城里买套豪华公寓，住在一幢现代化的十六楼上。乡下这种又大又不方便的住宅，在市场上是个累赘。”
“但是你可以自己造一幢现代宅第，”我争执说：“节省点开支的。”
“可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤零零住在里面。”
“也许有些人喜欢吧。”我说。
他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也莫名所以，信步走去，沿着夹道树木的公路，也没认真注意，走到了什么地方，沿着公路上坡，到了公路的急转弯这里，在路两边的树木中，这条路一直逶迤到沼泽地。
所以我走到公路中这处地方，在这我头一次见到了爱丽；我前面已经说过了，他就站在一棵好大的数旁，她的神色，如果我能解释的话，就象一个人一刹那前还不在，却突然出现了，就像是从这棵树里出来的。她身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发象秋天树叶的那种柔柔淡淡的棕色，好象有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇张开着，神色有点惊慌；我想我有点慌张，想说点什么，又不知该说什么好。
“对不起，我……我并不想吓你一跳，我不知道这里有人。”我说。
她说话了，声音非常斯文，真是个小妞的声音，但并不完全是。她说道：
“不要紧，我也不知道这会有人。”她略略向四周望了望说道：“这儿——这儿是个幽静的地方。”
这天下午的风有点寒意，但或许不是风的缘故吧，我也说不清，又走近了一两步。
“这是那种相当吓人的地方，”我说“我意思是，那幢宅子成了那样一堆废墟。”
“叫‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名字，只不过——那里看上去根本没有过什么城堡。”
“我想那只是个名称罢了，”我说：“有些人就是喜欢给自己的住宅起个什么‘古堡’之类的名称，使它听起来好象高贵些吧。”
她只浅浅笑了一下，“我想是吧，”她说：“你大概也听说了，他们今天要把它卖掉，举行了拍卖会吧。”
“是啊，我刚从拍卖会场来。”
“啊，”她吃了一惊：“你早就有……你有兴趣吗？”
“我不可能买一幢费宅和一百多公顷林地的”我说？：“我还没那个想法。”
“卖掉了吗？”她问我。
“没，出的标都没到底价。”
“哦，我明白了。”她的声音里如释重负。
“你想买它？”我问。
“啊，不想。”她说：“当然不想。”一说到这她就紧张兮兮的。
我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就脱口而出：
“我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没有，但是我很有兴趣，想买，将来我会把它买下来的。如果你高兴的话，就笑我吧。但我真是这么想的。”
“可那地方已经那么老旧了——”
“哦，是啊。”我说：“我的意思并不是说要它象现在是的样子；我要把它推平，把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也是一幢悲伤的房子！但这个地方既不难看，也不悲伤。你看这里，到这边一点点，从树林里穿过去，望望这片景色，那条路上山到沼泽地那边。这清除掉一排树，然后你到这个方向来——”
我拉着她的胳膊，到边上的一个地方，我要把自己所见到的指给她看。
“这儿，”我说：“你可以直接看到海和岩石，那边和我们中间有一个城镇，不过我们看不到，因为远一点下坡的地方，鼓出了许多丘陵。然后你可以看第三个方向，往那边隐隐约约的山谷看过去，现在你明白了吧？如果砍掉些树，开出一条路来，再把宅子附近清理出来，你会见到这有幢多么漂亮的房子，它不会在原来房子的旧址上建，会向右挪五十到一百米，就在这可以建一幢房子，一幢漂亮的不得了的房子，由一位天才建筑师设计建造的宅第。”
“你认识什么天才的建筑师吗？”她很怀疑的问道。
“我认识一位。”
然后我就把桑托尼的一切告诉她，我们就在一棵躺倒的树下并排坐下来，聊起来。不错，就向这个我从没见过的亭亭玉立的女孩谈起来，把自己所听到的一切都告诉她，说了我的梦想。
“虽然我知道，它不可能发生。但想想吧。这个梦想，我在梦里想的，我们砍倒树木，开出一片地方，然后种上杜鹃花什么的，我那个朋友桑托尼就会来。他咳嗽的太厉害，我想他可能得了肺病，人快要死了，但还能做到。能在死之前把房子盖好；他会造一幢最最了不起的房子，你不知道这幢房子会是什么样子。他替最有钱阔佬的建造房屋，还非得是那些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意思，是那种让人感觉美梦成真的房子，最漂亮的房子。”
“我也想要幢那样的房子，”爱丽说道：“你让我看到了感觉到了……不错，这儿会是一个安家的好地方，一个人美梦中的一切东西都变成真的了，可以住在这里，自由自在，没有什么碍手碍脚，没人把你关起来，逼着你做每一样你不爱做的事，使你远远离开那些讨厌的事。唉，我对自己的生活。以及四周的人和每一件事都讨厌死了！”
事情的开头就是这样，爱丽和我在一起，我有我的梦想，她要反抗自己的生活。我们不说话了，她凝视着我，我也望着她。
“还没问你尊姓大名？”她说。
“洛佩克”我说，又补充了一句：“斯维勒。你呢？”
“爱丽，”她迟疑了一下才说道。她望着我，表情相当烦恼。
彼此知道姓名似乎并没使我们了解的更深一点，但是我们继续相互望着。两个人都想再见到对方）——只是当时并不知道如何着手。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
5
唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，我想，说实的话，进行得并不十分快速，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞄住对方，所以就没法儿像应该的那样儿，把自己的事情多多倾诉了；所以一直使我们很机警，对抗着一重阻碍。我们没法子把事情公开提出来说：“下次我们什么时候见面？在什么地方见到你？你住在哪儿？”因为，你也见得到，如果问别人这些个问题，别人料到你也会把同样的事情说出来呀。
华妮把姓名告诉我时，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一阵子，这或许不是她的真名实姓，差不多想到或许是她杜撰出来的！但是当然也知道，这是不可能的事，便把自己的真实名姓告诉她。
那天我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们都要从“古塔”徘徊下山--可是下山以后呢？我试探着说话，还是局局促促的。
“你就住在这儿附近吗？”
她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道，那里有一家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧。她向我说，话里面还是同一样的支支吾吾。
“你住在这里吗？”
“没有，”我说：“我不住在这里，仅仅今天才到这里来。”
这时又是一阵局促的沉默，她隐约哆嗦了一下，起了一阵小小的寒风了。
“我们最好走走，”我说：“使自己热呼点儿。而你--自己有车呢？还是要搭公车？搭火车？”
她说她的汽车留在村子里。
“但是我不要紧。”她说。
“看上去她有点点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如何才办得到，我说了：“我们走下去，一直走到村子那里，好吗？”
她以感谢的眼神望了我一下，我们就在这条频传车祸的盘旋公路上走下去。正当我们兜过一个角落时，一个人倏地从一株枫树的隐身处走了出来，由于冒出来得太突然，爱丽吃了一惊，“哇！”了一声。出来的是个老婆子，就是先一天我在她农舍花园里见到过的--黎老太太，今天看起来可粗野得多了，一绺黑头发在风中吹动，一件深红色的斗篷披在肩上；她那种主宰人的气势，使她看上去要高大得多。
“我的好孩子，你们在做什么呀？”她说道：“是什么使你们到吉卜赛庄来的？”
“呵，”爱丽说道：“我们并没有侵入私宅呀，是吗？”
“那也许就是侵入私宅了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉卜赛人的地方，而他们却把我们撵了走。你们在这里没有好处，在吉卜赛庄踱来踱去，你们不会有好处的。”
爱丽并没有斗志，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。
“假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地方今天就要卖掉了呢。”
“谁要是买上了，一定就会倒霉！”老太婆说道：“你听我的话吧，我的俏姑娘，因为你够俊俏的了，不论谁买这片地方，谁就会倒大霉。这儿挨过毒咒的了，好久以前，就有过毒咒，多少年的事了。你给我离得远远的，对吉卜赛庄没有半点儿什么好动的，只会替你带来死翘翘，还有危险。过海回国去吧，别再回到吉卜赛庄来，不要说我没警告过你。”
爱丽说话了。带着隐隐约约的气懑火花。
“我们又没做什么恶事呀。”
“得得得，黎老太太，”我说了：“别吓唬这位小姑娘了。”
我转身向着爱丽说明道：
“黎老太太住在这村子里，她有幢农舍，能算命和预卜先知呢。全部都会，是吗？黎老太太。”我用开玩笑的口吻向她说。
“我有天赋，”她说得坦坦白白，使她那吉卜赛人的身材挺得更直一点：“我有这份儿天赋，是夭生的。我们的人统统都有。小姑娘，我可以替你算命，把钱放在我手心里吧，我就把你将来的一生说给你听。”
“我并不要人算命呀。”
“算命才聪明呢，知道将来会如何如何，怎么趋吉，怎么避凶，哪怕你不在乎，现在来吧，你口袋里多的是钱嘛，多的是钱。我知道很多事情，你知道了就会变得聪明了。”
我相信要人道出自己的命运，几乎每一个娘们都有这种冲动，谁都不例外。以前我早就见过了，每逢我带了妞儿去参加什么展览会啦，赶集啦，一向都得我掏钱，让她们到算命摊里去。爱丽打开手提袋，放了两枚五角银币在老太婆手里。
“哇，我的俏姑娘，这就对了嘛，你听听黎家老奶奶告诉你的话吧。”
爱丽把手套脱下来，把一只秀秀气气的手掌心放在老太婆手里。老太婆俯头看这只手，嘴里喃喃说：我看到甚么了？我看到甚么了？”
蓦地里，她把爱丽这支手猛然抛开。
“如果我是你的话，就离开这里。去吧——别再回来了！我要告诉你的就是这些了，而且句句真言。我又在你手拿心里见到了，把吉卜赛庄忘记掉，把你所见到那地方的一切都抛开；那里并不只是一幢废宅子，那片土地遭过毒咒的呵。”
“你对这件事真是有毛病了，”我说得很难听：“再怎么说吧，这位小姐对这片地方根本没有关系；她今天在这里仅仅是散散步；对这一带根本没有关联呀。”
老太婆根本不理我，说得很执拗：
“我的俏小姐；告诉你吧，这是警告你。你将来一生福气很好——但是一定要避凶躲祸。千万可别到一处有危险的地方，或者挨过毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，记住好了，否则——否则的话——”她打了一个冷噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心里的情形。”
忽然一下子，她用古怪利落的手势，把这两个银币塞回爱丽手心里，絮絮叨叨说些我们都听不出来的话。好像是：“惨呵！这要出的事情，惨呵！”她一个转身，脚不点地急急忙忙走了。
“这老太婆真吓死……真吓死人呵。”爱丽说道。
“别理她，”我粗声粗气说道：“无论如何，我总认为她脑袋瓜儿里一半不对劲，只想把你吓走。我想，她们对这片地方有一种特别的感情。”
“这里出过很多意外吗？发生过不幸的事情吗？”
“一定会出意外呀，瞧瞧这条公路好窄好窄，急弯又多，镇公所对这条公路都不理会，真该枪毙；当然这里就会车祸多多呀。”
“只有车祸吗？--或者还有别的？”
“瞧瞧你，”我说道：“人都幸灾乐祝。也一向多的是七灾八难供人说，这处地方的传说就这么着传开了。”
“他们说这处地皮会卖得很便宜，这是不是一个原因呢？”
“这个嘛，也许吧，我想。卖给当地人，那就是说。不过我想不会卖给当地人吧。预料会有人买来盖社区。你在打寒噤了，”我说：“别哆嗦，来吧，我们走快点儿，”我又加上一句：“你要我在你回进镇里以前离开吗？”
“不，当然不呀，我为甚么要这样？”
我鼓足了勇气开口。
“你看看，”我说：“明儿个我要到查德威市场来，我……我想……我不知道你是不是还在这里……我意思是，会不会再有甚么机会--见到你？”我脚步慢吞吞拖拖拉拉的，头转向一边，脸相当红吧，我想。不过，现在我不说的话，这种情形又怎么能继续下去呢？
“呵，好呀，”她说：“不到明儿晚上，我不会回伦敦去！”
“那么或许……你肯……我意思是，我想这话相当冒失……”
“不呀，不冒失呀。”
“这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个名称，喝杯茶好吗？那里挺不错的，”我说：“那里……我意思是，那里……”我没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。
这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪吧。
“我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点半钟，那时间好吗？”
“我会到那里等你，”我说：“我……我很高兴。”可没法为了什么事儿高兴。
我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。
“那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有--别再想那老巫婆说的话了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时在那里的。”我又补充了一句。
“你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。
“吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废话太断然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以为，那是处美丽的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在……
唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的‘蓝狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部分谈的是我们想到的、感觉到的；到后来爱丽看看手表，说她一定要走了，因为她要搭五点三十分的火车去伦敦。
“我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。
她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的车：昨天她倒也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一根手指头把咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她说：
“我--我还能再见到你吗？”
她并没有望着我，人俯望着桌子，说道：
“我还要在伦敦住上两个星期呢。”
我说了。
“在什么地方见面？如何见面呢？”
我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过；我又是如何绝不安于现状，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得人神得很呢。
“太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。”
“和什么不一样呀？”
“和我不一样。”
“那你是富家千金喽？”我说。
“不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。”
这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒眼得闷死人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要做的事啦--有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还在襁褓时期，母亲就过世了，父亲后来又结了婚；以后没有多少年，父亲也死了，她说。我推测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时间在海外旅行。
在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五十年前的事儿了。似乎竟没有半点儿亲密、半点地乐趣呵！她一生与我大不相同，犹如白垩有异于干酪。在一方面说，听起来倒是挺引人入胜，但在我听起来却有些难以置信。
“那么，你真个儿的还没有自己的朋友吗？”我说得很怀疑：“男朋友呢？”
“他们是为了我而挑选出来的，”她说得相当讥讽：“一个个其笨无比。”
“就像坐牢一样嘛。”我说。
“看起来就像那样子了。”
“你自己真没有朋友吗？”
“现在我有了，有了葛莉娜。”
“葛莉娜是谁？”我说。
“起先她来时是一个作伴的女孩--不，或许并不完全那样。不过反正我有过一位法国女孩，同我们住过一年，教法语嘛。然后，德国来的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一样，自从她来了后，每一件事情都不同了。”
“你很喜欢她吗？”我问道。
“她帮我的忙，”爱丽说道：“是我这一边儿的。她来安排，所以我可以做许多事情，到很多地方，她就替我说谎话。如果葛莉娜没去过吉卜赛庄，我也没法儿离开到那里去。她陪着我，在伦敦照料我，而我继母在巴黎。我如果要到什么地方去，就写上两三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那么一封，每封信上都有伦敦的邮戳。”
“然而，你为什么要去吉卜赛在呢？”我问道：“为了什么？”
她并没有马上答复。
“葛莉娜和我安排的，”她说：“她真是好极了，”她继续说下去：“你知道吗，她各种事情都考虑，建议很多。”
“这位葛莉娜长得像甚么？”我问道。
“呵，葛莉娜可美着啦，”她说：“身体修长，金头发，任何事情都能做。”
“我想我不会喜欢她。”我说。
爱丽哈哈笑了。
“呵，会的，你会喜欢她，有把握你会；她也非常能干。”
“我不喜欢能干的女孩子，”我说：“也不喜欢高高的金头发女孩子；我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。”
“我相信你嫉妒葛莉娜。”爱丽说道。
“或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？”
“不错，我非常喜欢她，她使我生活中一切都截然不同了。”
“也是她建议你到这儿来，为什么，我很奇怪，世界上这处地方，没什么好看，也没什么好干的，我发现那里相当神秘。”
“那是我们的秘密呀。”爱丽说道，神色上有些腼腼腆腆。
“是你的呢，还是葛莉娜的？告诉我吧。”
她摇摇头：“我一定要有些自己的秘密呀。”她说。
“你那位葛莉娜知道你和我会面吗？”
“她知道我在和一个人会面，仅止于此了。她不问我，只知道我很快乐就是了。”
打那过了一个星期，我都没有见到爱丽，她继母从巴黎回来了，还有一个甚么人，她称为傅南克姑父的，几乎是在偶然的交谈中，她才说出来她过生日的事，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴会。
“我没法子离开，”她说：“下星期不行，但是再往后--再往后去，那又不同了。”
“再往后为什么就不同了？”
“那时我就可以做自己所喜欢的事了呀。”
“也像往常一样，葛莉娜帮忙吗？”我说。
我一谈到葛莉娜的口气，常常使得爱丽哈哈发笑：“你吃她的醋真没道理嘛，有天你遇见她，就会喜欢她的。”
“我不喜欢颐指气使的女孩子。”我说得很顽固。
“为什么你想到她颐指气使呀？”
“从你谈到她的方式上就知道，她总是忙着安排什么事情。”
“她效率很高，”爱丽说道：“事情都安排得非常好，这也就是继母这么信赖她的原因。”
我问到傅南克姑父是何许人。
她说道：“我对他的认识，说实在话并不很深，他是我姑姑的先生，并不是真正的关系。我一向认为他毋宁是块滚石，出过一两次纰漏。你也知道人们谈到某一个人和一些暗示事情的方式把。”
“社会上不接受的一型人吗？”我问道：“坏人吗？”
“呵，我想，实际上没有一点儿坏，但是他惯于搞得周转不灵，我相信，是财务方面的。于是董事啦，律师啦和一般人总是得把他弄出来，付很多帐。”
“那就是了，”我说：“他是这一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相处，会比起那位标准美人儿葛莉娜还要好些。”
“他高兴起来，也能使自己很有人缘，”爱丽说道：“他是个有趣的朋友。”
“但是你并不真正喜欢他吧？”我突然问道。
“我想我喜欢他……只不过是有时，呵，我也说不明白；我只是觉得，并不知道他想些什么，策划些什么。”
“我们这个世界的计划人员之一，是不？”
“我说不上他真正是何许人。”爱丽又说道。
她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷儿，好几次都想自己应不应该谈谈这件事，也不知道她对这个主题的感想如何，到最后我就打开天窗说亮话问她了。
“爱丽，听我说，”我说：“你认为我应不应该--见见你家庭成员？或者你认为宁可不见？”
“我不要你和他们见面。”她立刻就说。
“我知道自己并不太……”我说。
“我不是那个意思，半点儿都不是！我意思说他们会搞得大惊小怪，我可受不了这种无谓的纷扰。”
“我有时候觉得，”我说：“我们这是相当偷偷摸摸的事，使得我在一种不正经的状态，你不这么想吗？”
“我年龄大得可以有自己的朋友了，”爱丽说道：“快二十一岁了。一到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现在，你明白吗--这个，就和我刚才所说的，就会搞得鸡飞狗跳，他们就会把我装车送到个什么地方去，使我没法儿同你相会。那就……呵，就让我们现在这样儿下去吧。”
“如果你认为合适，那我也就合适，”我说：“我并不愿意，这个……，太了解每一件事情。”
“这并不是了解不了解的问题，而是要有个朋友可以谈谈可以聊聊很多事情，这是一个人可以--”她突然微微笑了：“信得过的人，你可不知道这是多么棒呵。”
不错，就有好多这种事情--假装！我们在一起的时间，越来越变成那种方式。有时候是我，而最常常说的是爱丽：“我们来假定假定，已经把吉卜赛在买下来了，我们在那里盖一幢房屋。”
我已经把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告诉过她了；又想把那些房屋的种类，以及他对各种事情的想法叙述给她听。我并不认为自己叙述得好，因为叙述事情我并不在行，爱丽，毫无疑问，有她自己的幻想在这幢宅第里--我们的房屋里，我们并没有说过“我们的房”，但是我们都知道那正是我们的意思……
因此，有一个多星期我不能去见爱丽，我便取出仅有的一点储蓄（为数并不太多，买了一只小小酢浆草绿色的戒指，是一种爱尔兰沼石所制的饰物，送给她作为生日礼物，她很喜欢，神色非常快乐。
“多漂亮呵！”她说。
她没带过多少珠宝，而她戴上过的，我没有疑惑，都是真正的钻石、宝石，以及这一类的东西，但是她却喜欢我的爱尔兰绿戒指。
“它会是我喜欢的生日礼物。”她说。
然后我得到她一张匆匆写就的便条，要同家人出国，生日过后立刻到法国南部去。
“不过别着急，”她写道：“两三个星期以后我们又会回来，这一回路过到美国去。不过无论如何，到那时我们会再见面的，我有特别的事情要和你谈谈。”
“没有见到爱丽，又知道她出国到欧洲去了，使得我坐立不安，心神不宁。也得到了一点点儿关于吉卜赛庄地产的消息，显然，那里已经在私人议价中卖掉了，不过是谁买了，资料并不太多；很明显买主是经由伦敦一家律师事务所出面买下来，我想多得到点消息，但是却办不到。这个成问题的律师事务所非常狡猾。当然我也接近不了其中的主要人士；同他们一个办事员泡厌了，也只得到一点点地隐隐约约的消息；说是由一位很有钱的客户买了下来，作为一种很好的投资保值，乡间一部份土地开发起来时，地皮就会涨价了。
同这种真正不公开的机构打交道，要找出事情真相来极其困难。每一件事情就像是情报局五处或者其他什么机关一样，全都是最高机密。每一个人都是为了别人而工作，那些人的姓名既不能提出来，也不能说一说！收购的价钱也不在里面！
我没有见过妈妈有好长一段的时间了。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区
此夜绵绵
第一篇
6
母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年。这条街上的房屋都很单调，虽还有点儿看得过去，却没有什么美、什么兴趣可言。门口的台阶刷得白白的好漂亮，看起来还和从前一般无二。这是四十六号，我按按门铃，妈妈把门打开，站在那里望着我，看起来也和从前一般无二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白头发打从当中分开，嘴巴就像是个老鼠夹，眼神永远都那么怀疑，看上去身体硬朗得就像是铁钉。可是只要涉及到我的地方，她内心中什么地方却是团柔柔软软的核心了。即令是止不住，她也从来没有表现出来过，但是我却能发觉它的存在。她从来没有停下来过一时片刻，不要求我与众不同，然而她的愿望从来都不会实现。在咱们娘儿俩的中间，永远有一种相持不下的状态存在。
“呵，”她老人家说了：“原来是你呀。”
“是嘛，”我说：“是我呀。”
她后退了一点点儿让我过去，我进了屋子，走过客厅的门进了厨房，她在后面跟着我，站在那里望着我。
“这可是有好长一段时间啦，”她说道：“你都在做些什么呀？”
我耸耸肩头。
“这也做那也做呀。”我说。
“哈，”娘可说了：“像往常一样，是吗？”
“往常一样。”我同意这句话。
“打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？”
我想了一下，“五个吧。”我说。
“我巴不得你长大了再说。”
“我已经人长树大了呀，”我说：“我已经选定了自己的生活方式嘛，您日子过得好吗？”我又加上一句。
“也是像往常一样。”
“一切都相当好，是吗？”
“我可没时间耗在生病上，”妈妈说道，然后突如其来说了：“你回来有什么事吗？”
“我回家一定要有什么特别的事儿吗？”
“你时常是这样的呀。”
“我真不明白，您为什么这么坚决反对我去看看这个世界？”我说。
“开着豪华轿车在欧洲大陆上到处跑！那就是你的想法，去看看花花世界吗？”
“当然啦。”
“就哪么做，你可发不了什么迹啊。要是你只凭头一天通知，就去生起病来，差事一丢，把客人甩在人生地不熟的城里不管，又怎么成得了功呢。”
“您怎么知道那码子事的？”
“你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。”
“他们要找我做什么？”
“他们要再请你吧，我想，”娘说了：“我可不想为什么。”
