德先生。”
那双蓝眼球，已经失神和没有光彩了，年纪老啦，尽管这样，打量起隆巴
德，照样尖厉着呐。就这么一刹那，谁要是正好注意到的话，完全可以看出来，
两人都在揣摩着对方。
“长得不坏。就是有这么一丁点儿邪气……”
三人上了那辆等着的出租汽车，车子穿过死气沉沉的橡树桥街道，在普莱茅
斯大道上大约又跑了个把英里路。然后进入一片纵横交叉的乡间小巷，那里倒是
青翠新鲜得很，就是又陡又窄。
麦克阿瑟将军说道：
“对德文郡的这一带，太不熟悉了。本人的小地方是在东乡，就挨着多尔塞
特旁边。”
维拉说道：
“这儿实在可爱得很。小山包，红土，到处绿油油、香喷喷的。”
菲利普·隆巴德不无挑剔地说道：
“就是闭塞点儿……我是喜欢空旷的乡村的，纵目远眺，一目了然，啥都看
得见……”
麦克阿瑟将军问他。
“我看，老兄到过不少地方吧。”
隆巴德耸耸肩膀说：
“到处转了转，您哪？”
他心里在想：“现在他该问我是不是赶上了大战（指第一次世界大战——译
者注）。这些老棍子都是这个德性。”
然而，麦克阿瑟将军并没有提到大战。
三
他们的车子翻过一个陡坡，向下来到通往斯蒂克尔海文的曲里拐弯的车道上
——只有一个村落，傍水近滩，茅屋数间，渔舟点点。
映着落日余辉，他们第一次望到了海面上的印地安岛，在正南方向。
维拉很有点意外地开口说道：
“离岸远着哪。”
现实同她设想的竟完全不同。她原以为会在岸边不远，盖着那么一座美丽的
小白楼，但是现在根本连房子也看不见，只看见了粗黑影绰的岩石和依稀像是印
地安巨人脑袋的岛形。还带点肃杀凶气呢！她有点不寒而栗了。
在一座店名“七星”的小饭铺门前，正坐着三个人。有老态龙钟的法官，有
直腰挺胸的布伦特小姐，另一个——第三个，粗粗大大的，走过来做自我介绍。
“想来还是等等你们的好，”他说道，“打算一趟一起走。请允许我自我介
绍一下，贱姓戴维斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！”
他谈笑风生地说。
沃格雷夫法官先生瞧着他，毫不掩饰自己的厌恶，一看上去就是他那副想让
旁听人员全部退出法庭似的神气，而布伦特小姐则弄不清楚自己是否欢喜殖民地
上的人。
“有谁想在上船之前先吃点什么吗？”戴维斯先生满心好意地问道。
对这个建议，谁也不吭声。戴维斯先生转过身来，竖起了一个指头。
“那好，不该再耽搁了，我们好心的主人和主妇正盼着我们呢！”他说道。
说话间，他应该注意到那伙人中间出现了一种异常的紧迫感。似乎一提到主
人和女主人，他们就有想像不到的震动。
戴维斯用手指一招，正斜靠在附近墙上的一个男人立即走过来了。他那罗圈
腿似的步伐说明他是个吃水上饭的。他有着一张饱经风霜的脸，一双多少有点闪
烁不定的黑眼睛，一口软绵绵的当地口音。
“太太们、先生们都准备好上岛了吗？船早已候着了。有两位先生要开车
来，欧文先生关照不必等他们了，因为不能肯定他们什么时候到。”
大伙儿站起身来，跟着他们的向导沿岸走上一座小小的堤岸码头，旁边紧靠
着一艘摩托小艇。
埃米莉·布伦特说道：
“这船够小的。”
船主却尽量找词儿说：
“这船可棒着呢，太太，可是条好船哪！坐它上普莱茅斯，一眨眼就到，方
便极了。”
沃格雷夫法官先生说话却尖刻得多了。
“我们人可不少。”
“再多一倍也坐得下，先生。”
菲利普·隆巴德和和气气地说道：
“不成问题。天气好，没风浪。”
布伦特小姐尽管心神不定，还是让人扶上了船。跟着，其余的人也挨个儿上
了船。到现在为止，大家相互之间还谈不上什么照顾和扶持，而且还有点猜疑。
向导刚要解开缆绳，忽然又停了下来，手里还拿着那个搭钩。
在陡斜的车道上，从村里驶过来一辆小汽车。这辆车威风极了，出奇的漂
亮，简直不同凡响。车上坐着一个年青人，风吹得他的头发直向后飘。在夜色的
闪耀中，他看来哪里像是世人，简直是一尊年青的神仙，一尊见诸于北欧传说中
的英雄神仙。
他按着喇叭，一阵回声震荡，响彻海湾的山石丛中。
这一刹那确是精彩。安东尼·马斯顿此时此刻简直太不同凡响了。就是后
来，清楚记得这个情景的也绝不止一人。
四
弗雷德·纳拉科特坐在马达旁边，心里想着，这帮人真叫奇怪。欧文先生请
的这些客人究竟是些什么货色，真叫人摸不着头脑。总之，他想像的要比现在见
到的高级，比如应该是全身穿着乘游艇出游的服装，富丽堂皇，气派非凡的老爷
太太等等。
弗雷德·纳拉科特回想起埃尔默·罗布森先生平时的交往，不由得撇嘴微微
一笑，这帮人哪里像是这位百万富翁的高朋贵客。如果你说得出口，这帮人真叫
是——瞧他们平时喝的是啥玩意！
这位欧文先生也真叫特别，就是让弗雷德想想也够滑稽的。他压根儿没瞅见
过这位老爷，甭说太太了。从来没见他来过，没有。全都是莫里斯先生张罗的，
钱也是他付，应该做些什么，得怎么做，总是说得再清楚不过了，而钱也给得爽
快。就算这么着吧，仍是出奇。报纸上说了欧文那么多莫名其妙的闲话。纳拉科
特想想，确实有道理。
说真格的，兴许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产业吧。但是，他望望眼
前的一个个客人，觉得这种想法没道理。这帮人不像——没一个够得上同一位电
影明星打交道的。他不动声色地估摸着这帮子人：
“一个是老姑娘——酸不溜丢的那种，这帮人她全看得透。要不，就打赌？
她不是个刺儿头才叫怪呐。一个是老行伍——从神色看，倒是个地道的军人。那
个年青的妞儿，脸蛋不错——只是也平常，没那股浪劲儿——谈不上好莱坞气
派。那个装腔作势、咋咋呼呼的大少爷可不是个正人君子。弗雷德·纳拉科特认
为，他像是个倒闭了铺子的生意人。另外那个先生，精瘦精瘦的，一脸狠相，一
双滴溜溜转的眼睛，少见，倒很可能同电影行业有点儿瓜葛。
慢着，船上还是有一个像点样子的客人，就他一个，开小汽车最后到的那个
（多棒的汽车！斯蒂克尔海文以前从没有见过，像这种车，得花上几万几万的），
他才够格，钱堆里长大的。要是这帮人都像他那样……那才说得通……
真要想个明白的话，是越想越糊涂——本来就是件糊涂事——够糊涂的……
五
小船在礁石中间颠簸前进。现在总算望得见那幢房子了。岛的南侧又是另一
番景象了，边缘延伸为斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位于那里，面朝南，
不高，方方正正的，时髦得很，圆形的窗户把阳光充分地引入室内。
这幢房子确实使人感到兴奋——没有辜负大家的向往。
弗雷德·纳拉科特关上马达，小艇载着他们顺利地钻进了岩石和岩石之间形
成的一个天然小港湾。
菲利普·隆巴德尖声尖气地说道：
“碰上坏天气，在这儿上岸那就难啦！”
弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说：
“风一往东南刮，那谁也休想上印地安岛。有时候不上不下的，一断就是个
把礼拜。”
维拉·克英索恩想：
“供应想必很不方便。这一点对一个小岛来说是最糟糕的，看来要当好这个
家是够人操心的了。”
小艇碰撞着岩石，嘎嘎作响。弗雷德·纳拉科特跳下船，他同隆巴德搀扶着
其他的人下了船。纳拉科特把小艇牢牢拴在岩石上的一个环上，随后引导大家登
着岩石上凿出来的石级。
麦克阿瑟将军嘴里说着：
“好地方，叫人心旷神怡！”
然而，他心里并不平静！真见鬼，这鬼地方！
这帮人拾级而上，来到上面一层的平台，精神才稳定下来。在这所房子洞开
着的房门口，一个端端正正的男管家正等着他们，他那副一本正经像煞有介事的
神态，使这帮人更稳定了些。此外，这幢房子本身确实是再动人不过了，站在平
台上欣赏海岛上的绮丽风光，真是壮观……
男管家走过来，微微躬着身。他细高条，灰白头，十分体面。管家说道：
“请这里来。”
宽敞的大厅里，酒已摆好，成排成排的瓶子。安东尼·马斯顿精神有些振奋
了，他刚才还一直在想着，真是一出莫名其妙的把戏，不对他的胃口！老家伙巴
杰尔把他弄在里头，真不知道是怎么想的。但话又得说回来，这些酒是不错的，
冰也不少。
这个男管家什么的家伙方才说什么来着？
欧文先生……不巧，耽误了……明天才能到。他关照好了……要啥有啥……
现在是否到各位的房间去？……八点钟开饭……
六
维拉由罗杰斯太太带上了楼。这个女人推开了甬道尽头的一扇门，维拉走进
一间讨人喜欢的卧室。有一扇大窗户正好在海的上方，另一扇朝东。她立刻高兴
得呼唤了一声。
罗杰斯太太问：
“小姐，还要什么吗？”
维拉向四周扫了一眼。行李已经搬进来，而且打开了。房间的另一边是浅蓝
色瓷砖铺成的浴室，门开着。
她当即说道：
“我看，不用了。”
“小姐，要是想要什么，请拉铃。”
罗杰斯太太的声音既平板又单调，维拉好奇地望了望她。真是少见的毫无血
色的苍白的女幽灵。头发往后一把抓，穿着一身黑。模样儿倒体面极了。就是那
双眼睛，出奇的亮，而且一刻不停地转来转去。
维拉想道：
“她连自己的影子都害怕。”
对了，就是这个——这个女人害怕着呢！
看上去，她就是这样一个生活在极度恐惧之中的女人。
维拉感到脊背上一阵轻微的发冷。这女人究竟害怕什么呢？
她高高兴兴地说道：
“我是欧文夫人新雇的秘书。这一点我希望你明白。”
罗杰斯太太说道：
“不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女宾和先生们的一份名
单，还有哪位住哪个房间。”
维拉说道：
“欧文夫人没提起过我吗？”
罗杰斯太太眨巴着眼睛说：
“我没见过欧文夫人——还没有。我们不过才来了两天。”
真是少见，这姓欧文的一家子！维拉想着。
她大声说道：
“有多少当差的呢？”
“就我和罗杰斯，小姐。”
维拉皱起眉头。现在，这幢房子里有八个人——加上男主人和女主人则是十
个——而只有一对夫妇供这些人使唤。
罗杰斯太太说道：
“我是个好厨师，我男人管家也能干。当然，我其实不知道会有这么多人。”
维拉说道：
“那么你能忙得过来？”
“行，行啊，小姐，我能行。如果经常请客的话，估计欧文夫人会添帮手
的。”
维拉说道：“我想会吧。”
罗杰斯太太转身走了。她脚步轻盈，寂然无声，就像一个影子似地挪出了房
间。
维拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隐隐约约地感到一点不安，一切——
多少有点奇怪。欧文两口子缺席，幽灵似的苍白的罗杰斯太太，还有那帮子客
人！这些客人本来就稀奇古怪，少见的大杂烩！
维拉想道：
“我真希望我见到过欧文他们……我真希望我清楚他们是怎么样的。”
她站起来，不安地在房里踱来踱去。
这是一间完完全全照时兴式样装修起来的无可挑剔的卧室。锃光刷亮的镶木
地板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墙壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架
朴素大方，只有一大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着一
只座钟，上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块羊皮纸，上面写着一首
诗歌。
她站在炉台前看着这首诗歌。原来是托儿所里流传的儿童歌谣，早在她还是
个孩子的时候就记住了。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
维拉微微一笑。确实，这不是印地安岛吗？
她又走到窗前坐下，望着海。
这海多么辽阔！从这里望出去，哪儿也看不到边——就是若大一片茫茫天
水，落日余晖，碧波涟漪。
海啊……今天是如此的平静——有时又是那样的狂暴……就是这个海把人拖
入深渊。淹死……发现淹死了……淹死在海中……淹死了……淹死了……淹死了
……
不，她不愿记得……她不愿想到这个！
一切都已经过去了……
七
阿姆斯特朗大夫到达印地安岛时，太阳正好落山。过海的那会儿，他和船夫
——一个本地人，聊了一阵子。他急于想打听一点关于本岛主人的种种情况，然
而这位纳拉科特似乎出奇的闭塞，也许是不愿意讲。
于是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天气啦，打鱼啦等等。
长途跑车，确实累了，他眼珠儿发疼。往西开车，就是正对着西照的阳光开
车。
真的，他太累了。海啊，百分之百的宁静啊——这些正中下怀。他真想多歇
上一阵子，只不过是做不到而已。当然，不是经济上做不到，而是，他哪能这样
随便撒手呢？人家很快就会把你忘得一干二净。不能！他现在既然来到这里，还
得下功夫搞出些名堂来。
他想道：
“反正今天晚上我就当作再也不回转去了——同伦敦哈里街（伦敦名医荟集
的街道名——译者注），和其它一切的一切都一刀两断了。”
谈到小岛什么的，总好像有一种魔力似的。就光“小岛”这两个字，幻想的
味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了——自成一个天地。这个天地，也许，你
就一辈子回不去啦！
他想道：
“我把我的老一套生活抛到脑后去了。”
他乐滋滋地盘算起以后的打算来，其实都是些荒唐的想法。
一直到他踏上石阶的时候，他还在对自己笑呢。
平台上，椅子里坐着一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看过去，仿佛有点面
熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆样的脸，这个乌龟似的脖子以及这副拱腰曲背的姿
态——还有这双暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他
面前作过证。瞧那样子，总是半睡不醒的。可是，一碰到法律问题，那就精极
了。比方说，对付陪审团，他可有点子了。人家说他完全可以让陪审团照他的意
思作出决定。根本通不过的案子，他不止一次地让陪审团通过了。而且说在哪天
就在哪天通过，有人说他是个刽子手法官。
在这个地方——尘世之外……见到他，太有意思了。
八
沃格雷夫法官先生思忖着：
“阿姆斯特朗？记得！证人席上见过。挺会装模作样的，那个小心劲儿就甭
提了。当医生的都是混蛋。哈莱街那帮子人更是混蛋之尤。”他想到前不久才见
过那条街上的一个奉承讨好的人物，一口恶气还憋在心头。
他大声哼哼着说：
“大厅里面有喝的。”
阿姆斯特朗大夫说道：
“我得去向东道主夫妇致意。”
沃格雷夫法官先生又阖上了眼，满脸鬼模鬼样的。
“不行啊。”
阿姆斯特朗大夫惊讶地说道：
“怎么回事？”
法官说道：
“没有男主人，也没有女主人。莫名其妙得透顶，弄不清楚这地方。”
阿姆斯特朗大夫盯着他看了足有一分钟。正当他以为这位老先生真的睡着了
时，沃格雷夫猛地又说起话来了。
“你听说过康斯坦斯·卡尔明顿吗？”
“呃——不，我想没有。”
“这问题不大，”法官说道，“这个女人的身分不清楚，其实笔迹也认不真
切。我正在怀疑自己是不是找错了地方。”
阿姆斯特朗大夫摇摇头，继续向房子走去。
沃格雷夫法官先生还在琢磨着康斯坦斯·卡尔明顿的问题。这个女人就像天
下所有的女人一样的不可靠。
他又想到屋里的两个女人，一个紧闭着嘴不说话的老小姐和另一个姑娘。他
才不在乎那个姑娘呢，冷冰冰的毛丫头。啊，不，是三个女的，还得把罗杰斯的
那口子算进去。怪人，看来她惊恐得要死。两口子倒是挺体面的一对，也懂行。
这时，罗杰斯来到平台上。法官问他：
“请康斯坦斯·卡尔明顿夫人了，你知道吗？”
罗杰斯凝视着他。
“不，先生，我不清楚。”
法官抬起了眉毛，但只是嘟嚷了一下。他想：
“印地安岛，呃？其中必有文章！”
九
安东尼·马斯顿正在洗澡，热水冒着气，痛快得很。开车开久了，四肢都发
麻。他脑子里啥也不考虑。安东尼是个好激动的人物——也好动。
他自己思付：
“我想，总得坚持始终吧。”随后他就什么也不想啦。
热气腾腾的水，无力的四肢，再刮上一次脸，一次鸡尾酒——吃上一顿。
之后？
十
布洛尔先生在打领带，这类事情他并不在行。
穿着打扮看上去没问题吧？他自己认为是没有问题的。
谁对他也不亲切……大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好像他们都知
道……
不过，这还得看他自己。
他并不打算把事情弄糟。
他对壁炉架上镜框里的托儿所歌谣瞟了一眼。
这么搁着倒是显得干净利落。
他想道：
打从孩提时起，自己就记得这座岛了。但从来也没想到过会在这儿的这所房
子里干这种活。也许，一个人预见不到将来倒是件好事……
十一
麦克阿瑟将军紧皱着双眉。
一切都该死。这桩事情的前前后后都见鬼！一点也不像他先前一直想像的那
样……
他得借故溜走，丢开整个这档子事……
可是摩托艇已经开回去了。
他没法子，只能留下。
隆巴德那家伙，现在看来，真是少有。
不地道。他敢起誓发咒，这个人就是不地道。
十二
听到钟响，菲利普·隆巴德走出房间，一直走到楼梯尽头，就像一头豹子似
的，轻捷无声。总之，他确实有点豹子气的，像一头猛兽那样——看上去，怪精
神的。
他自得其乐地咧着嘴。
不是一个礼拜吗——呃？
他可得乐上一个礼拜。
十三
埃米莉·布伦特，一身黑绸衣衫，等着吃晚饭，现在，她正坐在自己的卧室
里，读圣经。
她喃喃地嚅动着嘴唇，逐字逐句地念道：
“异教徒们自作圈套自己套，借网藏身反而自投罗网。上帝的审判，执法不
阿：作恶之人作孽自受，作恶之人必入地狱。”
她闭上嘴，紧撅着，合上了圣经。
她站起身来，颈项上别了一枚苏格兰烟晶宝石别针，下楼吃饭去了。
上一章 下一章 回首页
孤岛奇案第三章
第三章
一
晚饭快吃完了。
美酒佳肴，罗杰斯伺候得很周到。
就座的人个个兴高采烈。相互间的交谈开始自在多了，也亲热多了。
沃格雷夫法官先生，几杯甘醇的葡萄美酒下肚，酒意一浮上了脸，就连讽带
刺地说起话来了，又风趣又逗乐。阿姆期特朗大夫和安东尼·马斯顿正听着他
呢。布伦特小姐同麦克阿瑟将军聊着，谈起了他俩都熟悉的几个朋友。维拉·克
莱索恩向戴维斯先生打听南非的情况，问得头头是道，答得也流利切题。隆巴德
则在一旁听着。有这么一两次，他眯着双眼，抬起头来扫了他们一眼，还不时地
环顾全桌，观察着其他的几个人。
安东尼·马斯顿突然说道：
“这玩意儿不是挺有意思吗？”
原来在圆桌中央的玻璃圆托盘里摆着几个小瓷人儿。
“印地安人，”安东尼说，“印地安岛嘛！我猜就是这个意思。”
维拉向前凑了凑。
“我看——一共几个？十个吗？”
“不错——有十个。”
维拉喊了起来：
“多有意思！这就是那首儿歌上说的十个印地安小男孩，我看就是。我卧室
壁炉架上的镜框里，就镶着这首儿歌。”
隆巴德说道：
“我房间里也有。”
“我也有。”
“我也有。”
大家异口同声地都说有。维拉说道：
“这不是挺有意思的吗？”
沃格雷夫法官先生又嘟嚷起来：
“简直是孩子气。”随即又喝起他的葡萄酒来了。
埃米莉·布伦特看看维拉·克莱索恩。维拉·克莱索恩也看看布伦特小姐。
两个女人站起身来走了出去。
休息厅里，法国式落地长窗向平台外面敞开着，海浪拍的声音不时低啸着向
她们传来。
埃米莉·布伦特说道：“好听。”
维拉十分生硬地说：“我讨厌。”
布伦特小姐用惊奇的眼光瞧着她。维拉脸红了，但立刻平静下来，说道：
“我看这地方一起风就不讨人喜欢啦。”
埃米莉·布伦特同意这一点。
“一到冬天，这所房子里的人就谁也出不去了。我看这一点可以肯定。”她
说道，“还有一点是，佣人也雇不长。”
维拉喃喃地说道：
“是啊！雇佣人无论如何是困难的。”
埃米莉·布伦特说道：
