曾思懿 （厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——
曾文清 我——
［瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。
曾瑞贞 爹，马褂！（文接下）
曾思懿 （对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。
[瑞由书斋小门下。
［文默默穿马褂。
曾思懿 （叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什
么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散”，
房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者
带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，
四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑
庵，都跟老尼姑说好了。
曾文清 （明知他说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是
何苦？
曾思懿 （诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你
们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天
我就进庙。（向卧室走）
[张顺由大客厅通前院的门急进。
张 顺 （急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——
曾思懿 叫他们找老太爷！
张 顺 （狼狈）可他们非请大奶奶——
曾思懿 （眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！
[思进卧室。
曾文清 （望着卧室的门）
[张叹了一口气由大客厅通前院门下。
曾文清 思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？
曾思懿 （气愤的口气）我在上吊！
曾文清 （敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回
头一望，低声）爹来了！
[果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。
［曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的
短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出
曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死。整天进吃补药，相信一切益寿延年的
偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，过了儿十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几
次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们
尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。
他非常注意浮面上的繁文褥礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他
在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文
章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在
出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。
他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他
想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若
何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可
怕的颜色给他看。
[自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都
成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最
稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚
一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿
木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读
佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气
发作一下，但也与年壮气盛时大不佰同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有
一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不孝无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野
无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行
将消散。
［他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以为在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀
怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有
时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的
显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时
无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛
苦。
［他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异
常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串
精细的念珠。
［愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。
曾 皓 （闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。
曾文清 （不安地）爹。
曾 皓 （陷在沉思里，似乎没有听见）
陈奶妈 （边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五
年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道
漆呀？
曾 皓 （快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）
陈奶妈 （赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）
[思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。
曾思懿 爹来了。（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶到沙发那边，忙
对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。
曾文清 哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）
曾 皓 （闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。
[瑞贞由书斋内拿来椅垫。
曾思懿 （指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗜，我
来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。
曾 皓 （睁眼）不用了。（又闭目养神）
曾思懿 （更谦顺）您现在觉得好一点了吧。
曾 皓 还好。
曾文清 （走上前）爹。
曾 皓 （微领首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？
曾思懿 （望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。
曾 皓 （对文）你给祖先磕了头没有？
曾文清 没有。
曾 皓 （不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）
曾文清 是，爹。（向书斋小门走）
陈奶妈 （又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。
[文与陈同由书斋小门下。
曾 皓 愫方，你出去把我的痰罐拿过来。
[愫刚转夸举步向书斋走——
曾思懿 （立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有，瑞贞，你给爷拿去。（把
盖碗茶捧给皓）爹，您喝茶吧！
［瑞贞进思懿的卧室。
曾 皓 （用茶嗽口，愫拿过一个痰桶，皓吐入）口苦得很！（又合眼）
愫 方 您还晕么？
曾 皓 （望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气
闷！（枯手慢推摩自己的胸口）
曾思懿 （殷勤）我看给爹请个西医看看吧。
曾 皓 （睁开眼，烦恶）哪个说的？
曾思懿 要不叫张顺请罗太医来！
曾 皓 （启日，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的
年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）
［瑞由思懿的卧室上，把小痰罐递与皓，皓又一口黏痰吐进去，把痰罐拿在手中。
曾思懿 偏壁杜家又派二个账房来要那五万块钱啦。
曾 皓 哦！
曾思懿 还有今年这一年漆寿木的钱——
曾 皓 （烦躁）钱，钱！牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当
牛马。
[思也沉下脸，半晌。
愫 方 （安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。
曾 皓 （不肯使大奶奶太难看，点头，微露喜色）嗯嗯，等吧，等到明年春天再漆上
两道川漆再设法把杜家这笔账还清楚，我这孽就算做完了。（不觉叹一
口气，望着瑞贞）那么运气好，明年里头我再能看见重孙——
曾思懿 （打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头我还叫瑞贞心里念叨着，求祖
宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。
曾 皓 （浮肿的面孔泛着欢喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？
曾瑞贞 （低头）
曾思懿 （推她，尖声）爷爷问你心里说了没有？
曾瑞贞 （背转）
愫 方 （劝慰）瑞贞！
曾瑞贞 （回头）说了，爷爷。
曾 皓 （满意地笑）说了就好。
[外面曾文彩声：江泰，江泰！
曾思懿 （咕噜着）你瞅这孩子，你哭什么？
[由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。
曾文彩 （央求）江泰！江泰！（拉他走进）
江 泰 （说着走着，气愤愤地）好，我来，我来！你别拉着我！
［大家都回头望他们，他们走到近前。
曾思懿 怎么啦？
曾文彩 爹！（回头低声对江）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。
曾思懿 （故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。
曾 皓 （探身，手势要人扶起，以为他要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节啊？
[江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已经欠起半身的时候，爱拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就
先坐下。
江 泰 （候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要
塌，你们想收拾不收拾？——
曾文彩 （低声，急促地）你又怎么了？
江 泰 （对彩）你别管！（转对思和皓）你们收拾不收拾？不收拾我就卷铺盖滚
蛋。
曾 皓 （莫名其妙）怎么？
曾思懿 （软里透硬）不是这么说，姑老爷，我没有敢说不收拾，不过我听说爹
要卖房子，做买卖，所以——
曾 皓 （挺身不悦）卖房子？
曾思懿 卖给隔壁杜家。
曾 皓 （微怒）哪个说的？这是哪个人说的？
曾思懿 （眼向江泰一瞟，冷笑）谁知道谁说的？
江 泰 （贸然）我说的！（望着皓，轻蔑的神色）我也不知道哪个说话不算话的人
对我说的。
曾 皓 （在自己家里，当着自己的儿媳受这样抢白，实在有些忍不住）江泰，你这不是对长
辈说话的样子。
江 泰 好，那么我走。（拔步就走）
曾文彩 （低声，儿乎要哭出来）江泰，你还不坐下。
愫 方 （央求地）表姐夫！
[江被他们暗暗拉着，不甘愿地又坐下。
［半晌。沉静中文清由书斋小门悄悄走进来站在一旁。
曾 皓 （望了文一眼，颤抖）我说过，我说过，我是为我这些不肖的子孙才说的。
现在家里景况不好，没有一个人能赚钱，（望文愤愤地）大儿子第一个
就不中用！隔壁那个暴发户杜家天天逼我们的债，他们硬要买我们
的房子，难道我们就听他们再给一两万块钱，乖乖把房子送给他们
么？（越说越气）这种开纱厂的暴发户，仗势欺人，什么东西都以为可
以拿钱买，他连我这漆了十五年的寿木都托人要拿钱来买，（气得发抖）
这种人真是一点书都没有读过。难道我自己要睡的棺材都要卖给
他？（望彩）文彩，你说？（对文清）文清，你这个做长子的人也讲讲？
（文低头）你们这做儿女的——
［由书斋小门走进来陈奶妈。
陈奶妈 （高兴地）清少爷！（看见大奶奶对她指着皓摆手，吓得没有说出来，就偷偷从通大客
厅的门走出去）
曾 皓 这房子是先人的产业，一草一木都是祖上敬德公惨淡经营留下的心
血，我们食于斯，居于斯，自小到大都是倚赖祖宗留下来这点福气，
吃住不生问题。（拍着那沙发的扶手）你们纵然不知道爱惜，难道我忍心
肯把房子卖给这种暴发户，卖给这种——
江 泰 （把手一举）我声明，不要把我算在里面，你们房子卖不卖，我从来没
有想过。
曾 皓 （愣一愣继续愤慨地）这种开纱厂的暴发户！这种连人家棺木都想买的东
西，这种——
[突然从隔壁邻院袭来震耳的鞭炮声。
曾 皓 （惊吓）这是什么？（几乎要起来，仿佛神经受不住这刺激）这是什么？什么？
什么？
愫 方 （在鞭炮响声里，用力喊出）不要紧，这是放鞭！
曾 皓 （掩盖自己的耳朵，紧张地）关上门，关上门！
（文与瑞赶紧跑去关上通大客厅的门扇，鞭炮声略远，但不断爆响，半天才歇。
曾文彩 （在爆竹声中倒吸一口长气）谁家放这么长的爆竹？
江 泰 （冷笑）哼！就是那暴发户的杜家放的。
曾 皓 （抬头）看看这暴发户！过一回八月节都要闹得像嫁女儿——
[陈奶妈由通大客厅的门上。
陈奶蚂 （拍手笑）愫小姐：这一家子可有趣！女儿管爹叫“老猴”，爹管女儿
叫“小猴”，屋里还坐着一个像猩猩似的野东西，老猴画画，小猴
直要爬到老猴头上翻筋斗。（笑着前翻后仰）屋里闹得要翻了天——
曾 皓 （莫名其妙）谁？
陈奶妈 还不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾气怪好的，直傻呵呵地
笑——
曾思懿 陈奶妈，你到厨房看看去，赶快摆桌子开饭，今天老太爷正为着愫小
姐请袁先生呢。
陈奶妈 哦，哦、好，好！
[陈奶妈十分欢喜地由通大客厅走下。
曾思懿 （提出正事）媳妇听说袁先生不几天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹
觉得——
曾 皓 （摇头，轻蔑地）这个人，我看——（江泰早猜中他的心思，异常不满地由鼻孔“哼”
了一声，皓回头望他一眼，气愤地立刻对那正要走开的愫方）好，愫方，你先别走。
乘你在这儿，我们大家谈谈。
愫 方 我要给姨父煎药去。
江 泰 （善意地嘲讽）咳，我的愫小姐，这药您还没有煎够？（迭连快说）坐下，
坐下，坐下，坐下。
［愫又勉强坐下。
曾 皓 愫方，你觉得怎么样？
愫 方 （低声不语）
曾 皓 愫，你自己觉得怎么样？不要想到我，你应该替你自己想，我这个当
姨父的，恐怕也照料不了你几天了，不过照我看，袁先生这个人哪
——
曾思懿 （连忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屡次辜负姨父的好意，以后
真是耽误了自己——
曾 皓 （也抢着说）思懿，你让她自己想想。这是她一辈子的事情，答应不答
应都在她自己，（假笑）我们最好只做个参谋。愫方，你自己说，你
以为如何？
江 泰 （忍不住）这有什么问题？袁先生并不是个可怕的怪物！他是研究人类
学的学者，第一人好，第二有学问，第三有进款，这，这自然是—
—
曾 皓 （带着那种“少安毋躁”的神色）不，不，你让她自己考虑。（转对愫，焦急地）
愫方，你要知道，我就有这么一个姨侄女，我一直把你当我的亲女
儿一样看，不肯嫁的女儿，我不是也一样养么？——
曾思懿 （抢说）就是啊！我的惊妹妹，嫁不了的女儿也不是——
曾文清 （再也忍不下去，只好拔起脚就向书斋走——）
曾思懿 （斜睨着文）咦，走什么，走什么？
［文不顾，由书斋小门下。
曾 皓 文清，怎么？
曾思懿 （冷笑）大概他也是想给爹煎药呢！（回头对愫又万分亲热地）愫妹妹，你放
心，大家提这件事，也是为着你想。你就在曾家住一辈子，谁也不
能说半句闲话。（阴毒地）嫁不出去的女儿不也是一样得养么？何况愫
妹妹你父母不在，家里原底就没有一个亲人——
曾 皓 （当然听出她话里的根苗，不等她说完——）好了，好了，大奶奶请你不要说这
么一大堆好心话吧。（思的脸突然罩上一层霜，皓转对愫）那么愫方你自己有
个决定不？
曾思懿 （着急对愫）你说呀！
曾文彩 （听了半天，一直都在点头，突然也和蔼地）说吧，愫妹妹，我看——
江 泰 （猝然，对自己的妻）你少说话！
[彩默然，愫默立起低头向通大客厅的门走。
曾 皓 愫方，你说话呀，小姐。你也说说你的意思呀。
愫 方 （摇头）我，我没有意思。
[愫由通大客厅的门下。
曾 皓 哼，这种事怎么能没有意见呢？
江 泰 （耐不下）你们要我说话不？
曾 皓 怎么？
江 泰 要我说，我就说。不要我说，我就走。
曾 皓 好，你说呀，你当然说说你的意见。
江 泰 （痛痛快快）那我就请你们不要再跟愫方为难，愫方心里怎么回事，难
道你们看不出来？为什么要你一句我一句欺负一个孤苦怜仃的老小
姐，为什么——
曾思懿 欺负？
曾文彩 江泰。
江 泰 （盛怒）我就是说你们欺负她，她这些年侍候你们老的，少的，活的，
死的，老太爷，老太太，少奶奶，小少爷，一直都是她一个人管。
她现在已经快过三十，为什么还拉着她，下放她，这是干什么？
曾 皓 你——
曾文彩 江泰！
江 泰 难道还要她陪着一同进棺材，把她烧成灰供祖宗？拿出点良心来！我
说一个人要有点良心！我走了，这儿有封信，（把信硬塞在皓的膝上）你
们拿去看吧！
曾文彩 江泰！
[江气呼呼地由通大客厅的门下。
曾 皓 （满腹不快）这，这说的是什么？我，我从来没听过这种野话！（同时颤
抖地撕开信，露出来钞票和简短的信纸）
［皓看信时，张顺拿着碗筷悄悄走进来。瑞贞也走来帮他把方桌静静抬出，默默摆碗筷和
凳子。
曾 皓 （匆促地读完那短信，气得脸发了青）这是什么意思？（举着那钞票）他要拿这几
个房租钱给我！（对思）思懿，这是怎么回事？
曾思懿 （冷笑）我不知道他老人家又犯了些什么神经病？
曾文彩 （早已立起，看着那信，惶惑不安，哀诉着）爹，您千万别介他的意，他心里不
快活他这几年——
曾 皓 （愤然）江泰，我不说他，就说女婿是半子吧，他也是外姓人。（对彩）
你是我的女儿，你当然知道我们曾家人的脾气都是读书第一，从来
没有谈过钱的话。好，你们愿意住在此地就住下去，不愿意住也随
意，也无须乎拿什么房钱，饭钱，给父亲看——
曾文彩 （抽咽）爹，您就当错生了我这女儿，您就当——
曾 皓 （气得颤巍巍）呃，呃，在我们曾家甩这种阔女婿架子！
曾文彩 （早忍不下，哇地哭起来）哦，妈，你为什么丢下我死了，我的妈呀！
曾思懿 姑奶奶！
［文彩哭着跑进自己的卧室。
曾 皓 （长叹一声）一群冤孽！说都说不得的。开饭，张顺，请袁先生来。
[胀顺由通大客厅门下。
［文由书斋小门上。
曾文清 爹！
曾 皓 要走了么？
曾文清 一点钟就上车。
曾 皓 你的烟戒了？
曾文清 （低头）戒了。
曾 皓 确实戒了？
曾文清 （赧然）确实戒了。
曾 皓 纸烟呢？
曾文清 （低头）也不抽了。
曾 皓 （望着他的黄黄的手指）又说瞎话！（训责地）你看，你的手指头叫纸烟熏成
什么样子？（摇头叹息）你，你这样子怎么能见人做事！
曾文清 （不觉看看手指）回，回头洗。
曾 皓 霆儿呢？
曾思懿 （连忙跑到通大客厅门前喊）霆儿！你爷爷叫你。
曾 皓 他在干什么？
曾文清 大概陪袁小姐放风筝呢。
曾 皓 放风筝？为什么放着《古文观止》不读，放什么风筝？
曾文清 霆儿！
［霆慌慌张张由通大客厅的门跑上。
曾 皓 （厉容）跑什么？哪里学来这些野相？
曾 霆 （又止步）爷爷，袁伯伯正在画“北京人”，说就来。
曾 皓 哦，（对瑞）把酒筛好。
曾 霆 袁伯伯说，还想带一位客人来吃饭。
曾 皓 当然好，你告诉他，就一点家常菜，不嫌弃，就请过来。
曾 霆 哦！（立刻就走，走了一半又转身，顾虑地）不过，爷爷，他是“北京人”。
曾 皓 北京人不更好。（对文又申斥地）你看，你管的什么儿子，到现在这孩子
理路还是一点不清楚。
曾 霆 （踌躇）袁伯伯说要他换换衣服，
曾 皓 （烦恶）换什么衣服，你就请过来吧。你父亲一点钟做要上车的。
（霆由通大客厅的门下。
曾 皓 奇怪，愫方上哪里去了？
曾思懿 大概为着袁先生做菜呢。
曾 皓 哦。
[霆在门外大客厅内大喊。
[霆的声音：“我爷爷在屋里！我爷爷在屋里！”
［圆的声音：“你跑，你跑！”
［砰地通大客厅的门扇大开，霆一边喊着一边跑进来，圆儿满头水淋淋的，提着一个空桶，
手里拿着一串点着了的鞭炮。小柱儿也随在后面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那只
鸽子。
曾 霆 （跑着）爷爷，她，她——
袁 圆 （笑喊）你跑！你跑！看你朝哪儿跑??
[待霆几乎躲在皓坐的沙发背后，她把鞭炮扔在他们身下，就听着一声“噼啪”乱响，霆和
皓都吓得大叫起来，圆大笑，小拄儿站在门口也哈哈不止。
曾 皓 你这，这女孩子怎么回事？
袁 圆 曾爷爷！
曾 皓 你怎么这样子胡闹？
袁 圆 （撒娇）你看，曾爷爷，（把湿淋淋的头发伸给他看，指霆）他先泼我这一桶水！
[外面男人声音：（带着笑）小猴儿，你到哪儿去了？
袁 圆 （顽皮地）老猴儿，我在这儿呢！
[圆儿笑着跳着由通大客厅的门跑出去。小柱儿连忙也跟出去。
曾 皓 （对思）你看，这种家教怎么配得上愫方？（转身对霆）刚才是你泼了她
一桶水？
曾 霆 （怯惧地）她，她叫我泼她的。
曾 皓 跪下。
曾思懿 我看，爷爷——
曾 皓 跪下！（霆只得直挺挺跪下）也叫袁家人看看我们曾家的家教。
[圆儿拉着她的“老猴儿”人类学者袁任敢兴高采烈地走进来。
［“老猴儿”实在并不老，看去只有四十岁模样，不过老旱就秃了顶，头顶油光光的只有
几根毛，横梳过去，表示曾经还有过头发。他身材不高，可是红光满面，胸挺腰圆，穿着
一身旧黄马裤，泥污的黑马靴，配上一件散领淡青衬衣，活像一个修理汽车的工人。但是
他有一副幽默而聪明的眼睛，眼里时常闪出一种嘲讽的目光，偶尔也泄露着学者们常有的
那种凝神入化的神思。嘴角常在微笑，仿佛他不止是研究人类的祖先，同时也嘲笑着人类
何以又变得这般堕落。他有一副大耳轮，宽大的前额，衬上一对大耳朵，陷塌的狮子鼻，
有时看来像一个小丑。
［关于他个人的事，揣测很多，有的人说他结过婚，有的说他根本没有，圆儿只是个私生
女，问起来他总一律神秘地微笑。他一生的生活是研究“北京人”的头骨，组织学术察勘
队到西藏、蒙古掘化石，其余时间拿来和自己的女儿嬉皮笑脸没命地傻玩。似乎这个女儿
也是从化石里蹦出来的，看他的样子，真不像懂得什么叫做男女的情感的事情。
袁 圆 （一路上谈）爹，小柱儿就给我拿来一根香，我就把鞭点上，爹，我就
追，我就照他的腿上——
袁任敢 （点头，笑着听着）嗯，嗯，哦——（望见曾皓已经立起来欢迎他）曾老伯，真
是谢谢，今天我们又来吃你来了。
曾 皓 过节，随便吃一点。（让坐）请袁先生上坐，上坐，上坐。
袁 圆 （望见了霆儿突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪着呢！
曾 皓 别管他，请坐吧！
袁任敢 （望着霆儿，大惊）怎么？
曾 皓 我这小孙儿年幼无知，说是在令嫒头上泼了一桶水——
袁任敢 （歉笑）哎呀，起来吧，起来吧，那桶水是我递给他泼的——
曾 皓 （惊愕）你？——
曾思懿 （忍不住）起来吧，霆儿，谢谢袁老伯！
曾 霆 （立刻站起）谢谢袁老伯。
袁任敢 （对霆）对不起，对不起，下次你来泼我！
曾 皓 袁先生的客人呢？
袁 圆 （惊呼）爹，“北京人”还在屋里呢！
袁任敢 （粗豪地）我以为他已经来了。
［圆儿说完，撒“鸭子”就跑出去。
曾 皓 （十分客气）啊，快请进来。（立起走向通大客厅的门）
袁任敢 您叫我们的时候，我正在画，——哦，原来要他换好了衣服来的，可
（指霆）他说您——
曾 皓 （又客气地）我就说吃便饭换什么衣服，真是太客气了。
袁任敢 是啊，所以我就没有——
[圆儿由通大客厅的门——这门已关上的——跳出来。
袁 圆 （仿佛通报贵宾，大喊）“北京人”到！
[大家都莫名其妙地站起探望。
曾 皓 啊。（望着门，满脸笑容）请，请，（话犹未了——）
（蓦然门开，如一个巨灵自天而降，陡地出现了这个“猩猩似的野东西”。
［他约莫有七尺冬高，熊腰虎背，大半裸身，披着半个兽皮，浑夸上下毛茸茸的。两眼炯
炯发光，嵌在深陷的眼眶内，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，头发也似人猿一样，
低低压在黑而浓的粗肩上。探褐色的皮肤下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的枣栗。他的巨
大的手掌似乎轻轻一扭便可扭断了任何敌人的脖颈。他整个是力量，野得可怕的力量，充
满丰满的生命和人类日后无穷的希望都似在这个人身内藏蓄着。
（曾家的人——除了瑞贞——都有些惊吓。
曾 皓 （没想到，几乎吓昏了）。阿！（退后）
袁任敢 （忙走上前介绍）这是曾老太爷。
［“北京人”点头。
曾 皓 这位是——
袁任敢 （笑着）这是我们的伙伴，最近就要跟我们一块到蒙古去的。
[北京人”走到台中，森森然望着皓和皓的子孙们。
袁 圆 （同时指着）曾爷爷，他是人类的祖先，曾爷爷，你的祖先就是这样！
袁任敢 （笑着）别胡扯，圆儿！（对皓）曾老伯，您不要生气！四十万年前的北
京人倒是这样：要杀就杀，要打就打，喝鲜血，吃生肉，不像现在
的北京人这么文明。
曾 皓 （惊惧）怎么这是北京人？
袁任敢 （有力地）真正的北京人！（忽然笑起来）哦，曾老伯，您不要闹糊涂了。
这是假扮的，请来给我们研究队画的。他原来是我们队里一个顶好
