“我还带了份薄礼来。”谷燕山打开纸盒，从中取出四块布料来，还有一辆小汽车，一架小飞机，一个洋娃娃。“不要嫌弃。这些年来，镇上人家收亲嫁女，我都是送的这么一份礼……你们也不例外。我是恭贺你们早生贵子……既是成了夫妻，不管是红是黑，孽根孽种，总是要有后的。”
胡玉音心里一阵热浪翻涌，几乎要昏厥过去……但她还是镇住了自己。她又走到谷燕山面前，双膝跪了下去，抽泣着说：“谷主任！你要单独受我一拜……你为了我，为了碎米谷头子，背了冤枉啊……是我连累了你，害苦了你……你一个南下老干部……若是干部们都像你，共产党都是你这一色的人，日子就太平……呜呜呜，谷主任，日后，你不嫌我黑，不嫌我贱，今生今世，做牛做马，都要报答你……”
谷燕山这时也落下泪来，却又强作欢颜：“起来，起来，欢欢喜喜的，又来讲那些事做什么？自己是好是歹，总是自己最明白……来来，喝酒，喝酒！如今粮站里反正不要我管什么事，我今晚上就要好好喝几杯，尽个兴。”
秦书田立即重整杯盘。夫妻俩双双敬了满满一杯红葡萄酒。谷燕山一仰脖子喝下后，就从屁股后取下了自己的酒葫芦（秦书田、胡玉音这时好恨白天没有准备下一瓶白烧酒啊）：“你们这是红糖水。你们两口子喝了和睦甜亲。我可是要喝我的二锅头，过瘾，得劲！”
你劝我敬，一人一杯轮着转，三人都很激动。谷燕山喝得眼眨眉毛动，忽然提议道：“老秦！早听说你是因了个什么《喜歌堂》打成右派的，玉音也有好嗓子，你们两个今晚既是成亲，就唱上几曲来，庆贺庆贺，快乐快乐！”
恩人的要求，还有什么不答应的？夫妻两个不知是被酒灌醉了，还是被幸福灌醉了，红光满面地轻轻唱起一支节奏明快、曲调诙谐的《轿伕歌》来：新娘子，哭什么？我们抬轿你坐着，眼睛给你当灯笼，肩膀给你当凳坐。
四人八条腿，走路像穿梭。
拐个弯，上个坡，肩膀皮，层层脱。
你笑一笑，你乐一乐，洞房要喝你一杯酒，路上先喊我一声哥……
生命的种子，无比顽强。五岭山区的花岗岩石脊上，常常不知要从哪儿飞来一粒几颗油茶籽那么大的树籽。这些树籽撒落进岩缝石隙里，几乎连指甲片那么一小块泥土都没有啊，只靠了岩石渗出的那一点儿潮气，就发胀了，冒芽了，长根了。那是什么样的根系？犹如龙须虎爪，穿山破石，深深插入岩缝，钻透石隙，含辛茹苦，艰难万分地去获取生命的养分。抽茎了，长叶了，铁骨青枝，傲然屹立。木质细密，坚硬如铁。看到这种树木的人，无不惊异这生命的奇迹。伐木人碰上它，常常使得油锯断齿，刀斧卷刃呢。
一个月后，秦书田、胡玉音被传到了公社。开初，他们以为是通知他们去办理婚姻登记手续。只是秦书田有些经验，多了个心眼，用一个粗布口袋装了两套换洗衣服。
“秦书田！你这个铁帽石派狗胆包天，干下了好事！”
秦书田和胡玉音刚进办公室，公社主任李国香就桌子一拍，厉声喝斥。大队支书王秋赦满脸盛怒地和女主任并排坐着。旁边还有个公社干部陪着，面前放着纸笔。
秦书田、胡玉音低下了头，垂手而立。秦书田不知头尾，只好连声说：“上级领导，我请罪，我认罪……”
“在管制劳动期间，目无国法，目无群众，公然与富农分子胡玉音非法同居，对无产阶级专政猖狂反扑……”女主任宣判似地继续说。原来昨天晚上，王秋赦来个别汇报、请示工作时，女主任才详细问起了他的脚扭伤的经过。王秋赦便把那一大早从供销社侧门出来，滑倒在一堆稀牛粪上，被早起扫街的铁帽右派发现并背回吊脚楼去的经过讲了一遍。还说秦书田近一段表现不错等等。“我早晓得你上当了！”女主任冷笑了一声骂道，“愚蠢的东西！供销社高围墙侧门的那条小巷子才多宽一点？平日从没有人牵牛从那巷子里过，牛拉屎远不拉、近不拉，偏偏拉在那门口？你那时经常到门市部楼上过夜……肯定被铁帽右派盯住了，才设下了这个圈套！你呀，力气如牛，头脑简单，少了一根阶级斗争的弦！”王秋赦当场被女主任数落得无地自容，恨不得把圆脑壳缩进衣领去。同时也暗暗叹服，这女上级就是比他高强。“阶级报复！明天我就派民兵捉住秦癫子吊半边猪！”王秋赦想到被右派分子算计，吃了两个多月的苦头，就睁大了三角眼，暴跳如雷。“要文斗，不能光想着去触及敌人的皮肉。”女主任倒是胸有成竹，平静地说，“他不是申请和胡玉音结婚，而且已经公然住在一起了？我们就先判他个服法犯法，非法同居！他去劳改个十年八年，还不是我们跟县里有关部门讲一句话？到了劳改队，看他五类分子还去守人家的高围墙、矮围墙！”于是，秦书田和胡玉音就被传到公社来了。
“秦书田！胡玉音！你们非法同居，是不是事实？”女主任继续厉声问。
秦书田抬起了头，辩解说：“上级领导，我有罪……我们向大队干部呈过请罪书，大队送了我们白纸对联，认可了我们是‘黑夫妻’……我们原以为，她是寡妇，我是四十出头的老单身，同是五类分子，我们没有爬墙钻洞……公社领导会批准我们……”
“放屁！”王秋赦听秦书田话里有话，就拳头在桌上一擂，站了起来，“无耻下流的东西！你这个右派加流氓，反革命加恶棍的双料货！给老子跪下！给老子跪下！我今天才算看清了你的狼心狗肺！呸！跪下！你敢不跪下？”
胡玉音拉了拉秦书田。秦书田当右派十多年来，第一次直起腰骨，不肯跪下，甚至不肯低头。过去命令他下跪的是政治，今天喝叫他下跪的是淫欲。胡玉音仿佛也懂得了他的这层意思，胆子也就大了。王秋赦怒不可遏，晃着两只铁锤似的拳头，奔了过来。
“王秋赦！要打要杀，我也要讲一句话！”胡玉音这时挡了上去，眼睛直盯住吊脚楼主，面色坚定沉静。王秋赦面对着这双眼睛，一时呆住了。“我们认识有多少年了？我们面对面地这么站着，不是头一回了吧？可我从没有张扬过你的丑事……今后也不会张扬！我今天倒是想问问，男女关系，是在镇上摆白摆明、街坊父老都看见了、认可了、又早就向政府请求登记的犯了法，还是那些白天做报告、晚上开侧门的犯了法？”
“反了！翻天了！”一时，就连一向遇事不乱、老成持重的女主任，这时也实在没有耐性了，竞降下身分像个泼妇撒野似地骂道，“反动富农婆！摆地摊卖席子的娼妇！妖精！骚货！看我撕不撕你的嘴巴！看我撕不撕你的嘴巴！”
真不成体统。更谈不上什么斗争艺术，领导风度，政策水平。玷污了公社办公室的几尺土地。但李国香毕竟咬着牙镇住了自己，浑身战栗着，手指缝缝挤出了血，才没有亲自动手。她是个聪明人，林副统帅教导过她：政权就是镇压之权。她决定行使镇压之权：“来几个民兵！拿铁丝来！把富农婆的衣服剥光，把她的两个奶子用铁丝穿起来！”
胡玉音发育正常的乳房，母性赖以哺育后代的器官，究竟被人用铁丝穿起来没有？读者不忍看，笔者不忍写。反正比这更为原始酷烈的刑罚，都确实曾经在二十世纪六十年代中下叶的中国大地上发生过。
遵照上级的战略部署，公社的“一批两打、清理阶级队伍”运动开始时，秦书田、胡玉音这对黑夫妻立时成了开展运动的活靶子，反革命犯罪典型。在芙蓉镇圩坪戏台上开了宣判大会。反动右派、现反分子秦书田被判处有期徒刑十年。反动富农婆胡玉音判处有期徒刑三年，因有身孕，监外执行。芙蓉镇上许多熟知他们案情的人，都偷偷躲在黑角落流泪，包括黎满庚和他女人“五爪辣”都流了泪。他们是立场不稳，爱憎不明，敌我不分。他们不懂得在和平时期，对秦书田这些手无寸铁的敌人的仁慈，就是对人民的残忍。他们不懂得若还秦书田、胡玉音们翻了天，复了辟，干百万革命的人头就会落地，就会血流成河，尸横遍野。秦书田就会重新登台指挥表演《喜歌堂》，把社会主义当作封建主义来反，红彤彤的江山就改变了颜色，变成紫色、蓝色、黄色、绿色。胡玉音就会重新五天一圩，在芙蓉镇上架起米豆腐摊子，一角钱一碗，剥削鱼肉人民的血汗，再去起新楼屋，当新地主、新富农。
秦书田、胡玉音被押在宣判台上，态度顽固，气焰嚣张，都没有哭。几年来，他们已经被斗油了，斗臭斗滑了，什么场合都经见过，成了死不改悔的顽固派，反革命修正主义路线的社会基础。秦书田不服罪，不肯低头。胡玉音则挺起腰身，已经耀武扬威地对着整个会场现出她的肚子来了。劣根孽种！审判员在宣读着判决书。公检法是一家，高度一元化，履行一个手续。民兵暂时没有能按下他们的狗头。
胡玉音、秦书田两人对面站着，眼睛对着眼睛，脸孔对着脸孔。他们没有讲话，也不可能让他们讲话。但他们反动的心相通，彼此的意思都明白：“活下去，像牲口一样地活下去。”
“放心。芙蓉镇上多的还是好人。总会熬得下去的，为了我们的后人。”
第04章－今春民情
一 芙蓉河啊玉叶溪
时间也是一条河，一条流在人们记忆里的河，一条生命的河。似乎是涓涓细流，悄然无声，花花亮眼。然而你晓得它是怎么穿透岩缝渗出地面来的吗？多少座石壁阻它、压它、挤它？千回百转，不回头，不停息。悬崖最是无情，把它摔下深渊，粉身碎骨，化成迷蒙的雾。在幽深的谷底，它却重新结集，重整旗鼓，发出了反叛的吼叫，陡涨了汹涌的气势。浪涛的吼声明确地宣告，它是不可阻挡的。猕猴可以来饮水，麋鹿可以来洗澡，白鹤可以来梳妆，毒蛇可以来游弋，猛兽可以来斗殴。人们可以来走排放筏，可以筑起高山巨壁似的坝闸截堵它，可以把它化成水蒸气。这一切，都不能改变它汇流巨川大海的志向。
生活也是一条河，一条流着欢乐也流着痛苦的河，一条充满凶险而又兴味无穷的河。人人都在这条河上表演，文唱武打，红脸白脸，花头黑头。人人都显露出了自己的芳颜尊容，叫做“亮相”。夫人揭发首长。儿子检举老子。青梅竹马、至友亲朋成了生死对头。灵魂当了妓女。道德成了淫棍。人性论、人情味属于资产阶级。群众运动，运动群众。运动群众的人自己也被运动。地球在公转和自转，岂能不动？念念不忘你死我活。权力的天地只有拳头那么大，岂能人人都活？右派不臭，左派能香？史无前例、规模空前的“左”的竞走啊，“左”的赛跑。“右”就像无所不在的幽魂鬼怪，必须撒下天罗地网来擒拿。从穿衣吃饭，香水，发型，直到红唇皓齿，文件报告，无休无止的大会小会，如火如荼的政治洪流，都是为着灭资兴无。直到公社社员房前屋后的南瓜、辣椒是资本主义。应该种向日葵，向日葵有象征性。但谁嗑瓜子有罪。谁说没有资本家？从发展的观点看小摊贩就是资本家。自留地、自由市场就是温床。应当主动出击。寸土必争，寸权必夺。把资本主义消灭在萌芽状态、摇篮里。难道要等着它蓬蓬勃勃、泛滥成灾？户户种辣椒、南瓜卖（南瓜还可以酿酒），集体田地不是会荒芜？辣椒、南瓜就成为灾害。粮和钱、穷和富有个辩证关系。如果人人都有钱、都富，生活水平都赶上、超过了解放前的地主、富农，饱食终日，谁还革命？谁还斗争？还有什么阶级阵线？干部下乡，蹲点搞运动，依靠谁？团结谁？争取谁？孤立打击谁？还怎么搞人员的政治排队？怎么能没有了这法宝、仙杖啊。贫下中农就是贫下中农，他们应当永远是大多数。他们上升成了中农、富裕中农，天下大乱，革命断送。中国的问题成堆，是一个资产阶级和小资产阶级的汪洋大海。解决问题必须找到一把万能钥匙：斗。自上而下，五、六年一次，急风暴雨，斗斗斗。其乐无穷，上了瘾。你看看：斗，像不像一把古老的铜挂锁的钥匙？中国方块字几经简化，却还保存着一点象形文字的特征。山海关城门，故宫禁苑，孔子文庙，乡村祠堂，财老倌的谷仓、钱柜，乡公所土牢、水牢的铁门，都是一个形状的铜挂锁，一把大同小异的铜钥匙：斗。真是国粹国宝，传世杰作。叫做斗则进，不斗则退、则修。斗斗斗，一直斗到猴年马月，天下一统，世界大同。但马克思主义日月经天，山河行地，光辉永在，决不会被一个膨胀了的“斗”字所简化、缩小、代替。历史有其自身的规律，决定着人类社会万事万物的扬弃、取舍。多么的严峻无情啊！到了公元一九七六年十月，历史就在神州大地上打了一个大惊叹号和句号。接着又出现了一长串的大问号。党的“三中全会”扭转乾坤，力排万难，打破坚冰。生活的河流活跃了，欢腾了。
应当说，即便是人们在盲目、狂热地进行着全国规模的极左大竞赛的年月，时间的河流，生活的河流还是在前进，没有停息，更不是什么倒流。偏远的五岭山脉腹地的芙蓉镇，也前进了。芙蓉河上的车马大桥建成了，公路通了进来。起初走的是板车、鸡公车、牛车、马车，接着是拖拉机、卡车、客车，偶尔还可以看到一辆吉普车。吉普车一来，镇上的小娃娃就跟着跑，睁大了眼睛围观。一定是县委副书记李国香回“根据地”，来检查指导工作。跟随大小汽车而来的，是镇上建起了好几座工厂。一座是造纸厂，利用山区取之不尽的竹木资源。一座是酒厂，用木薯、葛根、杂粮酿酒。据说芙蓉河水含有某种矿物成分，出酒率高，酒味香醇。一座铁工厂，一座小水电站。这一来，镇上的人口就像蚂蚁搬家似的，陆续增加了许多倍。于是车站、医院、旅店、冷饮店、理发馆、缝纫社、新华书店、邮电所、钟表修理店等等，都相继出现，并以原先的逢圩土坪为中心，形成了十字交叉的两条街，称为新街。原先的青石板街称为老街。
芙蓉镇成立了镇革命委员会，成为一级地方政府，却又尚未和公社分家，机构体制还有点乱。镇革委会主任就是王秋赦。居民们习惯称他为王镇长。镇革委会下设派出所、广播站，还有几科几办。叫做麻雀虽小五脏俱全。派出所管理全镇户籍人丁，打击投机倒把，兼训练全镇武装民兵，侦破“反标”案件多起。广播站则在新街、老街各处都安了些高音喇叭，后又在各家各户墙上都装了四方木匣，早、中、晚三次，播放革命样板戏、革命歌曲，以及镇革委的各种会议通知、重要决议，还有本镇新闻。本镇新闻内容丰富，政治色彩浓烈，前些年是联系实际批林批孔，批儒评法，对资产阶级实行全面专政，宣传本镇“文化大革命”的丰硕成果，接着是宣传“批邓、反击右倾翻案风‘’和”既定方针“。如今呢，还是同一个女广播员，操着同一口夹了本地腔的普通话，按本镇革委会定下的口径，在深揭狠批林彪、”四人帮“的滔天罪行，批极左路线，讲十年浩劫；在宣传抓纲治国、新时期总任务，在号召新长征、”四化“建设。高音喇叭的功率很大，在声音的世界里占压倒优势，居统治地位，便是街道上的汽车、拖拉机、铁工厂的汽锤、造纸厂的粉碎机所发出的声音，都在它的面前黯然失色，退避三舍。新街、老街，街坊邻居们站在当街面对面地讲话都不易听见，减少了交头接耳、窃窃私议，有利于治安管理。
前进中自然会出现一系列的新问题。没有公路就没有汽车，没有汽车就扬不起滚滚浊尘。如今汽车、拖拉机从泥沙路面上一开过，满街黄蒙蒙的飞灰就半天不得消失，叫做“扬灰路”，系“洋灰路”的谐音。老街还好点。新街的屋脊、瓦背、阳台、窗台，无不落了厚厚一层灰。等到大雷雨天气才来一次自然清洗。新十字街没有下水道，住户、店铺，家家都朝泥沙街面泼污水。晴天倒还好，泥沙街面渗水力极强。一到落雨天，街面就真正的成了“水泥路”，汤汤水水四方流淌。那些喜欢雨天飞车的司机们，更是把泥块、泥水飞溅到街道两旁的建筑物上，墙壁、玻璃门窗无不溅满了星星点点。也好，省钱又省事，免得居民们费布挂窗帘。据说镇长王秋赦和同僚们正在制订市镇建设规划，设想在新十字街两旁各挖一条浅浅的阳沟，好使污水畅通。有人提出要挖下水道。王镇长说：“下水道？阳沟不就是下水道？我们不是广州、上海，不要追求洋派！”而且做出了决议，一俟阳沟的设计图纸画了出来．经镇革委常委会议审议批准，即责成镇派出所集中全镇的地、富、反、坏、“四人帮”帮派爪牙出义务工，限月限日完成。
工厂和工厂之间也经常闹矛盾，起纠纷，还两厂对垒打过群架。工厂一般都是沿芙蓉河而建，抽水、排水方便，还有水路运输。还便于倾倒各种废料垃圾。但是造纸厂盖在离酒厂四里远的玉叶溪上游开初竟然谁也不曾想到有什么问题。相隔都有四里远啊，又是两条水路，两个厂的青年工人谈恋爱在河边溜溜达达，都要半天，谁还碍得了谁？可是纸厂一开工，排出的碱水白泡泡满河流了下来，汇流到芙蓉河里，哪里管什么四里二十里？酒厂酿出的粮白酒、二锅头带苦涩味，喊老爷。酒厂要求纸厂赔偿损失，纸厂要求酒厂迁移厂址。你们酒厂嫌芙蓉河水不好，我们纸厂可把玉叶溪水当宝。官司打到县委，县委责成镇委解决；官司打到地委，地委责成县委解决，县委又责成镇委解决。镇革委主任王秋赦也没有长三头六臂，他能解决？算老几？酒厂搬迁动辄上百万，一个小小芙蓉镇革委会有权印钞票？还是王秋赦害怕两厂打群架，出人命，才跑到县革委去哭丧，请来杨民高书记、李国香副书记，组织两厂头头办学习班，提高思想。结果却又是按批臭了的孔夫子的“中庸之道”行事，由纸厂出财力，酒厂出人力，用水泥涵管从三里外的峡谷里接来清悠悠的山泉水解决问题。当然两厂头头还背着县里两位书记私下达成了一项谅解：今后纸厂干部到酒厂购买内销酒，次品酒，处理酒，享受酒厂干部的同等待遇。
至于绿豆色的芙蓉河，玉叶溪，古老温顺、绿荫夹岸、风光绮丽的芙蓉河、玉叶溪，如今成了什么样子？人们已经在议论纷纷。却还暂时排不上镇革委繁忙的议事日程。由于各工厂都朝河里倾注废渣废水，河岸上已是寸草不生，而且在崩塌。沿岸还一排排倾倒了各种垃圾，据说河床水面不要那么宽，可以适当扩大一些陆地面积。人家还搞围湖造田、围海造田呢。各种纸张、纸盒，纸厂的烧碱白泡泡，据说偶尔还有不足月份的私生子，漂浮在平静的河面上。原先河里盛产“芙蓉红鲤”，如今却连跳虾、螃蟹都少见了。
有人解释说：污染和噪音，是现代化社会进程中的附属品。先进的工业国家，第一世界、第二世界无不如此。据前些年报纸上宣传，日本、美国的天空连麻雀都找不到一只了。英国则要进口氧气。属于第三世界的中国内地、边远山区的芙蓉镇，何以能另辟蹊径？而且也还没有到那种天空里找不见一只麻雀的田地，氧气大约也不缺。麻雀在芙蓉镇地方还是一种害鸟，每年夏初麦熟季节，社员们还要在麦田边扎起一个个的草人来吓唬呢。如果说科学、民主是一对孪生姐妹，封建、愚昧则是圣殿佛前的两位金童玉女。批斗了二十几年的资本主义，才明白资本主义比起封建主义来还是个进步；实际上是根深蒂固的封建主义批斗了年纪轻轻的社会主义呢。
二 李国香转移
前些年，北京有所名牌大学，准备开设一个“阶级斗争系”，作为教育革命史上的一大壮举。其实这是见木不见林，小巫不见大巫。阶级斗争早就是一门全国性的普及专业，称之为“主课”，而且办学形式不拘一格，学习方法多种多样，学生年龄有老有少。平心而论，我们的千百万干部又有几位不是从这所专门学校培养、造就出来的，或者说是在这专门学校里严酷磨炼、痛苦反省、刻意自修过来的呢？
前些年，北京有位女首长，险些儿步吕雉、武则天、慈禧后尘登基当了皇帝。女首长在“批林批孔”前前后后，十分强调培养有棱有角的女接班人。她说：“你们男人有什么了不起？不就多了一条精虫？”真是彻底的唯物主义。女首长恩泽施于四海，在各级三结合领导班子中体现出来。于是原公社书记李国香就升任为县委女书记。一个县委书记才多大一点？九百六十万平方公里的国土上设有数千个县市，各业各界这一级别的干部不下百十万。好些她这种年纪、学历的女同行，都当过地革委、省革委的大头头，名字常上电台广播，照片常登报纸呢。甚至有一位官拜副总理，在日本医学界朋友面前出过“李时珍同志从五七干校回来没有”的笑话呢。还不都是同一所专业学校培养、造就出来的？修的不都是同一门“主课”？革命的需要，能怪某一个人？李国香是因为没有进过紫禁城，所以谁也不能断定她就不是块副总理的材料。
不过话讲回来，李国香这些年来能够矮子上楼梯，也是颇为不容易的。几次大风大浪的历史转折关头，她都适应下来了，转变过来了。她已经正式结了婚，爱人是省里的一位“文化大革命”初期丧妻的中年有为的负责干部。他们暂时还分居着。李国香还想在基层锻炼两年，进步快些。“四人帮”倒台后，她在全县三级扩干大会上，对极左路线、帮派势力罪行的控诉、批判，使许多人落了泪。一个三十出头的女干部啊，公社女书记啊，竟然被揪了出来，黑牌加破鞋，投在五类分子、牛鬼蛇神的队伍里游街示众；在芙蓉河拱桥工地上搞重体力劳动，为了请求加三两糙米饭，在铜头皮带的威逼下不会跳“黑鬼舞”，就被勒令四脚走路，做狗爬……谁听了不怒火烧胸膛？丧尽天良的帮派体系黑爪牙们就是这样作践党的好干部、好女儿……当然，李国香的“左派整左派的误会”——帮派体系的“左”是打了引号的法西斯的极左，她的左是正统的革命的左，有着本质的不同。还有，李国香下令要用铁丝把新富农婆胡玉音的两只发育正常的乳房穿起来——这是对待当时的阶级敌人嘛，出于革命的义愤嘛，不能心慈手软嘛，对敌人的仁慈就是对人民的残忍嘛。当然，这些她都不便在三级扩干会上控诉揭发。不值一提。跟“四人帮”帮派体系无关。而且在那种年头，谁又能没有一点过头的言论、过火的行为呢？连革命导师都是人，不是神，何况她李国香呢。她也是富有七情六欲的人。
党的十一届三中全会的前后，县委常委分下工来，由她负责落实全县的冤假错案的平反昭雪，右派分子改正，地富摘帽，改变成分。女同志总是细心些，适宜于做这项工作。冤假错案平反昭雪，理所当然。为无辜死去的同志申张正义、恢复名誉，为存活下来的亲属子女安排生活、工作，义不容辞。一九五七年错划右派改正，这也不难理解，本来都是国家干部，讲了几句错话、写了点错文章也不是阶级敌人嘛，今后吸取教训、加强思想改造嘛，注意摆正和党组织的关系就行了嘛。搞“四化”，提倡科学文化，这些知识分子尚是可以利用之才，为何不用？
就是对于给农村的地、富摘帽，地富子女改变成分这一项，李国香怎么也想不通，接受不了。今后革命还有什么对象？拿谁来当活靶子、反面教员？离开了阶级斗争这个纲，今后农村工作怎么搞？怎么在大会小会上做报告？讲些什么？阶级斗争是威力无穷的法宝啊，丢掉了这个法宝，就有如一个双目失明的人丢失了手里的拐杖。难道真的到了四十几岁，在政治运动的大课堂里学到的一套套经验、办法，浑身的解数，过时了？报废了？还得像小学生那样去从头学起，去面壁苦吟，绞尽脑汁，苦思苦熬地啃书本，钻研农业技术，学习经济管理？对于这个问题，她连想都不愿意想，毫无兴趣，并有一种本能的反感。一个隐隐约约的可怕的念头钻进了她的脑子里：变了，修了，复辟了。她白天若无其事，不动声色，晚上却犯了睡觉磨牙齿的毛病，格格响。
李国香是从自身的经历、地位、利益来看待问题的。地委副书记兼县委第一书记杨民高，明察秋毫，及时发现了外甥女的不健康的思想动向，危险苗头。在一个深夜，做了一次高屋建瓴式的谈话：“怎么？对党的路线、政策怀疑了？动摇了？这次就转不过弯来了？不行啊！根据我们党的路线斗争历来的教训，适应不了每次伟大的战略性转变的干部，必然为党、为时代所淘汰。这种例子，这种人，你还见少了？县委分工你主管落实政策，你不能个人意气，不能以个人感情代替党的政策，任何时候都要服从党的决议。我们是下级，是细胞，不是心脏、大脑。就是万一将来又说错了，也是错在心脏、大脑。我们离心脏、大脑远着哪。我们只是执行问题，责任不在我们。关于地富摘帽及其子女改变成分的问题，叫摘就摘，叫改就改嘛。万一将来又叫戴，就再给戴嘛。过去叫抓，是革命的需要。今天叫放，也是革命的需要嘛。我们生是党组织的人，死是党组织的鬼嘛……”
舅舅就是舅舅，水平就是水平。对斗争规律烂熟于心。只有学会了在政治湖泊里游泳的人，才有这种自由。要不然，舅舅怎能当上地委副书记兼县委第一书记？李国香就还没有达到这个水平，还没有赢得这种自由，还是个“三成生、七成熟”的干部。所以她还只是个县委副书记。但她终归会完全成熟的，会学得一手在政治湖泊里自由游泳的好本领。
杨民高书记对李国香同志这次没能敏捷、及时地跟上形势、服从路线的转变，感到懊恼、担心。不识时务，不辨风向的死脑筋！作为上级，加上骨肉情分，他想得比较远，考虑也颇周全：县委机关里，对外甥女和王秋赦的暧昧关系，近来又有些风言风语。小李子和省里的丈夫继续分居下去，也不是长策。应当跟省里那位“外甥女婿”把利弊摆摆，上下一齐活动，通过组织部门先把小李子再提一下，调到省里去算个正处级。今后再到地、县来检查指导工作，见官大三级，何乐而不为？杨民高书记把自己这意思委婉地（因有个组织原则问题）和外甥女透了透，外甥女心有灵犀一点通，顿然领悟。
第二天一早上班，李国香从县公安局呈报上来的大叠等待批复的冤假错案里，首先抽出《关于一九五七年错划右派、在押犯人秦书田的改正材料》和《关于一九六四年错划新富农胡玉音的平反报告》两份呈文来。她觉得这两份材料沉甸甸的，像两块铅板，拿着十分吃力。她拿起又放下，放下又拿起，迟疑不决。她转动着手里的铅笔，铅笔也很沉，像一根金属棒。力鼎于钧、断人生死的笔啊，为什么有时大气磅礴、字走龙蛇，有时却枯竭虚弱、万分艰涩？
摆弄了半天，李国香也没有批出一个字来。她决定先给芙蓉镇革委会王秋赦挂个电话，通个气。
“什么？给他们平反、改正？”谁想王秋赦这宝贝一听电话，就冲着话筒气汹汹地直叫喊：“我想不通！想不通！你们上头变一变，我们下边乱一片！”
三 王镇长
“娘卖乖！搞得我姓王的人不像人，鬼不像鬼！本乡本土的，今后在芙蓉镇还有什么威信、脸面？”
王秋赦习惯于镇上的人称呼他为“王镇长”，却不知居民们私下里喊他“王秋蛇”。众人嘴难封，耳不听为干净。尽管李国香书记事先跟他挂了电话打了招呼，他接到县委关于给秦书田、胡玉音落实政策的两个材料后，还是心急火燎，暴跳如雷。关上办公室的房门，独自一人擂了一顿办公桌，把一只玻璃杯都震落下水泥地板上打得粉碎。
其实，王秋赦也是错怪了李国香。党中央三令五申平反历次政治运动积存下来的冤假错案，如春雷动地，春风浩阔，岂是小小的李国香们所能阻挡得住的？
李国香倒是深知王秋赦的为人心性的。彼此都还有点藕断丝连，“恋旧”。这些年来，王秋赦本来是可以找个女人成家的，可是为了对李国香的感情专一，死心踏地，他做出了牺牲。单单这一点，李国香就心领神会，十分感动。因此隔了几天，李国香又从县委给他挂来一个电话，声音清晰和悦。电话里讲了些什么，因是“专线”，电讯局总机的接线生尚且不敢偷听，其余人就更是不得而知了。但见王秋赦接过电话，跌坐在藤围椅里，额头上冷汗直冒。这回王秋赦没有关起办公室房门来擂桌子，震落玻璃杯，而是在心里咒骂：“娘卖乖！有意思，给他们平了反，摘了帽，仍是个内专对象，脑门上还有道白印子，有道黑箍箍……话是这么讲，可你们拉下一摊稀屎巴巴，叫我来舔屁股！你倒好，快要调到省里工作去了，把我丢在这芙蓉镇，来办这些改正、平反、昭雪的冤案假案错案……李国香，你真是朵国香，总是香啊！三十六策，你走为上策。你走，你走，公鹅和金鸡，公牛和母大虫，反正也成不了长久的夫妻……”
平心而论，王秋赦这些年来和李国香明来暗往，是互为需要，有得有失。有什么可抱怨的呢？而且得重于失。失掉的是什么？自己的泥脚杆子身分，得到的却是芙蓉镇镇长一职。这全亏李国香在杨民高书记面前好说歹说，一力推荐。要依了杨民高同志原来的性子，王秋赦这种扶不上墙的稀牛屎，易反易复的小人，是再也不得起用的。黎满庚就是一例，还不是一九五六年撤区并乡时不听老杨一句话，就一辈子都脱不了脚上的草鞋、背上的蓑衣？王秋赦又怎么啦？若单是论品德、才干，他还赶不上黎满庚一指头呢。但是“批林批孔”那年的春节前的一件事，彻底改变了杨民高书记对王秋赦的看法。
原来杨民高书记全家，又特别是杨书记本人，每年冬春两季，有个酷爱吃冬笋的嗜好。片儿丝儿，嫩嫩的，脆脆的，炒瘦肉片，焖红烧鸭块、鸡块，炖香菇木耳片儿汤，都是绝不可少的。吃在嘴里格崩格脆，美不可言。冬笋又不是燕窝银耳，海参熊掌，山里土家伙，什么稀罕东西？本来作为一县首长，一冬一春吃个一两百斤冬笋何足挂齿？可巧那年竹子开花结米，自然更新换代，一山一山的都枯死了。冬笋竞和鱼翅一样成了稀罕之物。李国香在一个晚上，口角噙香地向王秋赦提供了表忠进身的机缘。第二天正逢芙蓉镇圩日，王秋赦在女主任的默许下，为了打击投机倒把，维护社会治安，堵塞资本主义，派出民兵小分队，把守圩场的各个进出口，宣布了一次紧急戒严。其时正是年关节下，山里社员们挑了点山货土产，来圩上换几个钱花。谁知圩场路口只准进，不准出。而且每个进圩场的人都要接受佩黄袖章的民兵的检查，凡窝藏在筐筐箩箩里的冬笋一律予以没收，其余一概不问。为什么单单没收冬笋，纯属上级机密，不得过问。一时，满圩场上人人失色，面面相觑。一个小道消息透露出来，一传十，十传百，人们交头接耳，添枝加叶，神色鬼祟慌乱，说是新近山里侦破了一个反动组织，叫笋壳党。反革命分子们把秘密文件匿藏在冬笋壳里进行反革命联络。所以这一圩上撒下了天罗地网，还不知要捕获多少反动组织的头头脑脑、脚脚爪爪呢！那些丢失了冬笋的人，哪里还顾得上那点子经济损失？只恨不得生出一双翅膀来，飞离圩场这是非之地，回到自己的家里去。在家千日好，出门动步难呢。
“笋壳党”的高级绝密，是谁制造出来的？是民兵小分队的个别不忠分子有意给王镇长出难题？还是纯属赶圩群众的臆造，以讹传讹，弄假成真？倒搞得王秋赦和李国香也面面相觑，十分尴尬，怕事情闹大捅穿了。后来不停地在大会、小会上辟谣、追谣、肃谣，声明这次的芙蓉镇戒严纯系为了打击投机倒把，才算把事情平息了下去。
再说芙蓉镇收缴冬笋后的当夜，由王秋赦亲自出马，把所获一百多斤珍贵的冬笋分装两只麻袋，用一辆自行车绑了，赶五、六十里夜路送进县城，交在杨民高书记的小厨房里。真是人不知，鬼不觉。杨民高书记第二天早晨起来看见了，皱着眉头把王秋赦批评了一顿：尊敬领导，爱护上级，不要来这一套嘛。奉送农副产品，是不正之风嘛，庸俗嘛。反对法权，负责干部尤其不要搞特殊化嘛。杨民高书记还把两麻袋冬笋提到路线觉悟、反修防修的高度来认识，并当即亲自和王秋赦抬扁担过了秤，按供销部门的收购价格算了账，只是没有立即付款。王秋赦心都凉了半截，只怨李国香的内线情报提供得不确切。杨民高书记的批评，他一直听到“既往不咎、下不为例、今后注意注意”，才觉察到事情有了转机。接着下来，杨书记亲自陪他吃了早饭。早饭当然只是富强粉馒头、豆浆、皮蛋、臭豆腐乳、一小碟白糖，简简单单。席间杨民高书记还关切地问了问王秋赦的工作、生活上有没有什么困难等等。当然，有关“笋壳党‘’的传闻，王秋赦是被谣言所中伤，杨民高同志则是受了蒙蔽，只字不知。他只晓得冬笋长在竹山里，山里社员用锄头一棵一棵从土里刨出来的，而且对春竹的生长还很有些影响呢。
不久，李国香就被杨民高书记召回县里，详细汇报了公社干部队伍的基本情况，当然包括了芙蓉镇大队支书王秋赦近些年来悔改前非、力求上进、对上级领导忠心耿耿等等有关情况。杨书记自然是根据“不能把活人看死”、也“不能把死人看活‘，的原则，对王秋赦在”文化大革命“初期搞”三忠于“讲用时的”鹦鹉学舌“，予以谅解。重在现实表现。过了些日子，芙蓉镇上就传出了风声，说是为了培养和重用立场坚定、爱憎分明的基层干部，县委准备提拔本镇大队支书王秋赦为公社革委会副主任。可是世上没有不透风的墙，也是好事多磨。王秋赦为了收缴冬笋，擅自在芙蓉镇实行紧急戒严的事，还是被人告到了省里和地区。十里之郡，必有良才。何况芙蓉镇还是个三省十八县的贸易集镇。究竟是谁个告的？当日赶圩的人鱼龙混杂，什么阶级成分、社会关系的没有？难以一一查实。根据当时政府办事的一般手续，人民群众告到省里的状子，必定批转地区，地区再又批转县里，县里批转公社，都落到了李国香的手里。这些批语，大都也是一样的口气：”请查实情况，予以处理。“”根据党的有关政策查实处理。“”责成党委有关部门处理。“”转所在公社酌处。“……年月日当然不同，是批文当日填写上去的，就是鲜红、权威的印鉴，虽然都是标准的圆形，但也还有个大小之分，印泥颜色也有浓有淡。
状子还是起到了一定的作用。县委有关部门呈报到地区有关部门的关于提拔、任命王秋赦同志为公社革委副主任的呈文，一直没有批下。连杨民高书记都只好摇头叹气，压制新生力量的顽固势力是何等地根深蒂固啊。后来随着形势的发展，县委决定把芙蓉镇设置为小于公社一级乡镇，就把王秋赦安排为拿工分、吃补贴的新型干部——镇革委会主任。县委职权范围的事，也就无须什么上级批准了。当时学生兴“社来社去”，新干部兴“不拿工资拿工分”，是“文化大革命”后期为着向资产阶级法权挑战而树立起来的新生事物。王秋赦既是新型干部，多在基层锻炼锻。日后前程无量……
“娘卖乖，斗来斗去二十几年，倒是斗错了？秦癫子不但判刑判错了，就连一九五七年的右派帽子也戴错了！不但要出牢房，还要恢复工作！工资还不会低，比我这一镇头头的收入还高得多……而且，看来杨民高书记对我还留了一手，当了几年镇长，连个国家干部也没给转。还是吃的农村粮，拿工分，每月只三十六块钱的补助……”
王秋赦在镇革委办公室里，面对着县委的两份“摘帽改正”材料，拿不起，放不下。办？还是不办？拖着，等等看？可是全国都在平反冤假错案，报纸上天天登，广播里天天喊，你王秋赦不过是个眼屎大的“工分镇长”，颈骨上长了几个脑壳？
“娘卖乖，这么讲，秦书田右派改正，胡玉音改变成分，供销社主任复职，税务所所长平反……还有‘北方大兵’谷燕山哪！带出来这么一大串。十几、二十几年来山镇上谁没有错？就只那个‘北方大兵’谷燕山好像没大错。但若不是十几年来这么斗来斗去，自己能斗到今天这个职务？还不是个鸡狗不如的‘吊脚楼主’？要一分为二哪，要一分为二。”
王秋赦最为烦恼的还不是这个。他还有个经济利害上的当务之急：要退赔错划富农胡玉音的楼屋，镇革委早就将“阶级斗争展览室”改做了小小招待所。小招待所每月有个一两百元的收入，又无须上税，上级领导来镇上检查、指导工作，跟兄弟单位搞协作，大宴小宴，烟酒开支，都指望这一笔收入。“向胡玉音讲清楚道理，要求她顾全大局，楼屋产权归还她，暂时仍做小招待所使用，今后付给她一点房租，五块八块的，估计问题不大……”
王秋赦迫在眉梢的经济问题还有一个，就是要退赔社教运动中没收的胡玉音的一千五百元款子。十几年来，这笔款子已经去向不明。前些年自己没有职务补贴，后些年每月也只三十六元，吃吃喝喝，零碎花用，奉送各种名目的礼物……哪里够？你当王秋蛇还买了一部印票机么！
“娘卖乖！这笔款子从哪里出？从哪里出？先欠着？对了，先欠着，拖拖再说。十几年来搞政治运动，经济上是有些模糊……一千五百元当初交在了谁手里？谁打了收据？哈哈，一笔无头账，糊涂账……胡玉音，党和政府给你平了反，昭了雪，恢复小业主成分，归还楼屋产权，还准许你和秦书田合法同居，你还有什么不满足？”
话虽这样讲，王秋赦的日子越来越难混了。近些日子新街、老街出现的各种小道消息、马路新闻也于他十分不利，纷纷传说上级即将委任“北方大兵”谷燕山为镇委书记兼镇革委主任。上级并没有下什么公文，但居民们已经在眉开眼笑了。这人心的背向，王秋赦不痴不傻，是感觉得出来的。真是如芒在背，如剑悬颈。如今他也不敢轻易在大会小会上追谣、辟谣、肃谣了。打了几次电话到县委去问，县委办公室的人也含糊其词，没有给个明确的回答。他神思恍惚，心躁不安，真是到了食不甘味、卧不安枕的地步了。他经常坐在办公室里呆痴痴地，脸色有些浮肿，眼睛发直，嘴里念念有词，谁也不晓得他念些什么。他神思都有些迷离、错乱……有一天，他终于大声喊了出来：“老子不，老子不！老子在台上一天，你们就莫想改正，莫想平反！”
四 义父谷燕山
就是在大劫大难的年月，人们互相检举、背叛、摧残的年月，或是龟缩在各自的蜗居里自身难保的年月，生活的道德和良心，正义和忠诚并没有泯灭，也没有沉沦，只是表现为各种不同的方式。“北方大兵”谷燕山是“醉眼看世情”。那一年，铁帽右派秦书田被判刑劳改去了，胡玉音被管制劳动。老谷好些日子胆战心惊，因为他给这对黑夫妻主过媒。但后来事实证明黑夫妻两个还通人性、守信用，并没有把他老谷揭发交代出来，使他免受了一次审查。要不，他谷燕山可就真会丢掉了党籍、干籍。就是这一年年底的一天晚上吧，刮着老北风，落着鹅毛雪。老谷不晓得又是在哪里多喝了二两回来，从老胡记客栈门口路过，忽然听见里头“娘啊，娘啊，救救我……我快要死了啊”的痛苦呻吟，声音很惨，听起来叫人毛骨悚然。“胡玉音这新富农婆要生产了？”这念头闪进了他脑瓜里。他立即走上台阶，抖了抖脚上、身上的雪花，推了推铺门。门没有上闩。他走进黑古隆冬的长铺里，才在木板隔成的卧室里，见昏黄的油灯下，胡玉音挺着个大肚子睡在床上，双手死命地扳住床梯，满头手指大一粒的汗珠，痛得快要晕过去了。这可把谷燕山的酒都吓醒了。他一个男子汉从来没有经见过这场合：“玉音，你、你、你这是快、快了？”
“谷主任，恩人……来扶我起来一下，倒口水给我、给我喝……”
谷燕山有些胆战，身上有些发冷，真懊恼不该走进这屋里来。他摸索着兑了碗温开水给胡玉音喝。胡玉音喝了水，又叫扯毛巾给她擦了汗。胡玉音就像个落在水里快要淹死了的人忽然见到了一块礁石一样，双手死死地抓住了谷燕山：“谷主任，大恩人……我今年上三十三了……这头胎难养……”
“我、我去喊个接生婆来！”谷燕山这时也急出一身汗来了。
“不，不！恩人……你不要走！不要走……镇上的女人们，早就朝我吐口水了……我怕她们……你陪陪我，我反正快死了，大的小的都活不成……娘啊，娘啊，你为什么留我在世上造孽啊！……”
“玉音！莫哭，莫哭。莫讲泄气话。痛，你就喊‘哎哟’……”谷燕山这个北方大兵，顿时心都软了，碎了。他身上陡涨了一股凛然正气，决定把拯救这母子性命的担子挑起来，义不容辞。什么新富农婆，去他个毬！老话讲：急人一难，胜造七级浮屠。顶多，为这事吃批判，受处分。人一横了心，就无所疑惧了：“玉音，玉音，你莫急。你若是同意，我就来给你……”
“恩人……大恩人……政府派来的工作同志，就该都是你这一色的人啊，可他们……恩人，你好，你是我的青天大人……有你在，我今晚上讲不定还熬得过去……你去烧一锅水，给我打碗蛋花汤来……我一天到黑水米不沾牙……昕人家讲，养崽的时候就是要吃，要吃，吃饱了才有力气……”
谷燕山就像过去在游击队里听到了出击的命令一般，手脚利索地去烧开水、打蛋花汤，同时提心吊胆地听着睡房里产妇的呻吟。不知为什么，他神情十分振奋，头脑也十分清醒。他充满着一种对一个新的生命出世的渴望和信心。柴灶里的火光，把他胡子拉碴的脸块照得通红。他觉得自己是在执行一项十分重要的使命，而且带点神秘性。他自己都有些奇怪，竞一下子这么劲冲冲、喜冲冲的。
胡玉音在谷燕山手里喝下一大碗蛋花汤后，阵痛仿佛停息了。她脸上现出了一种奇怪的笑容，好像有点羞涩似的。然而产妇在临盆前，母性的自慰自豪感能叫死神望而却步。孕育着新生命的母体是无所畏惧的。胡玉音半卧半仰，张开双腿，指着挺得和个大圆球似的肚子说：“这个小东西，在里头踢腿伸拳的，淘气得很，八成是个胖崽娃！全不管他娘老子的性命……”
“恭喜你，玉音，恭喜你，老天爷保佑你母子平安……”谷燕山这个在战争年代出生入死过来的人，竟讲出一句带迷信色彩的话来。
“有你在……我就不怕了。不是你，今晚上，我就是痛死在这铺里，邦硬了，都没有人晓得……”胡玉音说着，眼睛蒙蒙咙咙的，竟然睡去了。或许是挣扎、苦熬了一整天，婴儿在母体里也疲乏了。或许是更大的疼痛前的一次短暂的憩息。
谷燕山这可焦急起来了。他一直在留心倾听公路上有无汽车开过的声音。胡玉音睡下后，他索性转出铺门，顶风冒雪来到公路上守候。哪怕是横睡在路上，他都要把随便哪一辆夜行的车子截住。过了一会儿，雪停了，风息了。满世界的白雪，把夜色映照得明晃晃的。谷燕山双手笼进旧军大衣里，焦急地在雪地里来回走动……这时刻他就像一个哨兵。是啊，当年在平津战场上，他也是穿着这件军大衣，也是站在雪地里，等候发起总攻的信号，盼望着胜利的黎明……日子过得真快，世事变化真大啊！一个人的生活，有时对他本人来说都是一个谜，一个百思不解的谜。二十多年前，他站在华北平原的雪地里，是在以浴血奋战来迎接一个新国家、新社会的诞生；二十年后的今天，他却是站在南方山区小镇的铺着白雪的公路上，等候着一辆过路的汽车，用以迎接一个新的小生命。然而这是一个什么样的新的生命？黑五类的后代，非法同居的婴儿，他的出世本身就是一种罪孽……世事真是太复杂、太丰富了，解释不清。他不时地回过头去望望老胡记客栈。他急切地盼着听到汽车的隆隆声，见到车灯在雪地里扫射出的强烈光柱。前些时他还为了汽车带来的尘土、泥浆而诅咒过。可如今他把汽车当作了解救胡玉音母子性命、也是解救他脱离困境的神灵之物。可见无论是物质的文明还是精神的文明，都是诅咒不得的。
过了好一会儿，他终于拦下了一辆卡车，而且还是解放军部队上的。一年前附近山洞里修了座很大的军用地下仓库。解放军驾驶员听着这位操着一口纯正北方话的地方干部模样的人解释了情况，就立即让他上了车，并把车子倒退到老街口。
果然，谷燕山刚把胡玉音连扶带架，塞进了驾驶室，胡玉音的阵痛就又发作了，在他怀里痉挛着，呻吟着。多亏了解放军战士把车子开得既快又稳，径直开进了深山峡谷的部队医院里。
胡玉音立即被抬进了二楼诊断室。安静的长长的走廊里，灯光净洁明亮。穿白大褂的男女医生、护士，在一扇玻璃门里出出进进，看来产妇的情况严重。谷燕山守候在玻璃门边，一步也不敢离开。诊断室就像仙阁琼楼，医生、护士就像仙姑仙子，他这个俗人不得进入。不一会儿，一位白大褂领口上露出红领章的医生，拿着个病历卡出来找他，直到军医解下大口罩，他才发觉是个女的，很年轻。
“你是产妇的爱人吗？叫什么名字？什么单位？”
谷燕山脸块火烧火辣，一时不知所措，胡乱点了点头。事已至此，不点头怎么办？救人要紧。他结口结舌地报上了自己的姓名和单位。女医生一一地写在病历卡上，接着告诉他：“你爱人由于年纪较大，孕娠期间营养不良，婴儿胎位不正，必须剖腹。请签字。”
“剖腹？”谷燕山倒抽了一口冷气，眼睛瞪得很大。他顾不上脸红耳赤了。他心口怦怦跳着，望着军医领口上的红领章好一刻，才定了定神。自己也是这支队伍里出来的。这支队伍历来都是人民子弟兵，对人民负责，爱人民。十几二十年来虽然有了种种变化，他相信这根本的一点没有变。于是他又点了点头，并从女军医手里接过笔，歪歪斜斜地签上了“谷燕山”三个字。在这种场合，管他误会不误会，他都要临时负起作为丈夫和父亲的责任。
胡玉音平躺在一辆手推车上，从诊断室里被推了出来。在走廊里，胡玉音紧紧捏着谷燕山的手臂。谷燕山跟着手推车，送到手术室门口。医生、护士全进去了，手术室的门立即关上了。
他又守在门口，来来回回地走动，心如火焚。他多么盼着能隔着一道道门，听到婴儿被取出来时的哇哇啼叫声啊，胡玉音一定会流很多血，很多很多血……老天爷，这晚上，生活在他的感情深处，开拓出了一个崭新的领域……他感觉到了生命的伟大，做一个母亲真了不起。她们孕育着新的生命，生产新的人。有了人，这世界才充满了欢乐，也充满了痛苦。这世界为什么要有痛苦？而且还有仇恨？特别是在我们共产党、工人农民自己打出的天下、自己坐着的江山里，还要斗个没完，整个没完，年复一年。有的人眼睛都熏红了，心都成了铁，以斗人整人为职业、为己任。这都是为了什么？为了什么？他不懂。他文化不高，不知“人性论”为何物，水平有限，思想不通窍。“一脑壳的高粱花子”，竟也中“阶级斗争熄灭论”、“人性论”的毒害这样深……
他苦思苦熬地度过了漫长的四个钟头。天快亮时，胡玉音被手推车推了出来。一个用医院洁白的棉裙包裹着的小生命，就躺在她身边。可是胡玉音脸色自得像张纸，双目紧闭，就和死了一样。“死了？”谷燕山的心都一下子蹦到了喉咙口，他眼里充满了泪水。推车的小护士心细，注意到了他脸上的绝望神情，立即告诉他：“大小平安。产妇是全麻，麻药还没有醒………‘活着！活着！”他没有大喊大叫，连生了个男娃女娃都忘了问。“活着！活着！”医院的长廊里静悄悄的，却仿佛回荡着他心灵深处的这种大喊大叫。
按医院的规定，产妇和婴儿是分别护理的。婴儿的纱布棉裙上连着一块写有编号的小纸牌。谷燕山被允许进病房照料产妇。床头支架上吊着玻璃瓶，在给胡玉音打“吊针”。直到中午，胡玉音才从昏睡中醒了转来。她第一眼就看到了谷燕山。她伸出了那只没有输液的软塌塌的手，放在谷燕山的巴掌上。谷燕山像个温存而幸福的丈夫那样，在胡玉音的手背上轻轻地抚摩着。这时，小护士进来告诉这对“夫妇”，昨晚上生的是个胖小子，爱哭。编号是“7011”。这可好了，胡玉音哭了，谷燕山也眼眶红了，落下泪来。小护士颇有经验：这没有什么奇怪的，所有中年得子的夫妻都会像他们这样哭，高兴得哭。小护士给胡玉音注射了催眠针，并问：“给你们的胖小子取个什么名字？”胡玉音看了谷燕山一眼，也没商量一下，就对小护士说：“谷军。他的姓，解放军的军。”说着，很快就入睡了。
由于伤口需要愈合调养，加上大雪封山，更主要是由于谷燕山的有意拖延，胡玉音在部队医院里住了五十几天。这段时间里，谷燕山每天早出晚归，往来于芙蓉镇和部队医院。好在这时他是粮站顾问，实际上一直靠边站，没有具体的工作负担。镇上的街坊们都晓得新富农婆胡玉音生了个胖崽娃，是劳改分子秦书田的种。其余，他们都不大感兴趣。就是有几位心地慈善的老娭毑，也只在胡玉音从部队医院回到老胡记客栈后，才偷偷地来看了看投生在苦难里的崽娃，留下点熟鸡子什么的。
谷燕山却被传到县粮食局和公安局去问过一次情况。但粮食局长和公安局长都是和他一起南下的，属于自由主义第一种：同乡，同事，战友。他们都深知谷燕山是个老实而没大出息的人，虽然糊涂也断乎做不出什么大坏事，又兼“缺乏男性功能”，送个女人给他都白搭，就拿他开了一顿玩笑，没再追究。后来芙蓉镇和公社革委会还继续往县里送过材料，也没有引起重视。就连杨民高书记都嗤之以鼻：窝囊废，不值一提。但组织部门还是给了他个“停止组织生活”的处分。
这一来，倒是无形中造成了谷燕山从生活上适当照料胡玉音母子的合法性。后来逐渐成为习惯，为镇上居民们所默认。一直到了“四人帮”倒台，一直到娃儿长到七、八岁，谷燕山和胡玉音虽然非亲非故，却是互相体贴，厮亲厮敬。谷燕山说：秦书田也快刑满回家了，再在崽娃的名字前边加个姓：秦。反正娃娃一直是个“黑人”，公社、大队不承认他，不给登记户口。谷燕山却是这“小黑鬼”的“义父”。这情况，被人们列为芙蓉镇地方“文化大革命”中后期的一件怪事。
“亲爷，”有天，胡玉音拉着娃儿，依着娃儿的口气对谷燕山说，“满街上的人都在传悄悄话，讲是镇上百姓上了名帖，上级批下文来，要升你当镇上的书记、主任。王秋蛇要溜回他那烂吊脚楼去了！其实，新社会，人民政府，本就该由你这一色的老干部掌权、管印啊！”
“莫信，莫信，玉音！”谷燕山苦笑着摇了摇头，“我连组织生活都没有恢复，还挂着哪。除非李国香、杨民高他们撤职或是调走……”
“亲爷，都是我和娃儿连累了你……为了我们，你才背了这么多年的黑锅……”说着，胡玉音红了眼眶，抽抽咽咽哭了起来。
“呵呵，这么多年了，你的眼泪像眼井水，流不干啊……”谷燕山劝慰着。他双手抚着娃儿，也是在劝慰着自己：“如今世道好了。上级下了文，要给你和书田平反了。我么，假若真派我当了镇上的头头，担子也太重啊。这镇上的工作是个烂摊子，都要从头做起。头件事，就是要治理芙蓉河……这些天，我晚上都睡不着……”
还没上任，“北方大兵”就睡不着了。胡玉音含着眼泪笑了。娃儿也笑了。娃娃忽然嚷嚷说：“娘！亲爷！听讲黎叔叔也要当回他的大队支书了！黎叔叔昨晚上还答应给我上户口，我就不是黑人了！”
五 吊脚楼塌了
生活往往对不贞的人报以刻薄的嘲讽。
这些年来，羞耻和懊恼，就像一根无形而又无情的鞭子，不时地抽打在黎满庚身上和心上。他的心蒙上了一层污垢。他出卖过青春年代宝贵的感情，背叛了自己立下的盟誓。在胡玉音划成新富农、黎桂桂自杀这一冤案上，他是火上浇油，落井下石，做了帮凶。他有时甚至神经质地将双手巴掌凑在鼻下闻闻，仿佛还闻到一丁点儿血腥味似的。
但是，忠诚和背叛，在黎满庚的生活里总是纠缠在一起。他背叛了对胡玉音的兄妹情谊（而且是由纯洁的爱情转化来的），背叛了站在芙蓉河岸边立下的盟誓，也就背叛了自己的良心。可是，向县委工作组交出了胡玉音托他保管的一千五百元现款，却是向党组织呈上了自己的忠诚。多么巨大而复杂的矛盾！早在一九五六年他当区民政干事时，就是为了对组织忠诚，而牺牲了刻骨铭心的爱情。在组织和个人、革命和爱情面前，他总是理性战胜感性，革命排斥了爱情。他不加考虑地把组织观念看得重于一切，盲从到了愚昧的地步，从来没有去怀疑、去探究过这个所谓的“组织”执行的是什么路线。他没有这个水平。习惯于服从。诚然，他也曾经想过，许多领导同志也出身不好，社会关系复杂，他们却在战火纷飞的年代，把革命和爱情、理性和感性，结合得那样好，那样和谐，甚至举行刑场上的婚礼。他们是在为着同一项事业、同一个目标而爱，而恨。可那是打天下呀，需要流血牺牲呀！打天下当然要扩大队伍，什么人都可以参加，不能把门关得太严，而是要敞开大门……如今是坐天下，守江山。队伍就当然要纯而又纯，革命就需要不断地对内部进行斗争、整肃、清理。查清三代五服，才能保证纯洁性。因而就需要牺牲革命者个人的爱情，以至良心。良心看不见，摸不着，算几斤几两？而且小资产阶级才讲天地良心……就这样，黎满庚出卖了胡玉音，而且把她推进了无情打击的火坑。
可是今天，历史做出结论，生活做出更正：胡玉音是错划富农，黎桂桂是被迫害致死。黎满庚呀黎满庚，你这个卑鄙的出卖者，你这个自私自利的小人，你这个双手沽着血腥气的帮凶！你算个什么共产党员？你还配做一个真正的共产党员？是党章上的哪条哪款、党的哪一号文件要求你这样做了？你怨谁？能怨谁啊？中国有三干八百万党员，没有几个人像你一样去背叛自己的兄弟姐妹、道德良心啊，没有几个人像你一样去助桀为虐啊。你能怨谁？混蛋，你能怨谁？
黎满庚经常这样自责自问，诅咒自己。可是，就能全都怨自己吗？他是个天生的歹徒、坏坯、恶棍？对胡玉音，对芙蓉镇上的父老乡亲，自己就没有做过一件好事，就不曾有过赤子之心，没有过真诚、纯洁的感情？显然不是。胡玉音啊，这个当年胡记客栈老板的娇娇女，对他始终是一个生活的苦果，始终在他心底里凝聚着爱、怨、恨。就是她成了富农寡妇，她挂黑牌游街，戴高帽子示众，上台挨斗，自己都没有去凶过她，恶过她，作践过她……为了这，大队党支部、镇革委会，对他黎满庚进行了多次批判教育，批他的右倾，批他的“人性论”和“熄灭论”，直至撤销他的大队秘书职务，只差没有开除党籍。“人性论”啊“人性论”，“人性论”是个什么东西？什么形状、颜色？圆的、方的、扁的？黄的、白的、黑的？他黎满庚只有高小文化，头脑简单，四肢发达，想像力十分贫乏。只觉得“人性论”像团糠菜粑粑似地堵在他喉咙管，嚼不烂，吐不出，吞不下，怕要恶变成咽喉癌哟。他好狼狈啊，有苦难言，有口难辩。左右都不是人。岩层夹缝里的黄泥，被夹得成了干燥的薄片片，不求滋润，只求生存。这世事，这运动，这斗争，真是估不准、摸不着啊，你想紧跟它，忠实于它，它却捉弄你，把你当猴儿耍……
“可怜虫！黎满庚，你这条可怜虫！”好几年，他都郁郁寡欢，自怨自愧，像病魔缠身。一个五大三粗、挑得百斤、走得百里的汉子，背脊佝偻了下来，宽阔的肩头仿佛负不起一个无形而又无比沉重的包裹。后来就连他的女人“五爪辣”，都被他的神色吓住了，担心他真的得下了什么病。“五爪辣”这女人也颇具复杂性。胡玉音“走运”卖米豆腐那年月，她怕男人恋旧，经常舌头底下挂马蹄，嘴巴“踢打踢打”，醋劲十足。对那一千五百元现款，她大吵大闹，又哭又嚎，逼着男人去告发，去上缴。她甚至幸灾乐祸地有了一种安全感。这一来，男人就对“芙蓉精”死了心。可是接着下来，她一年又一年地看着胡玉音戴着黑鬼帽子扫大街，又觉得作孽。纵是坏女人，也不应当一生一世受这份报应……男人一年四季阴沉着脸，从不跟她议论这些。但她晓得男人害的是什么心病。她有时觉得自己也是亏了心。胡玉音生娃娃那年，她还像做贼一样溜进老胡记客栈去看望过一回，那崽娃好胖哟，红头花色，手脚巴子和莲藕一样，巴壮巴紧。该叫什么？私生子，野崽？不，人家叫军军，有主，判刑劳改去了的右派分子秦书田是父亲。后来小军军一年年长大了，会跑会跳了，“五爪辣”还把他叫进自己屋里来，给他片糖吃。真是贱人有贱命。娃儿眼睛溜圆，样子像他娘又像他爷老倌，很俊。“五爪辣”对这娃儿有点子喜欢。因她后来又养过两胎，仍是“过路货”。如今一共“六千金（斤）”。有时人家问男人有几个崽女，男人总是闷声闷气地举起指头，报田土产量一样：“三吨”。“五爪辣”慢慢地看出来，男人也喜欢小军军。每回小军军一进屋，他就眼角、嘴角都挂上了笑。头回笑，二回抱，三回四回就不分老和少了。看着男人开心，“五爪辣”也高兴。男人再要郁郁闷闷、唉声叹气呆下去，真的惹下一身病来，她“五爪辣”拖着六个妹娃去讨吃，都不会有人给啊！
“军军，来，给你果子吃！”黎满庚有时给家里的干金们零食吃，也给小军军留一份。“不，娘会骂的，娘不准我讨人家的东西吃，免得人家看不起。”小军军口齿伶俐，没有伸出巴掌来，但眼睛却盯住果子，分明十分想吃。小小年纪，就开始陷入感性和理性的矛盾。“五爪辣”在旁看着，也觉得这娃儿可怜可疼：“军军，你娘儿俩只一个人的口粮，你在家里吃得饱吗？”“娘总是等我先吃。我吃剩了娘才吃。有时我不肯吃，娘就打我，打了又抱起我哭……”讲到这里，娃儿眼眶红了。黎满庚和“五爪辣”听着，也都红了眼眶。他们体会得出，一个寡妇带着这么个正吃长饭的娃儿，两人吃一人的口粮，每天还要受管制、扫大街，是在苦煎苦熬着过日子啊。“五爪辣”自己呢，自男人不当干部后，日子好过得多。黎满庚是个好劳力，除了出集体工工分挣得多，自留地更是种得流金走银，四时瓜菜一家八口吃不赢，圩圩都有卖。“五爪辣”和妹儿们经管猪栏、鸡埘出息也大，像办了个小储蓄所。夫妇两个算是共得患难，同得甘苦。再者娃娃多了，年纪大了，年轻时候那醋劲妒意也消减了，所以家事和睦了。
千金难买回头看。“四人帮”倒台后，人，都在重新认识自己啊。经过这些年来的文唱武打，运动斗争，人人都有一本账。有过的补过，有罪的悔罪。问心无愧的，高枕无忧。作恶多端的，逃不脱历史的惩罚。
黎满庚和“五爪辣”，如今常留小军军在家里吃饭，和妹儿们玩耍。“军军，你娘晓得你是在哪里吃饭吗？”“晓得。”“骂没骂？”“没骂，就讲我像小叫花……”看来胡玉音是默许了。有一回，黎家请来裁缝，给六个妹儿做过年衣服，也顺带着给小军军做了一件。比着尺寸做好了，却没有给小军军穿上，而是用张纸包了，叫小军军拿回家去给娘看。不一会儿，军军就穿着那新崭崭的衣服回来了，回来给黎满庚夫妇看。“你娘给你穿上的？”“嗯。娘叫我回来谢谢叔叔和婶娘……”
开春了，冰化雪消的解冻季节到了。今年春天的春雷响得早，春雨下得急。这天下午，公社党委通知黎满庚和王秋赦去参加公社党委扩大会。会议是公社党委和镇委联合召开的。新来的公社党委书记严厉批评了吊脚楼主给胡玉音和秦书田落实政策时搞拖延战术，留尾巴，至今不归还新楼屋和那一千五百元现款；并代表县委宣布，撤销王秋赦的芙蓉镇大队党支书、芙蓉镇革委会主任两个职务。芙蓉镇大队今后划归镇革委管辖，大队党支部暂时由老支书黎满庚负责，日内进行一次选举。镇党委、革委的负责人，县委另行委任。县委的决定还没宣布完，王秋赦就丢魂失魄地跑了，雨具都没有顾上拿，就光着脑壳跑到风雨里去了。人们拼命鼓掌，大声叫好。一时间，会场上的叫好声、巴掌声，盖过了会场外那风声雨声和动地的雷声。
党委扩大会开到天黑才散。来去十里路，黎满庚虽戴了个笋壳斗笠，一身还是淋得透湿。可是他身上暖，心里热。自己恢复支书职务，虽然有些抱愧，但撤掉了王秋赦，除掉了镇上一害，这是镇上一大喜事啊。说不定还会有人给他打鞭炮，送邪神。
“听讲你又当官了？那顶烂乌纱帽，人家扔到岭上，你又捡来戴到脑门顶上？”回到家，“五爪辣”一边看着他换衣服，一边问。
“哪来的消息，这样子快？”
“你和王秋蛇去开会，满镇子上的人就讲开了，还来问我哪。我又哪里晓得？反正我不管，自留地归你种，柴禾归你打。要不，我们娘女七个不准你进屋。你也莫想像过去似的，在家里也是‘脱产’干部！”
“好的，好的，都依你。你放心，这几年我种自留地都种出了瘾……何况今后当这个芝麻绿豆官，也要参加生产了。上级已经批准我们山区搞包产到组，个别的还到户，哪个还会偷懒？”
“王秋蛇这条懒蛇，从雨里跑回来，满街大喊大叫，你不晓得？”
“喊什么？”
“他重三倒四叫什么‘放跑了大的，抓着了小的’，‘放跑了大的，抓着了小的’！还喊‘千万不要忘记啊——’，‘文化革命五、六年再来一次啊——’，‘阶级斗争，你死我活啊——’！这回老天报应了，这个挨千刀的疯了！”
“他不疯怎么办？春上就包产到组，哪个组肯收他，敢要他？给他几亩田，也只会长草……他吃活饭、当根子的年月过去了！”
两夫妇正说着，忽然听得窗外的狂阔风雨中，发出了一阵轰隆隆楼屋倒塌似的巨响！
“谁家的屋倒了？”黎满庚浑身一抖。“五爪辣”脸块吓得寡白。在古老的青石板街上，大都是些年久失修的木板铺面啊，谁家又遭灾了！
黎满庚卷了裤脚，披了蓑衣，戴了斗笠正准备出门，只听街上有人尖着嗓音，报喜似地叫嚷：“吊脚楼倒了！吊脚楼塌了——！”
六 “郎心挂在妹心头”
胡玉音独自一人清早起来打扫青石板街，有多少个年头了？她默默地扫着，扫着，不抬头，不歇手。她有思维活动么？她在想着念着些什么？在想着往日里秦书田挥动竹枝扫帚时那舞台上摇桨一般的身影？在回忆他们那一年捉弄那一对掌权男女的开心的一幕？还是在寻找秦书田在青石板街上留下的足迹？这种足迹满街都是啊，密密麻麻，重重叠叠。正是这些足迹把一块块青石块踩得光光溜溜啊。还分得出来吗？哪是书田哥的？哪是自己的？这些足迹是怎么也扫不去的哪，它们都镶在青石板上了，镶在胡玉音的心田上了，越扫越鲜明……对于亲人的思念，成了滋润她心灵的养分。奇怪的是，在这样漫长的岁月里。她尝尽了一个“阶级敌人”应分的精神和肉体的“粮食”，含垢忍耻，像石缝里的一棵草一样生活着，竞再也没有起过“死”的念头。她也学得了书田哥应付这些场面时的那一手，喊她去接受批斗，她也像去队上出工那样平常。不等人家揪头发，她预先把脑壳垂下。不等人家从身后来踢腿肚子，她就会扑通一声先跪下。人家打她的右耳光，她也等着左边还有一下……她也被斗油了，斗滑了，是个老运动员了，该授予她“运动健将”的金牌。——连续十年十几年的极左大竞赛为什么不颁布竞赛成绩，不设置各种金牌、银牌、铜牌？这一来她却少吃了一些苦头。而且每次在批斗会上，她一动不动地朝乡亲们跪着，脸色寡白，表情麻木，不哭，像一尊石膏像。她的两只黑白分明的大眼睛有时抬起头来望望大家，眼神里充满了凄楚、哀怨，表示她还活着。她这双眼睛是妄图赢得乡亲们的怜惜，瓦解人们的斗志？还是在做着无声的抗议：“街坊父老姐妹们，你们看，我就是那个摆小摊卖米豆腐的芙蓉姐子……我就这样向你们跪着，跪着，直到你们有海量，宽怀大度，饶恕了我，放开了我……”的确，每逢镇上开批斗大会有她在台上跪着，会场气氛往往不激烈，群众斗志不高昂，火药味不浓。有的人还会红了眼眶，低下头去不忍心看。
还有的人会找了各种借口，中途离开会场，尽管门口有民兵把守。
树上的鸟雀、沟里的花草都有命。胡玉音也有一条命。万事万物都是命。命是注定的。要不，芙蓉镇上比她坏、比她懒、比她刁、比她心肠歹毒的女人都没有倒霉，偏偏她胡玉音起早贪黑、抓死抓活卖了点米豆腐就倒了霉？那些年年在队里超支、年年向国家讨救济的人就是好货？政府看得起、当宝贝的就是这号货？当亲崽亲女的就是这号角色！过去的衙门嫌贫爱富，如今有人把它倒了过来，一味地斗富爱贫，也不看看为什么富，为什么贫，而把王秋赦一号人当根本，当命根。好咧，胡玉音这一世人就当了傻子上了当，下世投胎，也好吃懒做，直扫帚不支，横扫帚不竖，也伸手向政府要吃，向政府要穿，向王秋赦学，吊脚楼歪斜了，竖根木桩撑着，也总是当现贫农，好让上级的人看了顺眼顺心，当亲崽亲女，当根子好搞运动……
好死不如赖活，赖着脸皮也要活，人家把你当作鬼、当作黑色的女鬼也要活。胡玉音如今有了“心伴”，那个还在坐牢的书田哥，书田哥还给她留下了命根——小军军。她才不死哪，再苦再贱，她都活得有意思，值得。小军军是在她的搂抱、抚摩下长大的，在她没完没了的亲吻里笑啊，闹啊，吃啊，睡啊，呀呀学语，蹒跚起步，长到了八岁啊。勾起指头算，政府判了小军爸爸十年刑，坐过九年了，他快回来了。书田哥在洞庭湖劳改农场，月月都有信，封封信尾上都写着“亲亲小军军”。难道仅仅是“亲亲小军军”？玉音有一颗温柔的妻子的心，男人的意思她懂……玉音月月都给书田哥回信，封封都写上：“书田，军军亲亲你。你要保重身子，好好改造，政府早点放你回来。我和军军天天都在等你，望你。心都快等老了，眼睛都快望穿了。但是你放心，军军在一年年长大，我却还没有一年年变老。我的心还年轻，这年轻是留把你的，等着你的。你放心，放心，放心……”对了，玉音还记得唱《喜歌堂》，一百零八曲，曲曲都没忘，还会唱。也是留着唱给书田哥听的，留着等书田哥出了牢，回到家里一起唱。这个心思，这份情意，玉音啊，你的封封信里，有没有写上？你不要怕，《喜歌堂》不是什么暗语代号，只反一点封建，看守人员会把信交给书田哥看……
胡玉音每天清早起来，默默地打扫着青石板街。她不光光是在扫街，她是在寻找、辨认着青石板上的脚印，她男人的脚印……“四人帮”倒台后的第二年，大队部、镇革委、派出所都有人吩咐过她：“胡玉音，你可以不扫街了。”但她还是天天清早起来扫。她一来怕今后变，人家讲她翻案；二来也仿佛习惯了，仿佛执拗地在向街坊们表示：要扫，要扫，要扫到我男人回来，我书田哥回来！一个性情温顺、默默无声的女人，那内心世界，是一座蕴藏量极大的感情的宝库。
今年春上——一九七九年的春上，镇革委派人来找她去，由过去整过她、把她划作富农成分的人通知她：你的成分搞错了，扩大化，给你改正，恢复你的小业主成分，楼屋产权也归还，暂时镇革委还借用。她都吓懵了，双手捂住眼睛，不相信，不相信，不可能，不可能！这是在白日做梦……泪水从她手指缝缝里流下来，流下来，但没有哭出声。她不敢松开捂着眼睛的双手，害怕睁开眼睛一看，真是个梦！不可能，不可能……她作古正经当了十四、五年的富农婆，挨了那么多斗打，罚了那么多跪，受了那么多苦罪，怎么是搞错了？红口白牙一句话，搞错了！而且他们也爱捉弄人，当初划富农的是这些人，如今宣布划错了的也是这些人。这些人嘴皮活，什么话都讲得出，什么事都做得出。他们总是没有错。是哪个错了？错在哪里？所以胡玉音不相信这神话。这是梦。
直到镇革委的人拿出县政府的公文来给她看，亮出公安局的鲜红大印给她认，她才相信了，这是真的。天啊，天啊，她差点昏厥了过去。她身子晃了几晃，没有倒下。搭帮这些年她被斗滑了，斗硬了。她忽然脸盘涨得通红，明眸大眼，伸出双手去，声音响亮（响亮得她自己都有点惊奇）地说：“先不忙退楼屋，不忙退款子，你们先退我的男人！还我的男人，我要人，要人！”
镇革委的几个干部吓了一跳，以为这个多少年来蚊子都不哼一声似的女人，是在向他们讨还一九六四年自杀了的黎桂桂，是要索回黎桂桂的性命！他们一个个脸色发白，有些狼狈：看看，这个女人，刚给她摘帽，刚给她落实政策，她不感恩，不磕头，而是在这里无理取闹！
胡玉音伸出的双手没有缩回，声音却低了下来：“还我的男人……我的男人是你们抓去坐牢的，十年徒刑，还有一年就坐满了，他没有罪，没有罪……”
镇革委的人这才叹了一口气，连忙笑着告诉她：“秦书田也平反，也摘帽。他的右派也是错划了，还要给他恢复工作。省电台前天晚上已经播放了《喜歌堂》。”
“哈哈哈！都错了！书田哥也划错了！哈哈哈！天呀，天呀，新社会回来啦！共产党回来啦！哈哈哈！新社会又没有跑到哪里去，我是讲他的政策回来啦……”
四十出头了，胡玉音还从没在青石板街上这么放肆地笑过，闹过，张狂过。披头散发，手舞足蹈。街坊们都以为她疯了，这个可怜可悲的女人。直到她娃儿小军军来拉她，扯她，她才把娃儿抱起，当街打了几个转转，又在娃娃的脸上亲着，才打着响啵回老胡记客栈去了。
胡玉音回到屋里，就倒在床上哭，放声大哭。哭什么？伤心绝望的时候哭，喜从天降的时候也哭！人真是怪物。哭，是哪个神仙创造的？应该发给生理学大奖，感情金杯，人文学勋章。要不，大悲大喜无从发泄，真会把人憋得五脏淤血。
第二天清早，胡玉音仍旧拖着竹枝扫把去打扫青石板街。往时她是默默无声地扫着街，如今她是高高兴兴地扫着街。她就有种傻劲，平了反还来扫街，不扫街就骨头痒？才不是呐。做一个女人，她有她的想头，她是要感谢街坊邻居们，这些年来多亏你们发善心，讲天良，才没有把玉音往死里踩。玉音不是吃了你们的亏，你们多多少少还护了护玉音，给留了一条命。玉音不是吃了哪个人的亏，是吃了上级政策的亏……这些年来，胡玉音就是每天清早起来扫街，街坊们才晓得有这个黑女人在，新富农婆还在。既是玉音背时倒霉的时候扫过街，如今行运顺心了也可以扫街。扫街有什么丑？有什么不好？那些在新社会讨饭、讨救济、讨补助的人才丑。听讲北京、上海那些大口岸管扫街的人叫清洁工，还当人民代表，相片还上报，得表扬。
其实，胡玉音仍旧清早起来扫青石板街，还有个心里的秘密。她晓得，书田哥在千里之外的洞庭湖滨劳改，接到平反改正的通知后，他会连天连夜地赶回来，生起翅膀飞回来。亲生的骨肉还没见过面，一别九年的女人老没老？玉音晓得，书田哥早就心都焦了，碎了。他还有不连天连夜赶回来的？玉音整夜整夜地睡不着。小军军却睡得像个小蠢子，任玉音抱他、亲他都不醒。玉音既是整晚整晚都没听见脚步声、敲门声，没等着书田哥回来，就有了一种预感：书田哥会早晨回来！听人家讲，州里开往县城的客班车是下午到。县城到芙蓉镇还有六十里，书田哥会顾不得在城里落伙铺，他会连夜顺着公路赶回来！是的，连夜赶回来……扫完一条街，天都大亮了，玉音也失望了。她就在心里抱怨：男人家呀男人家，总是粗心大意。你手续没办妥，一下子脱不开身，也该先来封信呀，先拍封电报呀。免得人家整晚整晚、一早一早地望呀，颈骨都望长啦，没良心的！或许书田哥回到县里，就先去办了恢复工作的手续？唉呀，男人家的心，比天高，比天大。玉音不喜欢你去做那个鬼工作，免得又惹祸。你就守在玉音身边，带着小军军，种自留地，养猪养鸡养鸭，出集体工，把我们的楼屋都绣上花边，配上曲子，把日子打发得流水快活……
这些年来的折磨，也使得胡玉音心虚胆怯，多疑。自给她改正、去帽那天起，她就怕变，怕人家忽然又喊“打倒新富农婆！”陷民兵又突然来给她挂黑牌，揪她去开批斗会，去罚跪……她时时胆战心惊，神经质。她急切地盼着书田哥回来，回来一起过过这好日子！哪怕过上两天三天，十天半月，挺直腰板，像人家那些夫妻一样，并排走在街上，有讲有笑，进出百货商店。书田哥呀，你快些回来，你还不回来！万一有朝一日，我又重新戴上了新富农婆的帽子，你又当了右派才见面，生成的“八字”铸成的命，那就哭都哭不赢……
这天清早，有雾，打了露水霜，有点冷人。胡玉音又去打扫青石板街。她晚上没有睡好，拖着疲惫的双腿，没精打采。盼男人盼得都厌倦了。一早一晚的失望。她晚上总是哭，天天都换枕头帕。男人不回来，她算什么改正、平反呀！这一切有什么意思、有什么用处呀！她真想跑到镇革委去吵，去闹：我的书田哥怎么还不回来？你们的政策是怎么落实的呀？你们还不去把他放回来？……竹枝扫把刮着青石板，沙、沙、沙，一下，一下，她扫到了供销社围墙拐角的地方，身子靠在墙上歇了歇。她不由地探出身子去看了看小巷子里的那条侧门，当年王秋赦拐断脚的地方。如今侧门已经用砖头砌严实了，只留下了一框门印。管它呢，那些老事，还去想它去做什么……回转身子，拿起扫帚，忽然前边一个人影，提着旅行袋什么的，匆匆地朝自己走来。大约是个赶早车的旅客。哟，这客人，也不问问清楚，走错啦，汽车站在那一头，应该掉过身子去才对呀。但那人仍在匆匆地朝自己走来。唉，懒得喊，等他走到了自己的身边，才告诉他该向后转……竹枝扫把刮着青石板，沙沙沙，沙沙沙……
“玉音？玉音，玉音！”
哪个在喊？这样早就喊自己的名字？胡玉音眼睛有些发花，有些模糊，一个瘦高的男子汉站在自己面前，一口连鬓胡子，穿着一身新衣新裤，把一只提包放在脚边。这男子汉呆里呆气，站在那里像截木头……胡玉音不由地后退了一步。
“玉音，玉音！玉音——！”
那人的声音越来越大，张开两手，像要朝自己扑过来。胡玉音眼睛糊住了，她好恨！怎么面对面都看不清，认不准人啦。她心都木啦，该死，心木啦！这个男人是不是书田哥？自己又在做梦？书田哥，书田哥，日盼夜盼的书田哥？不是的，不是的，哪会这么突然，这么轻易？她浑身颤战着，嘴皮打着哆嗦，心都跳到了喉咙管，胸口上憋着气，快憋死人了。她终于发出了一声石破天惊的呼喊：“书——田——哥——！”
秦书田粗壮结实的双臂，把自己的女人抱住了，紧紧抱住了，抱得玉音的两脚都离了地。玉音一身都软塌塌，像根藤。她闭着眼睛，脸盘白净得像白玉石雕塑成。她任男人把她抱得铁紧，任男人的连鬓胡子在自己的脸上触得生痛。她只有一个感觉，男人回来了，不是梦，实实在在地回来了。就是梦，也要梦得久一点，不要一下子就被惊醒……
竹枝扫把横倒在青石板街上，秦书田把胡玉音抱在近边的供销社门口的石阶上坐下来，就像怀里搂着一个妹儿。胡玉音这才哇的一声哭了起来：“书田哥！书田哥！你、你……”
“玉音！玉音！莫哭，莫哭，莫哭……”
“你回来也不把个信！我早也等，晚也等……我晓得你会连天连夜赶回来！”
“我哪里顾得上写信？哪里顾得上写信？坐了轮船坐火车，下了火车赶汽车，下了汽车走夜路，只恨自己没有生翅膀……但比生翅膀还快，一千多里路只赶了三天！玉音，你不高兴，你还不高兴？”
“书田哥！我就是为了你才活着！”
“我也是！我也是！要不，早一头栽进了洞庭湖！”
胡玉音忽然停止了哭泣，一下子双臂搂住了秦书田的颈脖，一口一口在他满脸块上亲着，吻着。
“哎呀，玉音，我的胡子太长了，没顾上刮。”
“你一个男人家，哪晓得一个女人的心！”
“你的心，我晓得。”
“我每天早晨扫街，都喊你的名字，都和你讲话，你晓得？”
“晓得。我每天早起去割湖草，去挑湖泥，总是在和你答话，我们有问有答。我晓得你在扫街，每早晨从哪块扫起，扫到哪里歇了歇。我听得见竹枝扫把刮得青石板沙沙沙……”
“你抱我呀！抱我呀，抱紧点！我冷。”
胡玉音依偎在秦书田怀里，生怕秦书田突然撒开了双手，会像影子一样突然消失似的。
“玉音，玉音……我的好玉音，苦命的女人……”
这时，秦书田倒哭起来了，双泪横流：“你为了我，吃了多少苦，受了多少罪……今生今世，我都还你不起，还你不起……多少年来，我只想着，盼着，能回到你身边，看上你一眼，我就心甘情愿……万万想不到，老天开了眼，我们还有做人的一天……”
胡玉音这时没有哭，一种母性的慈爱感情，在她身上油然而生。她抚着秦书田乱蓬蓬的头发，劝慰了起来：“书田哥，我都不哭了，你还哭？‘郎心挂在妹心头’。记得我娘早就跟我讲过，一个被人爱着、想着的人，不管受好大的难，都会平平安安……这么多年，我心里就是这么想着、爱着的，我们才平平安安相会了！我们快点起来吧。这个样子坐在供销社阶沿上，叫起早床的街坊们看见了，会当作笑话来讲！”
秦书田又哭了。他们双双站起来，像一对热恋着的年轻人，依偎着朝老胡记客栈走去。
“军军满八岁了，对吧？他肯不肯喊爸爸？”
“我早就都告诉他了。他天天都问爸爸几时回来，都等急了……话讲到头里，你若是见了崽娃就是命，把我晾到一边，我就不依……”
“傻子，你尽讲傻话，尽讲傻话！”
七 一个时代的尾音
芙蓉镇今春逢圩，跟往时不大相同。往时逢圩，山里人像赶“黑市”，出卖个山珍野味，毛皮药材，都要脑后长双眼睛，留心风吹草动。粮食、茶油、花生、黄豆、棉花、苎麻、木材、生猪、牛羊等等，称为国家统购统销的“三类物资”，严禁上市。至于猪肉牛肉，则连社员们自己一年到头都难得沾几次荤腥，养的猪还在吃奶时就订了派购任务，除非瘟死，才会到圩场上去卖那种发红的“灾猪肉”。城镇人口每人每月半斤肉票，有时还要托人从后门才买到手。说来有趣，对于这种物资的匮乏、贫困，报纸、《参考消息》则来宣传现代医学道理：动物脂肪胆固醇含量高，容易造成动脉硬化、高血压、心脏病，如今一些以肉食为主的国家都主张饮食粗淡，多吃杂粮菜蔬，植物纤维对人体有利。红光满面不定哪天突然死去，黄皮寡瘦才活得时月长久，延年益寿……
时间真像在变魔术！“四人帮”倒台才短短两年多一点，山镇上的人们却是恍若隔世，进到了一个崭新的世代里了啊。如今芙蓉镇逢圩，一月三旬，每旬一六，那些穿戴得银饰闪闪、花花绿绿的瑶家阿妹、壮家大姐，那些衣着笔笔挺挺的汉家后生子，那些丰收之后面带笑容、腰里装着满鼓鼓钱荷包的当家嫂子、主事汉子们，或三五成群，或两人成对，或担着嫩葱水灵的时鲜白菜，或提着满筐满篮的青皮鸭蛋、麻壳鸡子，或推着辆鸡公车，车上载着社队企业活蹦乱跳的鱼鲜产品，或一阵风踩着辆单车，后座上搭一位嘻哈女客……人们从四乡的大路、小路上赶来，在芙蓉镇的新街、老街上占三尺地面，设摊摆担，云集贸易。那人流、人河，那嗡嗡的闹市声哟，响彻偌大一个山镇……圩场上最为惹人注目的，是新出现了米行、肉行。白米，红米，糙米，机米，筐筐担担，排成队，任人们挑选议价。新政策允许社员们在完成国家的征购派购任务后，到市场上出售富余的粮油农副产品。肉行更是蔚为壮观，木案板排成两长行，就像在开着社员家庭养猪的展销会、评比会，看谁案板上的膘厚油肥，皮薄肉嫩。“老表！这头猪总怕有三百上下吧？”“三、五百！再养下去不合算了。”“呵呵，尽是肥冬瓜，精肉太少了，女人家嫌油腻……”“你同志真是人心难足喽，不想想两年前，一月半斤肉票，你家炒红锅子菜哩，如今却嫌肥，怨精肉少了！”真是上哪座岭唱哪山歌。就是不逢圩的日子，新街老铺的猪肉也是从天光卖到天黑。产供销出现了新矛盾：社员要交猪，食品站不收。理由是小镇地方小，没有冷库，私人的猪肉都卖不脱，公家杀猪哪来的销路？和前些年相比，供销关系颠倒了过来……山镇上的人们啊，不晓得“四个现代化”具体为何物，但已经从切身的利益上，开始品尝到了甜头。
没有近忧，却有远虑。旧的阴影还没有从人们的心目中消除，还有余悸预悸。人们还担心着，谈论着，极左的魔爪，会不会突然在哪个晚上冒出来掐灭这未艾方兴的蓬勃生机。口号和标语，斗争和运动，会不会重新发作膨胀，来充塞人们的生活，来代替油盐柴米这些赖以生存的必需品……阴影确是存在着。吊脚楼主王秋赦发疯后，每天都在新街、老街游来荡去，褴褛的衣衫前襟上挂满了金光闪闪的像章，声音凄凉地叫喊着：“千万不要忘记啊——！”
“‘文化大革命’，五、六年又来一次啊——！”
“阶级斗争，你死我活啊——！”
王疯子的声音，是幽灵，是鬼魂，徘徊在芙蓉镇。镇上的大人小孩，白天一见了王疯子，就朝屋里跑，就赶紧关铺门；晚上一听见他凄厉的叫喊，心里就发麻，浑身就哆嗦。已经当了青石板街街办米豆腐店服务员的胡玉音，听见王疯子的叫声，还失手打落过汤碗。新近落实政策回到镇上来的税务所长一家，供销社主任一家，更是一听这叫声就大人落泪娃儿哭，晚上难入睡……吊脚楼主仍旧是芙蓉镇上的一大祸害。
山镇上的街坊们在疑惧，在诅咒。
“芙蓉姐子”抚着小军军稚气的头，在担扰：“王疯子冻不死，饿不死，还有好长的寿啊？”
黎满庚的女人“五爪辣‘也在问：”难道他剁脑壳、打炮子的王疯子还想当镇长、支书，赶着我们去做语录操，去跳忠字舞？“
本镇大队党支部书记黎满庚说：“疯得活该！我们是新社会，有党领导，王秋赦这色人物终究成不了气候。教训深刻啊！”
镇委书记、“北方大兵”谷燕山正在忙着治理芙蓉河、玉叶溪，他没有发表这方面的言论，只打算立即派人把王秋赦送到州立精神病院去治病，叫做送瘟神。
县文化馆副馆长秦书田新近回到芙蓉镇来搜集民歌，倒说了一句颇为见多识广的话：“如今哪座大城小镇，没有几个疯子在游荡、叫喊？他们是一个可悲可叹的时代的尾音。”
一九八O年七月十八日——八月四日初稿于莽山；
九月初整理于全国作协文学讲习所；
十月修改于北京朝内大街一六六号。
话说《芙蓉镇》
长篇小说《芙蓉镇》在今年《当代》第一期刊载后，受到全国各地读者的注意，数月内《当代》编辑部和我收到了来信数百封。文艺界的师友们也极为热情，先后有新华社及《光明日报》、《中国青年报》、《当代》、《文汇报》、《作品与争鸣》、《湖南日报》等报刊发了有关的消息、专访或评论。这真使我这个土头土脑、默默无闻的乡下人愕然惶然了，同时也体味到一种友善的情谊和春天般的温暖。来信的读者朋友们大都向我提出这样一些问题：你走过什么样的创作道路？是怎样写出《芙蓉镇》来的？《芙蓉镇》“寓政治风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁”，你的生活经历和小说里所描绘的乡镇风物有些什么具体的联系？你的这部小说结构有些奇怪，不大容易找到相似的来类比，可以说是不中不西、不土不洋吧，这种结构是怎么得来的？你在文学语言上有些什么师承关系？喜欢读哪些文学名著？小说中“玩世不恭的右派秦书田是不是作者本人的化身‘’？接近文艺界的同志讲，你写这部小说只花了二十几天时间，是一气呵成的急就章，是这样吗？
这些问题，使我犹如面对着读者朋友们一双双沉静的、热烈的、含泪的、严峻的眼睛，引我思索，令我激动。文学就是作者对自己所体验的社会生活的思考和探索，也是对所认识的人生的一种“自我问答”形式。当然这种认识，思考和探索是在不断地前进、发展着的。
面对后两类问题，我不禁很有些感叹、戚然。因为自己这样一个写作速度缓慢、工作方法笨拙的人，居然被戴上了“才思敏捷”、“日产万言”的桂冠。“平生无大望，日月有小酌。”以我一个乡下人的愚见，一年能有个三两篇、十来万字的收获，即算是风调雨顺、五谷丰登的好年景了，小康人家式的满足也就油然而生并陶然自得了。其实，一部作品的写作时间是不能仅仅从下笔到写毕来计算的。《芙蓉镇》里所写的社会风俗、世态民情、人物故事，是我从小就熟悉，成年之后就开始构思设想的。正如清人金圣叹在第五才子书的卷首所论及的：“然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。盖薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带、睇目观物之际，皆有所遇矣。”我觉得，不论后人怎样评价金圣叹在《水浒》问题上的功过，他所悟出的这个有关小说创作的道理，却是十分精辟独到，值得后世借鉴的。
我是怎样学起做小说，又怎样写出《芙蓉镇》来的？这要从我的阅读兴趣谈起。我读过一点书，可说是胃口颇杂，不成章法。起初，是小时候在家乡农村半生不熟、囫囵吞枣地读过一些剑侠小说，志怪传奇，倒也庆幸没有被“武侠”引入歧途，去峨嵋山寻访异人领授异术。接着下来读《三国》、《水浒》、《西游》、《红楼》，读“五四”以来的名作，才稍许领味到一点文学的价值所在，力量所在。至于走马观花地涉猎十八、十九世纪的西方文学，沉迷流连于屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、梅里美、巴尔扎克、乔治·桑等等巨匠所创造的艺术世界、人物面廊，则是中学毕业以后的事了。后来年事稍长，生出些新的癖好，鸡零狗碎地读过一点历史的、哲学的著作，中外人物传记，战争回忆录，世界大事纪等等。又因生性好奇好游，却无缘亲眼见到美利坚的月亮、“日不落帝国”的太阳、法兰西的水仙、古罗马的竞技场，只好在书的原野上心驰神往。还追踪着报刊上披露的一则则有关航天、巡海、核弹、飞碟、外星人、玛雅文化、金字塔和百慕大魔三角奥秘的各种消息，来做一个乡下小知识分子“精神自我会餐”的梦……叫做“好读书，不求甚解”，以读书自乐自慰。日积月累，春秋流转，不知不觉中，我就跟文学结下了一种前世未了之缘似的关系。
就这样，我麻着胆子，蹒跚起步，学着做起小说来了。甚至还坐井观天地自信自己经历的这点生活、认识的这点社会和人生，是前人——即便是古代的哲人们所未见、所未闻的，不写出来未免可惜。我的年纪不算大，经历中也没有什么性命攸关的大起大落，却也是从生活的春雨秋霜、运动的峡谷沟壑里走将出来的。我生长在湘南农村，参加工作后又在五岭山区的一个小镇子旁一住就是一十四年，劳动、求知、求食，并身不由己地被卷进各种各样的运动洪流里，经历着时代的风云变幻，大地的寒暑沧桑。我幼稚、恭顺、顽愚，偶尔也在内心深处掀起过狂热的风暴，还曾经在“红色恐怖”的獠牙利爪面前做过轻生的打算。山区小镇古老的青石板街，新造的红砖青瓦房，枝叶四张的老樟树，歪歪斜斜的吊脚楼，都对我有着一种古朴的吸引力，一种历史的亲切感。居民们的升迁沉浮、悲欢遭际、红白喜庆、鸡鸣犬吠，也都历历在目、烂熟于心。我发现，山镇上的物质生产进展十分缓慢，而人和人的关系则在发生着各种急骤的变幻，人为的变幻。
“文化大革命”前和“文化大革命”中，我都曾深深陷入在一种苦闷的泥淖中，也可以说是交织着感性和理性的矛盾。一是自己所能表现的生活是经过粉饰的，苍白无力的，跟自己平日耳濡目染的真实的社会生活相去甚远，有时甚至是完全相反——这原因今天已经是不言自明的了。二是由于自己的文学根底不足，身居偏远山区，远离通都大邑，正是求师无望，求教无门。因之二十年来，我每写一篇习作，哪怕是三两千字的散文或是四五千字的小说，总是在写作之前如临大考，处于一种诚惶诚恐的紧张状态。写作过程中，也不乏“文衢通达”、“行云流水”的时刻，却总是写完上一节，就焦虑着下一章能否写得出（且不论写得好不好）。初稿既出，也会得意一时，但过上三五天就唉声叹气，没有了信心，产生出一种灰色的“失败感”。爱人摸准了这个心性，每当我按捺不住写作过程中的自我陶醉，眉飞色舞地向她讲述自己所写的某个人物、某个情节或是某段文字时，她就会笑骂一声“看你鬼神气！不出三天，又来唉声叹气！”果然几天后初稿一完，我也就从妄自得意走到了反面——心灰意冷。直到很多日子过去，才又不甘失败地将稿子拿出来，请朋友看看有无修改价值。我的不少小说，都是受了朋友的鼓励，才二稿三稿地另起炉灶，从头写起。我甚至不能在原稿的天头地角上做大的修改，而习惯于另展纸笔，边抄边改，并把相当一部分精力花在了字句的推敲上。我由衷地羡慕那些写作速度快的同行，敬佩他们具有“一次成”的本领和天分。假若不是社会主义制度的优越性保障了我的基本生活，而到别的什么制度下去参予什么生存竞争，非潦倒饿饭不可。
一九七八年秋天，我到一个山区大县去采访。时值举国上下进行“真理标准”的大讨论，全国城乡开始平反十几、二十年来由于左的政策失误而造成的冤假错案。该县文化馆的一位音乐干部跟我讲了他们县里一个寡妇的冤案。故事本身很悲惨，前后死了两个丈夫，这女社员却一脑子的宿命思想，怪自己命大，命独，克夫。当时听了，也动了动脑筋，但觉得就料下锅，意思不大。不久后到省城开创作座谈会，我也曾把这个故事讲给一些同志听。大家也给我出了些主意，写成什么“寡妇哭坟”啦，“双上坟”啦，“一个女人的昭雪”啦，等等。我晓得大家没真正动什么脑筋，只是讲讲笑笑而已。
党的具有历史意义的三中全会的召开，制定了“实事求是、解放思想”的正确路线，使我们国家的政治生活发生了历史性转折。人民在思考，党和国家在回顾，在总结建国三十年来的经验教训。而粉碎“四人帮”以来的文学呢，则早已经以其敏感的灵须，在触及、探究生活的也是艺术的重大课题了。我也在回顾、在小结自己所走过的写作道路。三中全会的路线、方针，使我茅塞顿开，给了我一个认识论的高度，给了我重新认识、剖析自己所熟悉的湘南乡镇生活的勇气和胆魄。我就像上升到了一处山坡上，朝下俯视清楚了湘南乡镇上二三十年来的风云聚会，山川流走，民情变异……
一九八O年七——八月间，正值酷暑，我躲进五岭山脉腹地的一个凉爽幽静的林场里，开始写作《芙蓉镇》草稿。当时确有点“情思奔涌、下笔有神”似的，每日含泪而作，嬉笑怒骂，激动不已。短短十五、六万字，囊括、浓缩进了二、三十年来我对社会和人生的体察认识，爱憎情怀，泪水欢欣。从这个意义上讲，说我是花了二十几年的心血才写出了《芙蓉镇》，也不为过分。
不少读者对《芙蓉镇》的结构感兴趣，问这种“不中不西、不土不洋”的写法是怎么得来的。我觉得结构应服务于生活内容。内容是足，形式是履。足履不适是不便行走的。既不能削足适履，也不宜光了脚板走路。人类已经进入了现代化社会。科学文明的突飞猛进，加快了人类生活的速度与节奏。人们越来越讲求效率与色彩。假若我们的文学作品还停留或效仿十七、八世纪西方文学的那种缓慢的节奏、细致入微的刻画，今天的读者（特别是中青年读者）是会不耐烦的了。而且，我国古典文学作品中，故事发展的节奏和速度都是较快的，读者也读着痛快习惯。
前面已经说过，《芙蓉镇》最初发端于一个寡妇平反昭雪的故事。那些年我一直没有写它，是考虑到如果单纯写成一个妇女的命运遭际，这种作品古往今来已是屡见不鲜了，早就落套了。直到去年夏天，我才终于产生了这样一种设想：即以某小山镇的青石板街为中心场地，把这个寡妇的故事穿插进一组人物当中去，并由这些人物组成一个小社会，写他们在四个不同年代里的各自表演，悲欢离合，透过小社会来写大社会，来写整个走动着的大的时代。有了这个总体构思，我暗自高兴了许久，觉得这部习作日后写出来，起码在大的结构上不会落套。于是，我进一步具体设计，决定写四个年代（一九六三年、一九六四年、一九六九年、一九七九年），每一年代成一章，每一章写七节，每一节都集中写一个人物的表演。四章共二十八节。每一节、每个人物之间必须紧密而自然地互相连结，犬齿交错，经纬编织。
当然，这种结构也许是一次艺术上的铤而走险。它首先要求我必须调动自己二、三十年来的全部的乡镇生活积蓄，必须灌注进自己的生活激情，压缩进大量的生活内容。同时，对我驾驭语言文字的能力，也是一次新的考验。时间跨度大，叙述必然多。我觉得叙述是小说写作——特别是中长篇小说写作的主要手段，叙述最能体现一个作家的语言风格和文字功力。我读小说就特别喜欢巴尔扎克作品中的浮雕式的叙述，自己写小说时也常常津津乐道于叙述。
《芙蓉镇》在今年年初发表后，有段时间我颇担心读者能否习惯这种“土洋结合”的情节结构，以及整块整块的叙述文字。但是不久后，读者的热情来信消除了我的这种担心，大都说“一口气读了下去”。当然也有些不同的看法，比方一位关心我的老作家基本肯定之余，指出我把素材浪费了，本来可以写成好几部作品的生活，都压缩进十几万字的篇幅里去了。还有，前些时一位文学评论家转告我，《人才》杂志有位同志全家人都看了《芙蓉镇》，十分喜欢，却又说“这位作家在这部作品里，大约是把他的生活都写尽了”。
还有些读者来信说，《芙蓉镇》就像是他们家乡的小镇，里边的几个主要人物，如胡玉音、秦书田、谷燕山、黎满庚、王秋赦、李国香等，他们都很熟悉，都像是做过邻居、当过街坊似的……今年四月里的一天，我正在人民文学出版社的客房里修订书稿，忽然闯进来一个中年汉子，自报姓名，说是内蒙古草原上的一位中学教员。他说，“老古同志，我就是你写的那个秦书田……我因一本历史小说稿，‘文革’中被揪斗个没完没了，坐过班房，还被罚扫了整整六年街道……”说着，他泪水盈眶，泣不成声。我也眼睛发辣，深深地被这位内蒙草原上的“秦书田”的真挚感情所打动。
《芙蓉镇》里所写的几个主要人物，都有生活原型，有的还分别有好几个生活原型。社会科学院文学研究所一位从事当代文学研究的同志曾经向我转达过这样一个问题，谷燕山是《芙蓉镇》里老干部的正面形象，是个令人同情、受人敬重的老好人，是否过分强调了他作为“普通人”的一面？我觉得这确是一个值得评论家们进行探讨的问题。毫无疑义，在我们当代的文学作品中已经塑造出了许多感人的老干部形象。这些形象大都是从战争年代的叱咤风云的指挥员们身上脱颖出来的，具有气壮山河的英雄气概和高屋建瓴的雄才大略。而我要写的却是和平时期，工作、生活在南方小山镇上的一位南下老干部。没有枪林弹雨，也不是干军万马大会战的建设工地。谷燕山首先是个普通人，是山镇上百姓们中间的一员，跟山镇上的百姓们共命运，也有着个人的喜好悲欢。然而他主要的是一个关心人、体贴人、乐于助人的正直忠诚的共产党员。他的存在，无形中产生了一种使小山镇的生活保持平衡、稳定的力量。在山民们的心目中，他成了新社会、共产党的化身，是群众公认的“领袖人物”。当然，这样写党的基层领导者形象，特别是毫无隐讳地写了他个人生活的种种情状，喜怒哀乐。或许容易产生一种疑问：在“英雄人物”、“正面人物”、“中间人物”、“转变人物”等有限的几个文艺人物品种里头，他到底应该归到哪一类、入到哪一册去呢？要是归不到哪一类、入不了哪一册又怎么办？由此，使我联想到我们的文学究竟应当写生活里的活人还是写某些臆想中的概念？是写真实可信的新人还是写某种类别化了的模式人、“套中人”？所以我觉得，谷燕山这个人物尽管有种种不足，但作为我们党的基层干部的形象，并无不妥。
简单地给人物分类，是左的思潮在文艺领域派生出来的一种形而上学观点，一种习惯势力，是人物形象概念化、雷同化、公式化的一个重要原因，在某种程度上对社会主义文学创作的繁荣起着阻碍作用。近些年来我力图在自己的习作中少一些它的束缚，但进展甚微，今后还需要花大力气，做长时间的探索。
许多湖南籍的老作家，总是要求、劝导我们年轻一辈，要植根于生活的土壤，开阔艺术视野，写出生活色彩来，写出生活情调来。他们言传身教，以自己的作品为我们提供了范例。“写出色彩来，写出情调来”，这是前辈的肺腑之言，艺术的金石之音。要达到这一要求，包含着诸种因素，有语言功力问题，生活阅历、生活地域问题，思想素养问题等等。这决不是说习作《芙蓉镇》就已经写出了什么色彩和情调。恰恰相反，我的习作离老一辈作家们的教诲甚远，期待甚远，正需要我竭尽终生心力来执著地追求。好些读者和评论工作者曾经热情地指出了《芙蓉镇》的种种不足，我都在消化中，并做认真的修改、订正。
“看世界因作者而不同，读作品因读者而不同”。应当说，广大读者最有发言权，是最公正的评论者。以上所述，只不过是一篇有关《芙蓉镇》的饭后的“闲话”而已。
古华一九八一年十一月初于北京
一九八二年七月重版校阅
后记
习作《芙蓉镇》在今年《当代》第一期发表后，承蒙广大读者和首都文艺界师友们的热情关心，给了我许多鼓励和鞭策。我在感激的同时，也觉得十分愧疚。盼着多出现一些反映当代农村生活的作品，大约是促成许多省市的读者给我来信的原因——殊不知我只是个文学战线的散兵游勇而已。还有的读者来信祝作者幸福，仿佛在替我担忧着某种隐患似的。真是些热心肠的同志哥、同志姐哟。
农村的情况如何，八亿人口的生养栖息、衣食温饱，对我们国家来讲是举足轻重的。特别是当前农村正经历着经济管理体制的深刻变革，九百六十万平方公里的广袤土地，寒带、温带、亚热带、热带，平原、高原、山地、丘陵，水稻、旱粮、瓜果、森林植被，不再按一个模式搞生产运动了，不再搞既违农时、又背地利的“规范化作业”了，实在是我们社会的一个了不得的进步。在新的形势之前，回顾一下过去的教训，展望一下业已来到的良辰，不也是有益处的么？
记得前些年，我自己就有一个颇为“规范化”的头脑，处世待人，著文叙事，无不瞻前顾后，谨小慎微，惟恐稍有疏漏触犯了多如牛毛的戒律，招来灾祸。是党的三中全会的思想路线解放了我，给了我一些认识生活的能力，剖析社会和人生的“胆识”。然而我的这点在“四个坚持”原则指导下的“胆识”，比起同辈作家和广大读者来仍然是有限得很。我是个南方的乡下人，身处江湖之远，既有乡下人纯朴、勤奋的一面——恕我在这里自诩；也有乡下人笨拙、迟钝的一面——恕我在这里妄言。去年，我有幸参加中国作家协会文学讲习所第五期学习，跟一群来自全国各地的中青年作家朝夕相处。学友才高，京华纸贵，我看到了自己和这些优秀同窗之间的差距。我虽然于五十年代末期即开始学习写作，一九六二年开始发表短篇习作，但起点很低，染有粉饰生活的文学苍白症。“四人帮”倒台后，我们的党和国家进入了一个崭新的历史时期，我们的社会主义文学艺术翻开了崭新的篇页。发展之快，变革之烈，已是恍若隔世。大批中青年作家继承老一辈作家开创的现实主义传统，直面复杂的社会和人生，写出了许多光华耀目、感奋人心的好作品。新的时代提出了新的文学要求。就我来说，面对着这种新的文学要求，既有重新认识生活、剖析生活的问题，也有艺术素养、表现手段的问题。于是我探索着，尝试着把自己二十几年来所熟悉的南方乡村里的人和事，囊括、浓缩进一部作品里，寓政治风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁，力求写出南国乡村的生活色彩和生活情调来。这样，便产生了《芙蓉镇》。
有的朋友出于对我的爱护，指出我的习作写得过于真实。文学的真实当然不是给生活拍摄原始图片，它是经作者思想感情、艺术构思筛选、提炼出来的结晶体。当然，有时文学对于社会生活的真实描写，是会让人害羞和痛心的。我觉得，在今天我们这个特定的历史年代里，害羞是一种颇为可贵的感情，是富有自尊心的表现。它可以成为一种跟过去的过失诀别的心灵的感召力，从而记取那些令人心悸的教训，卸却身上因袭的重负，为振兴中华、实现“四化”奋斗不息。还有，就是对于我们的下一代，也可起到一种引以为鉴的效益。
《芙蓉镇》是我在创作道路上的一次新的尝试。既是尝试，则难免幼稚，会伴随些谬误。好在鲁迅先师有言：惟其幼稚，正好寄希望于这一面。这是我的自慰，亦是我的自勉。
借着这次出版单行本的机会，我对曾经支持、关怀过这部书稿写作、修订的前辈作家和编辑同志，对所有给我以鞭策鼓励的读者，以及我家乡民歌的搜集整理者，表示诚挚的谢意。但愿在春的盛会里，这部习作能如一支柔弱的石楠竹，探身于群芳竞彩的文学花园的竹篱边，绽放出有些羞涩然而却是深情的微笑。
古华
一九八一年五月七日于北京
必读网（http://www.beduu.com）整理
