父亲繁男本来就是个不苟言笑的男人，他从不张开嘴大笑，也不会专门哄谁高兴。他也没发迹，我就不明白为什么他的头发会掉光了。我对父亲真是一点也不了解。
他喝着啤酒，悠闲地吃着饭。终于吃完了，这时他摸着肚子说道：
“最近胃溃疡好像严重了。”
看来美莎绘还没把真相告诉他。
《平面狗》 平面狗 《平面狗》 平面狗(4)
一周以后，刺青的上小狗已经完全与我融为一体了。
每次看到我的胳臂，我都会高兴起来。我经常在镜子前摆pose。这只小狗波奇对我来说已经不仅仅是一个刺青，它让我感到一种真实的存在。我无法用语言表达清楚，不过我经常有种奇妙的感觉，似乎我的手臂上养了一条真的小狗。
不过我还没告诉我父亲繁男和母亲美莎绘关于刺青的事，也没告诉弟弟。
可能我觉得没有义务非要告诉他们吧，而且我觉得父亲知道这件事后一定会生气。
一天早上，我被狗叫声吵醒了。一大早的，也不知道是哪里的野狗！我揉揉眼看了一下闹钟，离闹铃响只剩下三分钟了，再睡一觉的话也来不及了，不过我还是迷迷糊糊又睡了过去。
“今天早上好像有狗叫呀。”
今天的早饭是米饭和酱汤，我为了给饭桌上添道菜，于是提起狗的话题。
“果然有人在这个公寓里养狗。”
美莎绘回答道。我认为是什么地方的野狗，不过她的说法是狗的叫声好像就在附近。
那天她的身体好像不太好吧，声音常常是哑的，听起来都不像她的声音了。可能她一直在忧虑丈夫的重病吧。
“我吃东西的时候会卡在喉咙里，难道是感冒了吗？”
“要不要给你点含片？”
弟弟薰提议道。
“美莎绘，你去医院看看吧”，父亲繁男说道，“虽说只是个感冒，可也有死人的情况。你可要当心点啊。要是在这个年纪就死了，把孩子们丢在世上，那可怎么得了？”
美莎绘表情很复杂，她只答了一句“噢……”。
去学校的路上，我在电车里发现狗的样子有点奇怪。
我最近总是这样坐在电车的座位上，盯着左臂上的波奇。我得到一样喜欢的东西后，最开始的一两周经常会这样。这段时间过去后就会觉得喜爱的东西存在也是理所当然的。虽然之后取而代之依恋会逐渐增大，但我还是很喜欢这段时间，连看着都觉得幸福，所以总是想尽可能多地看着它们。
但是那天早上的波奇好像有些奇怪。
蓝色、孤零零地正对着我的坐姿、要询问什么似的歪着的脑袋、嘴里衔着的白花。我只看了一眼，就觉得好像跟那位中国姐姐扎的时候有些不一样。
我在拥挤的电车里，把脸凑近自己的左臂，然后大叫了一声，估计当时周围的人都用奇怪的眼光看着我这个奇怪的女高中生吧。
对了，小狗的头以前是歪在右边还是左边的？现在它的头正歪在左边，但我总觉得方向跟以前相反，可能是我记错了吧。
我决定不再去想这个问题了，不久便下了电车。
我在车站去学校的路上，与一个溜狗的中年妇女擦肩而过。她牵的狗很小，身体是茶色的，眼珠是黑的，原来是只约克夏猪小猎狗。我激动起来，这时小猎狗嗅着我的气味向我走了过来。
难道我身上有什么吸引这只狗的气味吗？总之我已经做好了摸摸它的心理准备，可是此时从别处传来另一只狗的叫声。简直像专门对着小猎狗叫似的，我向四周看了看，一条狗都没看到。
小猎狗好像被吓坏了，急忙从我身边跑开。狗的主人也好像对刚才听到的狗叫声感到奇怪，在那四下张望着。
这下我没法摸摸小猎狗了，真是可惜。
我看了看手表，然后加快步伐向学校赶去。这时候阳光已经很强了，估计今天又是一个大热天，我感到很不爽。我看了一下刺青上的狗，马上停下脚步。
难道刺青上的狗也会叫吗？如果刚才是波奇叫的话，就会变成现在这样。
蓝色的小狗依然歪着脑袋，坐在那里。唯一不同的是，它嘴里衔着的白花现在掉到了它的脚下。
《平面狗》 平面狗 《平面狗》 平面狗(5)
哪有这种事？肯定不是我看错了！我冷静下来，接受了这个事实。
我之前就一直从刺青上感受到一种不可言喻的真实感，好像就算有人说刺青狗正生活在我的皮肤上，我也会觉得有这种可能。这在我的接受范围内，比起半年后将有一个亲人离开我，我更能接受这个。
但是山田却不这么认为。我告诉她刺青狗动了的事，她却不相信。
“铃木，要不要我帮你预约、你去医院看看？”
她看着我，一副担心我是不是得了脑溢血什么的样子，这样向我提议。
在课间那很短的休息时间内，我和山田爬到学校的房顶上。有一丝微风，吹起钢筋混凝土反射出来的太阳热能。
“山田，我今天没带保险卡呢。”
我卷起袖子，让她看了看我的胳膊。如果她看到狗的图案发生了微妙的变化，应该会大吃一惊吧，这样她就不会怀疑我生病了。
果然，山田看了我的胳膊后惊讶地说不出话来。
“怎么样？你看它嘴里衔的白花真的掉在脚下了吧？”
“不，不只这个……”她一副呆然若失的样子看着我，歪着头。
“不见了，哪都没有。”
一下子我明白不过来她的话是什么意思。
我自己看了一下胳膊，刺青还在，不过只剩下那朵白花了。
最关键的狗却不知跑到哪去了，只留下了这朵花。刺着波奇的那部分皮肤，又恢复到没扎刺青前的漂亮模样了。
狗失踪了，这让我感到恐慌。
不过我们马上就找到了波奇。它正躺在我肚脐以上三厘米的地方睡大觉呢，它闭着眼，一脸幸福的模样。
我把衬衣掀起来，露出肚脐，于是山田把耳朵贴近那里。
“刺青小狗正在打呼噜呢。”
她一副不可置信的表情，这样咕哝了一句。
在那之后波奇又有好几次改变地方，在我从学校放学回家的时候它又回到了我的左臂上，乖乖地坐在那里。它好像知道那里才是它的固定位置。
我那天拼命地盯着波奇，最终我发现这样一个事实，那就是它绝对不会让人看到它动的场景。就在我眼睛离开的一眨眼工夫里，波奇就换了地方，还变了个pose。我一直都在想象它像动画片里那样动来动去的情景，所以这样的发现让我感到很意外。从这个意义上讲波奇不像动画片，更像是漫画书。
刚才还是睡觉的图案，下一刻就变成了伸懒腰的样子。中间的图案肯定不存在，而且有人看着它的时候它会一直表现得像一副图案。上帝好像给了波奇自由，让它可以在没人看到的时候自由活动。所以在我眨眼的一瞬间里，图案上的狗就翻了个身。
不可思议的是波奇好像也认识我，不仅如此，它对皮肤以外的广阔世界的认识也好像跟普通的狗一样。
我想到今天早上小猎狗那件事，那时候听到的狗叫声应该就是波奇发出来的吧。它面对着走过来的小猎狗，不小心叫出了声。结果嘴里衔着的白花掉了下来。
那我早上睡醒前听到的狗叫声又是怎么一回事呢？这个肯定也是我胳膊上的波奇干的。
我站在车站的月台上等着电车，一面盯着扎在皮肤上的波奇。月台上还站着正在回家路上的高中生和几个上班族。天空已经被染成了红色，这时响起不易听清的广播声，接着一辆减速了的电车驶进站内。
波奇刚刚一直躺在那睡觉，可是我眼睛刚离开几秒钟，它就开始在那舔自己身上的毛了。
我走进一个车厢，在身边的座位上坐下。我轻轻地用食指的指肚摸了摸正在整理身上毛发的波奇的头，当我被自己的手指挡住视线看不到狗的图案的瞬间，波奇已经幸福地眯起了眼睛。
我突然有种奇怪的想法，我会不会跟刺青上的狗结婚呀？
《平面狗》 平面狗 《平面狗》 平面狗(6)
我回到家里，发现母亲的儿子薰正不高兴地吃着碗装方便面，我一下子感觉回到了现实。
“美莎绘呢？不在家吗？”
“她留了张纸条，好像去医院了。”
薰用下巴指了指桌子上的便条，便条是用钢笔写的。
“看来还是为癌症的事啊。”
薰听到我的嘟哝，转过头来。看来他还不知道母亲的丈夫患了癌症的事。
我跟他是姐弟的关系，但这段历史却有一些骇人的成分。我第一次看到他好像是我一岁半的时候，那时候我还不懂事，不知道刚来我们家的这个家伙是个什么玩艺儿。如果能回到那个时候的话，我一定会把美莎绘抱在胳膊里的他塞进纸箱然后扔掉，不过现在已经太迟了。
薰夺走了本该属于我的父爱和母爱。我曾经为了报复他对他施加过暴力，不过事与愿违，我倒挨了父亲繁男的打。现在想来，父亲开始讨厌我可能就是因为那件事。
薰现在长大了，头脑清晰，生活态度也很严谨，跟我这个姐姐很不一样。父母的期望都放到了他的身上，而且事实上他也不负众望，今年考上了一所只有聪明的学生才能进的高中。
我上的是比他那个低几个级别的高中，当时是在父母的叹息声中走进那所学校的。从那个时刻开始我和他的斗争似乎已经结束了。
累了半天从学校回到家里，还要对着弟弟那张脸，我才不干呢，所以我想赶快回自己的房间。
“我借了钱给一个人，还没还给我。你也应该知道吧，你能不能帮我催一下那个叫优的女孩？你不是认识她吗？”
“知道啦，我会帮你说的。”
“你不是认识她吗？”他说话这种语气让我非常生气。
就在这个时候薰咳了起来，看他咳嗽得那么厉害，肯定是很多方便面的汤跑进了气管里，我这样猜测着，心情也高兴起来。
“难道是美莎绘的感冒传染给我了？”
咳嗽停止以后，他痛苦地捂着胸口说道。
“哎呀哎呀，去一趟医院真是累啊。”
美莎绘坐到椅子上，这样说道，好像累坏了。我发现她的声音跟平时有点不一样，难道是感冒加重了？
美莎绘他们两人好像在外面吃过饭了，顺便买了个蛋糕回来。
趁着美莎绘洗澡的当儿，父亲繁男把我和薰叫进起居室里。薰好像感到了事情的非比寻常，我也隐隐地知道接下来父亲会说什么事。恐怕父亲已经从妻子那听说了自己患了胃癌的事了吧。
父亲表情严肃地让我们坐下，我又一次明白自己让他感到头疼，我记忆里自己经常这样惹他生气。即使我觉得自己做得很好了，但父亲似乎还是要挑我的毛病。
“今天我去医院了。”父亲开始说话了。“本来是让你们的妈妈自己一个人去医院，检查一下感冒的。但是傍晚的时候医生把电话打到了我的公司，说有重要的事要谈，让我去一趟。”
我感到困惑了，竟然跟我想的情况不一样。隐隐地传来母亲在浴室里洗澡的声音。
“医生说你们妈妈喉咙里长了肿瘤，也就是咽头癌，只能再活半年了。”
我说不出话来。
“妈妈知道这事吗？”
薰问道。
“现在还不知道，我去医院迎她的事，医生也帮我撒了个谎，跟她解释说感冒比较严重，所以让我过去。”
父亲从胸前的口袋里拿出烟，准备抽一根，不过拿到一半就把烟捏碎了，他自言自语道：
“要不要从今天起戒烟呢？”
我在心里小声反驳道：现在才想到要为健康戒烟啊？
母亲好像还没告诉丈夫胃癌的事。
家里一下子竟然有两个人患重病，实在是太偶然了，而且据说癌症的死亡率很高。我觉得父母同时患癌症的几率简直太小了，简直是天文学范围内才能想象的事。
难道是蓝色的刺青狗带来这些不幸吗？但怎么考虑都觉得太不可能了。
当美莎绘洗完澡，湿着头发出现在起居室的时候，薰故意把电视频道调到非常轻松的综合节目。他像刚才那样剧烈地咳嗽着，但仍装作什么也不知道的样子。
第二天，薰也去了医院，因为他持续咳嗽。诊断结果出来了，竟然是肺癌。残余的生命跟父母一样短。
《平面狗》 平面狗 《平面狗》 平面狗(7)
星期六学校不上学，于是我去了山田家。事前我已经打电话让她帮我准备三万日元，所以她很容易就筹集到了钱。
店的里侧是山田的家，还带着一个小院子。
山田经常来铃木家，所以跟我家人都认识，到最后跟我弟弟说话简直比我还亲。
我还是第一次来到山田的房间。
她的房间在一层，打开窗户的话就可以直接下到里院。山田的房间里统一装潢成黄色，立体声响上面放着一个小丑八音盒，墙上挂着一副七巧板。
房间里还有一台电脑，听山田说还可以上网。
里院里有一个狗圈，原来山田她也在养狗。我以前就听说这是一种叫马宾的杂种狗，不过这还是第一次亲眼见到。这可不是刺青，而是真正的狗。
我趿上放在窗户边的凉鞋，瞧了瞧躺在狗圈的阴影里的马宾，没想到它一副“你要干吗？”的神情，不耐烦地回看我一眼。
我的左臂上响起恐吓般的狗吠声，这是波奇的习惯，只要有别的狗靠近它就会叫。这可能不是挑衅，只是告诉对方这是我的地盘吧。它把我的身体表面当作自己的地盘，只要有其他狗想靠近，它就想把它们赶走。遗憾的是波奇的声音好像不够大，当然它只有三厘米长，这是原因之一，不过它那种吠声就像是小孩子在逞强。
马宾完全不理会波奇的叫声，懒洋洋地闭上眼睛。
“那么说他们三个人都一直没发现自己患了癌症？”
我对山田点了点头。父亲繁男一直以为自己真得了胃溃疡，而美莎绘和薰都以为自己只是感冒了。但他们三个人都知道自己以为的两个人患了癌症，只剩下半年的生命。
薰知道父亲繁男患了胃癌以后，他痛苦地抱着头说道：
“这究竟是怎么一回事呀？难道半年以后我要跟姐姐两个人一起生活了吗？”我当时都想告诉他“其实不会变成那样的，你放心吧。”
而父亲繁男好像也认为半年后要跟我一起生活了，美莎绘也是这么想的。只有我一个人知道他们三人都患了癌症。
“我听说我奶奶是因为患子宫癌去世的，爷爷患的是脑溢血，伯父是直肠癌，叔母患的是乳腺癌。好像我们家的血统里患癌症而死亡的概率很高。”
“那铃木你没事吗？”
“现在还没事，要说身体哪儿不好的话，那可能就是几年前皮肤上长了红色的斑点吧。”
“那个好像叫痤疮，跟生活在皮肤上一只狗比起来，那算不了什么。看来没心没肺地生活是不得病的秘诀呀。”
“那山田你也不用看病了哦。”
山田站起来走开了，回来的时候手里拿着罐头和碟子，好像是给马宾的午餐。她开始用罐头起子开罐头，她那条耳朵很尖的狗听到这个声音，已经摇着尾巴走到了窗户边，嘴里还流着口水。
说不定它就是巴浦洛夫做实验的那条狗呢，我胡乱地想道。
我在回家的路上，走进一家书店。犹豫了半天，最后只买了一本书，然后走出了店。
在家里，大家都用复杂的眼光打量着别人，不过周六的下午总算是过去了。我虽然不知道具体情况，但听说他们三个人的癌细胞都扩散到了内脏器官，很难治好。不过我还是猜想他们最近会住进医院做手术吧。
我又看了看左臂的上方，没有看到波奇的身影，它难道跑到我的后背、或者指甲里面散步了吗？他们三个人死了以后，只有波奇陪我了。
我冲了一杯甜得腻人的咖啡，然后坐到起居室的桌子旁，翻起我刚买的书。美莎绘和薰都好像想说些什么，不过最后跟我打招呼的却是父亲繁男。
父亲盯着我，似乎在看着一个可怕的东西。我本以为自己已经习惯了他这样的表情，但没想到还是觉得难受。我以前就经常想父亲他是不是很讨厌我，我学习又不好。其实我内心一直偷偷地为辜负父母的期望而感到悲伤，每次被父母责备，我就会感觉我怎么老是因为这件事被训斥啊。
就连我弟弟轻易就能做到的事，我竟然都做不到。例如，寒暄话，柔和的微笑，令人愉悦的交谈，写一手漂亮字，每次美莎绘和繁男因为这些小事而用失望的眼光看我的时候，我都会感到很受伤。
“你看的那本书是什么书呀？”
“这跟你又没关系，你不要管我的事。”
可能这句话让父亲大为生气，他伸手夺了我手里的书。他看了看封面，原来书的名字叫“让我们一个人生活吧”。美莎绘和薰站在一步远的地方，静观其变。
“喂，你们看到了吗？”
父亲瞥了一眼妻子和儿子，没继续说下去，不过我已经知道他想说的意思了。他想说的是“半年后就她跟我两个人一起生活了”。在他们面前说这样的话，就等于告诉他们都剩下半年的寿命了，所以他没有说下去。不过我说道：
“半年以后就只有我一个生活了，没办法，只好先学一学，因为你们三个人半年后都会死的。”
他们一下子沉默下来，互相望着。
我趁机从父亲繁男手里夺回我的书。
《平面狗》 平面狗 《平面狗》 平面狗(8)
繁男、美莎绘和薰都知道了自己的病况和病症，那一晚他们一直聊到很晚，而我则先去睡觉了。
第二天早上，我还以为他们一定都阴沉着脸呢，事实却不是这样，他们已经像往常那样比我先起来，正在吃早饭。
窗帘早已拉开，已经升得老高的太阳照了进来，房间里显得很亮堂。
薰一面往刷得很干净的玻璃杯里倒牛奶，一面偷偷地瞥了我一眼。他应该已经知道自己半年后会因癌症而死去，可是从他现在的表情一点也看不出来。
“昨晚聊到那么晚，到底说了些什么？”
我问薰，他愉快地回答道：
“就是关于剩下的半年怎么过呗。爸爸准备辞职，然后一直读书直到死，妈妈她不得不继续做家庭主妇，我嘛，明天以后开始休学。”
“休学？那不错嘛。”
我这样想道，然后一不小心说了出来。不过薰并没有为此感到生气，反而开心地笑了。他的开朗也感染了父母。
“这些夏天的衣服，我今年要全部穿一遍。”
美莎绘看着自己的衣服，有些可惜地说道，她好像已经做好活不到明年夏天的心理准备了。
他们三个人之间好像有一种奇妙的连带感，甚至已经都接受了死亡这个事实。在这个家里，只有我一个人漂着，我有一种被他们排斥在外的孤独感。
“你们不做手术吗？做了手术的话，说不定还能治好。”
父亲繁男回答了我的问题：
“做手术也不一定能治好，具体情况我也不太清楚，但感觉现在已经太迟了。而且做手术要钱，三个人的手术要花好大一笔钱呢。”父亲皱起眉头，继续严肃地说道：“半年后只有你一个人活在世上了，不管做什么都要用钱。我们不能把钱花在机会渺茫的手术上，而且是三个人的手术。”
他们昨晚商量的原来是这件事。
我现在终于为自己的将来感到不安，这当然比自己被宣告死亡的不安要轻得多，但如果让他们为我这个令他们反感的人，操心以后一个人生活时的财产管理、住宿、吃饭等问题，我情愿去死。
我真的能一个人活下去吗？不，正确地说不是我一个人，我还有波奇。
这时候波奇的叫声在整个房间里响起，它很少在家里乱叫，这还是它第一次在其他人在场的情况下乱叫。我还没把它的事告诉家里人呢。
那三个人不可思议地看了看四周，最后得出结论是电视的声音。
我偷偷地看了看左臂上部的刺青，波奇好像要诉说什么似的回望着我。它嘴里一直衔着白花的，可我一眨眼的工夫它就把花吞下去了。白花的刺青从我的胳膊上消失掉，只剩下狗咀嚼东西的图案。
我终于明白了，它应该是饿了。我这才想起来自己完全忘了给它喂食，直到现在一次都没给过它东西吃。
我告诉家人自己要去一趟山田家，然后准备出门，这时薰站在门口跟我搭话：
“我最近一直没看到山田，她还好吗？”
“山田好像正在学习，准备以后当刺青师。”
我这时发现薰在一个劲地盯着我的脸。
“你以前眼旁边不是有颗小黑痣的吗？直径大概有一毫米，我以前还嘲笑说像鼻屎的呢。”
我跑到梳妆台的镜子面前，观察起自己的脸。黑痣确实不见了。
把黑痣弄走的罪魁就是波奇，在去山田家的路上，我亲眼目睹了它的新罪行。
我一个劲地盯着波奇。可就在我眨眼的一瞬间，它可能是肚子饿坏了，竟然吃了我胳膊上的一颗小黑痣。
很可能是我昨晚睡着的时候波奇跑到我的脸上来散步，为了填充一下空肚子，就把我眼角的黑痣给吃了。
听到我说的这些事，山田强忍着笑，在我的皮肤上给波奇刺了一大块肉。她还正在学习中，不过已经掌握了扎刺青的知识，于是这次我成了她的试验品。
山田完成了肉的刺青，那是经常在漫画书里出现的带骨头的肉。这块肉比波奇还大。我还担心波奇会不会吃呢，没想到是杞人忧天。波奇像普通的狗那样大口地吃着肉，30分钟没看它，它已经跑到我的右腿做饭后散步了，一幅心满意足的样子。波奇散步的路线是这样的：先从左臂的上部到右手的指甲，然后再南下（如果把我的头当成北的话），在后背上绕一圈最后回到原来的地方。
“它竟然愿意吃我这个外行人做的菜，真是只好狗啊。”
山田好像很感动，可我却有点不高兴。
“你下次可不要画带骨头的啊。”
波奇并没有把骨头吃下去，结果皮肤上只剩下了白色骨头的刺青。过了不久，波奇好像把骨头搬到别的地方了，它肯定是为了不让自己的零食被人拿走，把它藏到我皮肤的某个地方了。
我只能暗暗祈祷它别把骨头藏到我的脸上，还有别在我身上拉屎。
《平面狗》 平面狗 《平面狗》 平面狗(9)
第二天我们全家四个人去开车兜风。由于是星期一，我应该去上学，不过父母允许我不去上。记得以前有一次，因为我无故不去上学，父亲狠狠批评了我散漫的生活态度，现在他竟然允许我不去上学！
听说我们要去的是海边，不过我根本高兴不起来，因为跟三个被宣告了死亡的人在一起兜风，本身就是件灰暗、难受的事。而且说不定他们假装说是去兜风，事实上是想把我一起带出来，然后一车四个人直接沉到海里。如果他们准备自杀的话，那他们三个一起自杀好了，不必带上我。
但是我这种担心并没发生，他们像平时那样享受着兜风的快乐，眼睛盯着随处可见的风景，为并不有趣的话题说着笑着。车内一直不停地持续着快活的交谈，总有一个人在说话。
我为了不破坏这样的气氛，也一直保持着微笑。我甚至忘掉了他们即将死去的现实，真想这次兜风能永远继续下去。
四个人一起走在海滩上，阵阵海风，吹得我们的衣服呼呼作响。
他们一直久久凝望着大海，似乎永远也看不够，过了两个小时，他们三个人还是没有离开的打算。别人肯定看不出我跟他们是一家人。父母和薰是如此惺惺相惜，他们被同一样东西吸引着。
我无聊之至，于是半睡半醒地坐到长椅上喝起果汁，。
“你不看大海吗？”
不知什么时候弟弟已经坐在了我的旁边。
“我不觉得海有什么值得看的。”
“这就是人跟人的不同。”
我并没有生气，反而笑容可掬，我的心情很好。
“到最后父母的爱还是都被弟弟你夺去了呀。”
“是吗？我认为恰恰相反呢。”
“你为什么会这么想？你看爸爸从来都在批评我。”
“他们不批评我，这主要是因为我聪明啊。”
在回去的车里，我的大脑仍然不停地重复这段对话，我对弟弟的话未置可否。
但除了这件事，我也挺享受这次兜风的。自从知道家人患了癌症以来，我从没有像现在这样希望他们不要死。我的心好痛。我像个傻瓜似的说着搞笑的话，逗他们笑。就连平时很少笑的父亲繁男竟然也一直在笑，为什么我的心反而更痛了呢？
我们是一家人啊，这种感觉我已经遗忘了很久。
途中我们停下来，在一家路旁餐馆吃饭。
