“但是，当然！当然啦！还有合法的权利嘛！法律规定，如果做儿子的用欺骗手段拿到父亲的钱财，这不算犯法或犯罪……这就是说亨利·加莱和你一样没什么要害怕的。到目前为止，他只弄到了十万法郎……加上他情妇的五万……一共也只有十五万法郎，而他需要五十万法郎才能离开这里住到乡村去，因为医生说他应该到乡村去。你说的，德，圣一伊菜尔先生！不可思议！没有犯罪！没有凶手——没有一个人有罪！没有人会被关进监狱。或者更确切地说，只有我可怜的死去的朋友，要不是他想出周到的办法，躲避开法律的话，他躺在圣法尔若的墓地里，躺在一块价格不太贵但看起来格调高雅、显赫的墓碑下……
“给我火柴！啊——现在不用担心你的左撇子了……此外，你没有理由一定要担任现在在桑塞尔发起组织一个足球俱乐部这样的美事。你可以当赞助人。”蓦地，他的脸色一变，说道，“出去……”
“但是……我……”
“出去！”
圣-伊莱尔又摇晃了一下，过了几秒钟才恢复镇静。
“我认为你言过其实……如果……”
“不是从门里……从窗里出去！你知道怎么走，不是吗？等一下！你忘了钥匙了……”
“等你平静下来后，我要……”
“对啦，你要给我一箱汽酒，你向我提过的……”
圣-伊莱尔不知自己是该微笑呢，还是该害怕。他看到梅格雷的硕大的身躯朝他走来，他本能地朝窗口退去。
“你还没有给我你的地址……”
“我会用明信片寄给你的……跳过去！别忘了，以你这样的年纪动作还是轻快的！”
他嘭地一下关上窗子，发现又是自己一个人留在房间里了，在没有灯罩的电灯刺眼的灯光下注视着。
那张床就像埃米尔·加莱进房间时一定会看到的完全一样，耐磨的黑布、晨礼服软绵绵地挂在墙上，梅格雷恼火地抓过壁沪架上的照片，把它放进一个印有犯罪档案处字样的淡黄色牛皮纸信封里，在信封上写下加莱太太的地址。
十点过后不久，可以听到平台上传来的鞋跟发出的声响，那些开车从巴黎来旅游的人正跟着手提式留声机的音乐在跳舞。
他们正在跳舞，塔迪冯先生，既对闪闪发光的汽车表示尊敬，又受到住在旅馆里的已经睡觉的旅客的抗议，夹在中间，着实为难，想方设法说服他们到里面的一个房间里去。
梅格雷沿过道走去穿过咖啡室，那儿一个搬运工正和校长一起在玩台球游戏，走到外面，他看到一对男女在跳狐步舞。他们突然停住不跳了：“他刚才说什么？”
“他说旅馆里的人已经上床睡觉了……他希望我们轻一些。”
吊桥上的两盏黄灯清晰可见，而且不时从卢瓦尔河面上反射出来。
“我们能跳舞吗？”
“只能在房间里跳。”
“啊！这本来多有浪漫情调！”
塔迪冯先生显得很一本正经，他说出这一看法，同时又眼红地看着这些准对付的人的汽车。突然他注意到梅格雷了。
“我把你进餐的座位安排在起居室里了，探长。嗯——有什么新消息？”
唱机仍在响着。二楼一个穿着约边紧身胸衣的女人看着这几个不速之客，一面对她丈夫(他一定已经躺在床上了)喊道：“下去叫他们关上唱机！闹得人没法睡了，这有点过份了……”
在对面，另外一对男女——可能一个是店员，一个是打字员——正在乘汽车旅行的人身旁，希望和他们结成朋友，度过一个不像平时那样令人厌倦的夜晚。
“我不吃晚饭了，”梅格雷说。“是否请你把我的行李送到火车站，好吗？”
“坐十一点三十二分的火车？那么，你要走了？”
“我走了。”
“尽管这样……你真的还是要吃些东西的……至少，拿一张旅馆的纪念明信片。”
塔迪冯先生从口袋里掏出一张印着旅馆图象的明信片，从明信片低劣的质量和妇女服装的流行样式看，这明信片至少已有十二年了。
明信片上印着卢瓦尔旅馆，平台上挤满了人，一楼那儿插了一面飘动的旗帜，塔迪冯先生穿粉晚礼服，笑容满面地站在前门口，女招待们手端盘子，摆好姿势站在照相机前。
“谢谢你……”
梅格雷把纪念明信片塞进一个口袋里，转身看了一下蕁麻巷。
在“小别墅”的一扇窗子里突然亮起了灯光，梅格雷肯定，蒂比瑟·德·圣-伊莱尔在那个房间里，他正要脱衣服；一面嘟嚷着自言自语：“最后他到底只得服从道理……首先，我对它有合法权利，我和他一样懂得罗马法……他知道这一点。再说，加莱只是个骗子……对……现在，没有人能指责我什么了，是吗？”
但是，他或许正有些害怕地看着房间黑黢黢的角落吧？
在圣法尔若，加莱太太卧室内的灯光大概已经熄灭了。她会轻轻地拍着身旁空着的地方，她的头发用一个个卷发夹卷着，暂时放下了尊严的架子，也许在入睡以前还会躺在被子下轻轻地吸泣呢。
不过，当然啦，她有姐姐来安慰她，还有市议员——她的姐夫。不久，他们就会把她带回到舒适的家庭生活的氛围中。
梅格雷无精打采地和有些心不在焉的塔迪冯先生握了握手，因为塔迪冯先生正看着那两个乘汽车旅行的人，他们现在决定到旅馆里面去吃饭、跳舞了。
他的脚步声在空无一人的吊桥上回响着。还勉强听得见河水在沙滩上打漩的潺潺声。
接着，为了使自己愉快些，他想到了亨利，在类似的环境里，年纪更老，脸色更加灰黄，嘴更大，嘴唇更薄，和埃莱奥诺生活在一起，她的容貌随着年龄的增长显得更加冷酷，体形渐渐失去了吸引力。他们会吵架，会为一切争吵，会无缘无故地争吵！主要是为他们的五十万法郎争吵……他们一定会攒到这个数目的！“……你怎么能这么说……你父亲是个……”“我不允许你说我的父亲……不管怎样，在我第一次遇见你时，你是什么样的人？”“你很清楚我是什么样的人……”
他一路睡到巴黎；他睡得很沉，模模糊糊的人影，令人讨厌地在他周围转来转去。
在利翁火车站的餐室里，他一口气喝下一杯兑了少许酒的咖啡。等他付帐时，无意中带出了那张印着卢瓦尔旅馆图象的明信片。他身边的一个女店员把一个羊角面包浸在一杯巧克力里吃着。
他把明信片留在帐台上。在他转身又到外面时，他看到那姑娘梦幻般地看着塔迪冯先生旅馆周围的树木和吊桥的末端。
他想，也许她将要在那个房间里睡觉。圣-伊莱尔会邀请她在他的别墅里和他一起喝一杯汽酒！
“你看起来好像刚参加葬礼回来？”他回到夏尔-勒诺瓦尔大道他家的公寓时，梅格雷太太说， 你吃过了吗？”
“吃过了……”他自言自语，看着房间四周，对回到熟悉的环境里感到高兴，“从他下葬的时候起……”
他又说。尽管她不可能听懂，“不过，我情愿处理一具真的尸体，被凶手杀害的尸体……你十一点钟叫醒我好吗？……我得去向上司汇报……”
他不承认自己不想睡，但他睡不着，感到困惑不解：自己将怎么写报告。
他要说出事实真相吗？完完全全地和盘托出，那样就不仅要剥夺掉加莱太太三十万法郎的人寿保险金，还会使她反对她的儿子，反对埃莱奥诺，反对蒂比瑟·德·圣-伊莱尔，还会使她再次反对她的姐姐和姐夫。
那样会带来一系列的利害冲突、互相仇恨和没完没了的法律诉讼......甚至可能有某个认真的法官下令把埃米尔·加莱的尸体挖出来重新检验。
“他的脸颊全是红的......在流血......他仍然一动不动站着，他的眼睛始终盯着同一个地方，好像在等待着什么。”
“平静，没错！这就是他在等待的！”梅格雷吼道，比他所说过的时间早得多就起床了。
过了一会儿，他耸起肩磅对局长说：“一败涂地！只好把这个麻烦的小案子归档了。’同时，他又说，“据医生说，他活不了三年了。所以我们说保险公司损失了六万法郎……但是，它的资本毕竟有9000万哪。”
(完)
必读网（http://www.beduu.com）整理
