必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

宋丹丹自传:幸福深处

_2 宋丹丹(当代)
  当然他那个星期表现很好,然后他得到了那只狗。但是有一天姥姥告诉我,他在电话里对她说:"我的妈妈拓(特)别穷呀,我的妈妈没有钱。"
  从那时到现在,他没有因为想要一样东西得不到而哭过。他有非常随和的性格,他几乎从不"自我中心"。
  【连载12】孩子是"夸"大的
  我始终相信,一定要经常发现孩子的优点,随时表扬,因为表扬比批评重要得多。孩子很重视大人的看法。如果在餐桌上,他没吃茄子,然后你不经意地说:"这孩子怎么不吃茄子?我发现他从来不吃茄子!"于是这个信息立刻会传达给他,他会认为"我这个人不吃茄子",于是可能他好多年或一辈子都不再吃茄子。
  当孩子任起性来跟父母"较量"的时候,如果做父母的说:"你这孩子怎么这么拧呀!""这孩子脾气太大了!"你的日子就要惨了,你将有一个"拧"孩子,他的脾气特别大,他动不动就会闹,因为你已经把这个信号强有力地输入他的大脑。
  有一次巴图生病,医生开了中、西两种药。我先给他吃了西药,他很乖。我就对小阿姨说:"我发现巴图和别的小孩儿不一样,别的小孩儿吃药都哭,可他从来不哭,他不怕吃药。这一点他和别的小孩儿真的不同。"然后我把中药端给他。他捧着碗,烧得红红的小脸一副紧张的表情,闭着眼睛一口气就把药喝下去了。我们大家都赞不绝口。从那次起,多么苦的药他都不怕,并且得意地告诉在场的人:"我最不怕吃药了!"
  第15节:孩子是"夸"大的(2)(图)
  我告诉巴图,妈妈永远不想再离开他了
  孩子不是骂大的,孩子是夸大的。
  一次我们全家去希尔顿饭店吃自助餐。那里的自助餐很丰盛,水果、汤、各类荤素应有尽有,只是饮料很贵,要50多块钱一杯。在去饭店的路上,我无意中唠叨了一句:"喝饮料真不上算,还不如喝冰水,冰水不要钱。"
  我们在餐桌旁坐下,服务员走上来问:"喝点什么小朋友?有各种鲜榨的果汁。"
  "我最不爱喝饮料了,我只爱喝冰水,是不是妈妈?"他看着我。
  "你可以喝一杯,儿子,你可以喝杯果汁。"我说。
  "不!"他趴在我的耳边,轻声说:"太贵了,还不如多吃点水果!"
  我笑着亲了他,我的儿子那么懂事。我们谁也没喝饮料,但是吃得愉快极了。
  每一次小阿姨带巴图出门,我都会告诉她:"让孩子自己拿自己的东西,如果不太重的话。"我需要让他学会为自己负责,并为别人着想。
  为了培养儿子善良的品性,我和他爸爸都教给他应该热爱动物。他很小的时候,一次在院子里玩儿,用手捏死了好几个水妞儿(蜗牛)。我发现以后,就对他说:"你知道它们在干什么吗?它们可能正要去找妈妈,它们的妈妈出门了,可能去给它们找吃的去了。但是你把它们都弄死了,它们的妈妈回来找不到它们怎么办呢?它们的妈妈会多么难过呀!"
  巴图的眼睛红了,我看得出他的懊悔。后来我常常发现他盯着水妞儿观察。"妈妈,"他说,"它们可能都病了,因为老趴着不动!"
  孩子就是一张白纸,可以由你来"作画"。纸上每多一抹纯澈的色彩,你的由衷的欢乐都是难以形容的。
  巴图6岁生日那天,我们为他买了一个大蛋糕,插上6根蜡烛,并没有准备其他礼物。我让爷爷和爸爸(当然还有我自己)每人给他写了一封信,写下我们最想对他说的话。点上蜡烛以后,我拆开这3封信念给他听。我的信大致如下:今天是你6岁的生日,妈妈给你写你一生中的第一封信,以后你每年生日妈妈都会给你写一封信,告诉你妈妈多么爱你。我的儿子,你6岁了,很快你就要上学了,这对你可能是个有些困难的事。你得像大人那样学习和独立安排生活。妈妈相信你能成为一个好学生,长大了能像爷爷和爸爸那样成为了不起的人才,因为你是那么听话、那么聪明和懂事。妈妈从来没有奢望过能有一个像你这么可爱的孩子,妈妈那么为你自豪。祝你生日快乐!
  英达给他写的信大致是:爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩,爸爸要在这里说声"对不起"。因为爸爸得好好努力工作。你长大了就会明白,只有努力工作才能娶到像妈妈那样好的妻子,才能生像你这样可爱的儿子。尽管爸爸很忙,今后爸爸也会尽量抽时间和你在一起,告诉你很多道理并给你讲很多的故事……
  爷爷的信大致是:我们英家的人总觉得自己是个学生。你爸爸研究生都毕业了还常常觉得自己是学生,爷爷都老了还常常认为自己是学生。明年你就要开始做学生了,希望你好好学习,一生做个好学生……
  之所以只能记下这些"大致"的内容,是因为几个月后我们离婚,使这几封信丢失了。我走得太匆忙,没能将它们保留下来,直到今天还是非常自责。这是巴图最后一次和父母一起过生日,而这3封信应该是他一生中最珍贵的纪念品。
  我永远忘不了巴图听我念信时的样子。随着我的朗读,他的小脸上时而呈现出微笑,时而流露出羞涩的表情。特别是当我读到"爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩,爸爸要在这里说声'对不起'"时,巴图害羞地笑着摇了两下手,小声说了句"没关系"。
  在这一刻,我的心融化了,甜蜜、温暖而柔软,并且在后来的许多许多年中,无论他多么调皮,惹我多么伤心,我都始终记得他羞涩的笑,始终相信他其实是个非常善良、非常善解人意的孩子。
  【连载13】全班"第一闹"
  1996年9月1日,巴图成了一名一年级的"小豆包"。尽管我们并没有期待他能成为优秀的学生,尽管我们做好了足够心理准备以后可能经常被老师"请"去谈话,但他的表现依然令我们失望。
  第16节:全班"第一闹"(图)
  左边胸前3道印是被我抓出来的。巴图总以此为“把柄”质问我:“这哪像亲妈打的呀?”
  他入学时我和英达正在美国拍戏,回来后我去学校接他。在回家的路上他兴致勃勃地告诉我:"妈妈,老师说我是个什么马!"
  "对啊,你和你的大多数同学应该都属马。"
  "不是!老师就说我一个人是,是……什么什么马。"儿子急切地摇着小手,一副想说又说不出的样子。
  "就你一个人?什么什么马?难道是……害群之马?"
  "对啦妈妈,就是这个马!这是什么意思啊?"
  哎……我在心里叹了口气,但脸上还是作出无所谓的表情,告诉儿子不用理会这种说法。
  第二个周末我又去接他,这回是好消息,他告诉我他得了一个奖状。
  "什么奖状?"我很惊喜。
  "就是比进步退两步,妈妈。那叫什么步呀?"巴图望着我。
  "多少人有奖状呢?"我想根据得奖人数的多少判断一下"含金量"。
  "当然全班都有!你看,妈妈,比进步进一步叫'有很大进步',比进步退一步叫'比较有进步',可是比进步退两步叫什么'步'呀?"
  我实在听不明白。我正在开车,无法到车的后备箱去拿那个令他如此激动的"奖"。回到家里我才看到了它。我才知道全班40名同学有37人得到了"有很大进步"的奖,而只有三个同学(当然这其中就有我儿子)得到了那个"比进步退两步"的光荣称号。奖状上写着:英如镔同学自入学以来略有进步。
  他太好动,他和他爸爸小时候一样有好动症。他迅速听明白了老师讲的课,然后就前后左右地骚扰同学。无论我怎样做工作,他都不可能再次"略有进步"了。
  据英达说他自己直到小学的最后一个学期还没有入队,是全班仅剩的一名"落后分子",班主任的"眼中钉"。所以与他爸爸相比,巴图还是"有很大进步"的。在他一年级结业那天,我去学校接他回来放暑假。他见到我就捂着胸口跑过来,我看见他胸前别着"预备队员"的布牌儿。一年级的最后一天,老师将这个看上去充满希望的称号授予了全班仅剩的3个"白丁"。当然,我知道巴图也曾做了大量的工作。他在同学中拉选票,并对几个关系较好的同学"行了贿"。
  一路上他都在抚摸着它。他那么兴奋地向我描述着经过:3个"白丁"站在讲台前,由3个正式的、优秀的"预备队员"走上前来给他们佩戴这个"标志"。而给巴图佩戴标志的同学按巴图的话说"实在是太笨了",他老也打不开那个别针。巴图着急地小声说:"我帮你打。"打开后巴图交给他,而他又在巴图的胸前扎了半天戴不上去。巴图再次急不可耐地小声说:"我帮你戴!"
  就这样,他自己授予了自己这个称号。他成了"预备队员",于是有资格在二年级参加评选少先队员了。
  我曾经询问他在班里是否有好朋友,我告诉他每个人都应该有朋友,并且应该对朋友慷慨大方。他认真地点了点头,"当然有了,妈妈,我有两个朋友!"
  "真好!两个也不算少呢!他们是谁?"我为儿子自己的"社交"感到高兴。
  "一个是我们班第二闹的,一个是第三闹的。"他说。我知道所谓"第几闹"一定是那个年代的老师不顾孩子们的感受而给他们排的座次。
  "第一闹是谁?是你?"我担心地问。
  "对呀!"他说,"当然是我!"
  气死我了!气得我半天说不出话。他就是坐不住。我知道这个毛病不可能一下子改掉,这需要很长的时间,需要一生的努力。如果一个人不能专心地做一件事,他将一事无成。但我不能着急,不能简单粗暴地批判他,那样做除了伤害他,丝毫于事无补。他需要的是具体的、耐心的帮助,需要找一些他有兴趣的事情来培养他的耐性。孩子多么需要母亲的呵护和关怀,并且在今天回想起来,我多么庆幸他有那么开朗的性格,说起自己是"全班第一闹"的时候,态度是那么简单和无所谓。
  巴图很怕我。我对他说过的最严厉的话是:"妈妈非常不高兴。"他每次听到这话会立刻安静下来。我不会在人前责备他,因为孩子的自尊和自信如果得不到很好的保护,很容易就会转变成自卑和自弃。每当我发现他在公共场合或客人面前表现得不太好,或有些"自我中心",我会趴在他的耳边轻轻告诉他:"巴图,你这样不好。"他立刻会改变做法。当着别人的面我毫不吝惜对他的夸奖,告诉大家我的儿子很聪明,很优秀。有一次他到医院去看望爷爷,我对好几个护士讲他是多么懂事,他很注意地听着,然后悄悄走过来,咬着我的耳朵小声儿说:"妈妈,我知道你多么爱我,因为你总是对人夸奖我。"
  第三部分
  第17节:最寂寞时我们相依为命(图)
  巴图的自画像
  我怎么能不夸奖他呢?他真的是个很可爱很懂事的孩子,虽然他太好动,在班上"第一闹",学习马虎,成绩不怎么太好,但在学年结束时的计分册上,他的品行一栏工整地、令人欣慰地写着:全优。
  【连载14】最寂寞时我们相依为命
  巴图小时候刚刚会讲话,我们怕他丢了或出什么意外,让他熟背家里的地址、电话和亲人的名字。有一次他跟姥姥坐公共汽车,上车后一个中年妇女给他让座,并逗他:"你叫什么呀?"
  "我叫英巴图,今年3岁。我妈妈叫宋丹丹,爸爸叫英达,爷爷叫英若诚。我们家住北京市东城区富建胡同3号,我们家的电话是5131531!"他认真地、一股脑儿地把"家底儿"和盘托出,在场的人无不哈哈大笑。
  是的,他曾经有一个美满的家庭,这个家庭中的每一个成员都是出色的。而在他还不到7岁的时候,一夜之间就什么都破碎了。
  离婚后我飞往美国旧金山度假。在美国期间我发现并忏悔我犯下了一生最大的错误。我心如刀绞地思念我的儿子,无法控制自己的懊悔。我原本以为一切是可以补救的,但英达的迅速再婚打破了我所有的幻想。
  3月20日是巴图的生日,我从美国寄给他两张照片和一个漂亮的生日卡:
  我最心爱的儿子,我的宝贝:
  妈妈简直没法儿说多么想念你。美国的天气特别好,蓝极了,云彩特别白。但是妈妈无心在这里呆,因为妈妈只想尽快回去,马上见你、抱住你。回去以后妈妈会带你过周末,睡一个被窝儿,给你讲故事。
  我的宝贝,你7岁了,真是大小伙子了。妈妈希望你永远做一个善良的、诚实的人。
  宝贝,妈妈会在3月底以前回去,妈妈会给你带礼物。
  永远爱你的 妈妈
  1997.3.10.
  我对不起孩子。我只想到自己。我义无反顾地离了婚,把孩子留在那个家就走了。万万没想到,从那一天开始,我的心就被吊在了半空中,无法踏实下来做任何事情,就像一个断了线的风筝,不知会飞向何处。
  上帝是那么公平:你迈出一步,就只有向前走了。
  回国后,在约定好的一天里我见到了巴图。我对他说:"你已经大到了可以了解我要跟你分享的事了,你准备好来听了吗?"
  "当然啦。"他回答。
  然后我告诉他我正准备把他要回来,我告诉他妈妈现在没有家,不能给他很舒适的生活,但妈妈永远也不想再离开他了。
  他是那么明亮、那么从容,完全出乎我的预料。他听完后马上问我:"妈妈,爸爸已经结婚了,你什么时候结婚?"
  "我不知道,儿子。"我说,"妈妈如果找到一个爱妈妈的男人,会让你来为妈妈作决定,你觉得好,妈妈就嫁给他,你觉得不行,妈妈就……"我伸出一条腿,做了一个"踢"的动作。
  他大笑起来,那么开心。他觉得自己有了很大的权力,他感受到了他对妈妈是多么重要。
  "对呀,"他说,"要是爸爸只爱妈妈,而爸爸不爱我,妈妈就也不幸福。"
  "不!"我看着他,"爸爸永远都爱你,只是由于某些原因爸爸和妈妈不能一起生活了,而爸爸和妈妈都永远爱你!"我坚定地说。
  "不是!"他有些急了,"我说的不是自己的爸爸,我说的是将来的爸爸,那个和妈妈在一起的爸爸。"
  那一刻我的膝盖软了,我没想到他能说出这样的话。我抱住儿子,在那看似最寂寞的时候我们抱在了一起。
  "你会比别的孩子都幸福,我保证。"我对他轻声说,"你看,别的同学只有一个家,而你有两个家,两个家里的人都是你的亲人,你比别人幸福!"
  我只想告诉他也告诉自己:太阳还会发光,我们的一切都会好起来。
  那年6月30日,我要回了儿子的"监护权",吊在半空中的心落回了原处。
  他上的是寄宿学校,星期五中午,我去接他。一进大门,传达室的老大爷就对我说:"您来啦?您儿子这礼拜从头到尾都在对别人讲:'星期五我妈妈来接我,我归我妈妈了!'"所有的老师见了我也转达着同样的话。
  第18节:妈妈我很快就长大了(1)(图)
  为了辅导巴图的功课,他爸爸也把几何“拣”了起来
  我的心"扑嗵嗵"跳着,张着双臂等待着他向我跑过来。
  把儿子接到身边以后,我从来不会在他面前讲他父亲半点"不好",我不能让他在心里困惑父亲的为人。如果说从前父亲在他心目中是榜样,是权威,是偶像,那么我需要让他一直相信这一点。
  我从来认为父母离婚给未成年的孩子带来的,除了"害怕"就没有别的了。他不可能懂,也没能力表达。我从来不以为孩子越怨恨父亲,便越是会爱我。
  孩子的爱不是一盆水,倒给了爸爸,妈妈便没有了。它更像一口井,如果你在他幼小的时候教会他如何去爱,在他漫长一生中是受用不尽的,他会爱朋友,爱师长,爱生活,更爱父母。而一个心里被灌输了"恨"的孩子,属于他的那口井就干涸了,他不爱父亲,同样不会爱母亲,他很自私,只爱自己。
  我很庆幸自己当时没有昏了头脑,让孩子背负父母间的恩怨。更何况走到今天,我已经非常理解关乎此事的每一个人,包括我自己。如果说有谁做错了什么,我也已经全部原谅,同样,包括我自己。
  【连载15】"妈妈,我很快就长大了!"
  巴图在一天天地长大,他继承了我引以为荣耀的一切:快乐、幽默、懂事、宽容。
  他在朝阳外国语学校读初中,那是一个重点中学,大家成绩都非常好,巴图却总是调皮得让人头痛。6年小学念下来,他完全没有养成学习的习惯,自己闹不算,还打扰别人。这个学校从来没有处分过学生,他一下子受了两个处分,就连处分的名目都是单为他设计的。
  当然他也有优点,就是英语口语非常好,大概是我遗传了一副好耳朵给他。我记得他的校长,一位70多岁的慈祥的老太太曾经和我说:"丹丹,你儿子根本不用学英语,闭上眼睛就会说。"
  有一次,他们年级英语口语比赛,巴图自己编了一个小故事上台表演,赛后我问他得了第几名,他说:"当然是第二!"
  "为什么'当然'是第二?"我很诧异。
  "妈妈!"他很不满意地看着我,"干吗非要我得第一?第一肯定是一班的班长。一班是全校最好的班,一班班长是全校最好的学生,我在我们学校是最'烂'的,为什么老师要让我得第一名?"
  这件事本身或许有失公平,但它使我看到巴图身上一种特别可贵的品性--知足常乐。有的孩子永远要争第一,得了第二就受不了。巴图却是哪怕得了倒数第二,回头一看也会大笑出声:"哈哈,后面还有一个那!"
  我姐姐常说:"巴图就算有一天被人贩子拐走,在街上当乞丐,都一定是个快乐的小乞丐。甭管什么事儿,他都能发现好玩儿的一面,他的生活特别有意思。"
  巴图13岁那年,我们家来了一个与他同龄的美国男孩儿。他不会说中文,和巴图用英语交流。
  有一天,我带他们去俱乐部游泳。为了活跃气氛,我对巴图说:"你跟他比赛,游两个来回,看谁游得快,妈妈给你们当评委!"
  "不,妈妈我不比。"巴图一脸不愿意。
  "为什么呢?"
  "妈妈--"他拖长了声调,"你明明知道他游得不如我好。要是比赛的话,他必输无疑啊!为什么要让他不高兴呢?"
  这就是我儿子,一个善良的懂得为别人着想的小男孩儿。他的确有很多缺点,但我相信他会有一个很美的人生。
  巴图大约13岁的时候,我发现他趁我不在拿过我的钱。说起来,那天我真是很没面子。我很认真地告诉巴图的老师我管教他非常严格,从来不给他过多的零花钱。老师愣了一下,疑惑地问:"是吗?那他怎么会请全班同学吃冰棍呢?"她这么说,我也愣了。
  那以后我对自己的钱包严加看管。一天下午,巴图不在家,我发现钱包里少了100块!我立刻打电话给小区门卫,门卫告诉我他出去了。我又给门口小卖部打电话(可见我留下这些零七八碎的电话号码有多么英明),小卖部的老大爷告诉我:"您儿子刚走,从我这儿买了根冰棍。"
  "他拿多少钱买的?"
  第19节:妈妈我很快就长大了(2)(图)
  和先生第一次合影
  "100块钱。"
  巴图回来了,我很平静地问他:"巴图,你拿妈妈的钱了吗?"
  "妈妈,妈妈我告诉你啊,那100块钱……"好小子,他倒是不抵赖,我认真听他如何自圆其说,"那100块钱我也不知道怎么回事,它飘啊飘,飘啊飘,就飘到地上了。"
  我气坏了!我告诉他天底下没有自己"飘"下来的钱,告诉他这件事情牵扯品质,永远不可以再出现。我问他是否一定要被揍一顿才能记住这个教训。他说:"不用了,妈妈,你的目的是为了让我改,现在你的目的已经达到了,我肯定改。"
  那天我没听他的"花言巧语"。我揍了他,在他身上留下了几道血印儿。确实我原本没想打这么狠,但我气疯了。过后我还给他照了张相。他指着照片里自己胸前的血印儿委屈地说:"妈妈,这哪儿像亲妈打的呀?"
  大约10年前我参与过小崔主持的一期《实话实说》,话题是"孩子是否不打不成材",当天我坚决站在正方:说什么也不能动孩子一个手指头!
  10年过去了,我已深深体会到孩子管教起来多么难。他不听话的时候,他犯了错误老师找我谈话的时候,总有一股火苗从脚底一直蹿上我的头顶,随即我会陷入一种深深的自悯自怜。我禁不住又问起自己当初到底该不该离婚,尽管我先生对他非常尽心,尽管就算他的生父在身边,也未见得能帮得上什么。
  青春期的孩子,说教对他是无力的,我几乎没有办法去扭转他已认准的方向,我只有等他长大,等待的过程却是那么漫长。我经常对着儿子说:"你是谁派来的啊?你是专门来气妈妈的吧?"一边说,一边止不住地掉眼泪。
  所以当我后来又与小崔见面,第一句话就是跟他说:"咱再来场'实话实说'吧,这回我一定站在反方!孩子不打不行,我实在受不了了!"
  在我每一次扬起巴掌不知是想揍他还是想自残的时候,他总是使劲地抓住我的双手,抓得紧紧的,不让它们动弹,然后他捧起我的脸,对我说妈妈,妈妈,你看着我的眼睛!再给我一点时间吧,很快我就长大了。
  【连载16】他该有个完整的家
  巴图写过一篇关于课堂的作文:"在我看来,上语文课和下课没什么差别吧?可以睡觉、看书、画画、打闹……我真的没有好好上过几节语文课。总是觉得语文课很无聊,还是睡觉的好。"
  然后他说有几节语文课讲《范进中举》他觉得很有意思,那天他"奇迹般地"听了两节课。
  张老师让同学们分角色朗读,我也使劲地举手。于是,张老师便叫了我读范进。
  一开始,范进老是说一些特别窝囊的话,什么"岳父见教的是"。我那岳父嘛……就是杀猪卖肉的胡老爹。而张老师还让班上最猛的侯星云来当胡屠夫。这不是要了我的命吗?台词里,胡老爹对我说的话全都是骂我的话,什么"像你那尖嘴猴腮,也该撒泡尿自己照照!"之类的话,像是真比我爸还厉害。但是,天无绝人之路。不一会儿,我便中了举人,我虽然疯了,被胡老爹打了一嘴巴,但是我醒了以后,胡老爹反而成了我儿子了,三番五次地讨好我。我想:哈哈!侯星云!以前你是风光够了,今天也栽在我手里了吧?弄得班里也热闹起来了,大家都很积极地回答问题、读书……张老师也很高兴。
  现在想想,这样上课难道不比画画、睡觉强吗?同时,知识也学到了,也没有违反纪律。
  我还是喜欢这样的语文课啊!
  那篇作文老师给他打了90分,我很感谢老师愿意去理解一个不那么"乖"的孩子。然而事实上不可能每一节课都那么"好玩",都能够由着他的喜好来安排,所以巴图在大多数时候都是一个毛毛躁躁的破坏分子,因为课堂让他感到"无聊"而表现得任性和多动。
  他上初中时,老师始终安排他坐在最后一排的角落里,紧挨着教室后门。他的视力其实很不好,经常看不清黑板,我曾经请老师考虑把他的位置换得靠前一些,老师说她做不到。
  "您儿子实在太闹了,话太多了。他要逮所有的话茬开玩笑,不甩出包袱逗得大家哄堂大笑不算完。他要是坐在前面,我们这个班就没法上课了。"
  第20节:他该有个完整的家(图)
  结婚了,幸福像花儿一样
  开家长会的时候,我向全体家长道过歉。我站在教室最前面向大家鞠躬,说对不起,我对儿子管教不严,让你们的孩子学习受影响了。我看到坐在底下的家长有的用眼斜觑着我,一脸不买账,心里在说"你有什么了不起",也有的眼中含着泪花,他们是理解我这样的母亲的无奈的。
  每天下午临放学前,我儿子的教室后门外都有只眼睛透过门上的窄玻璃盯着他,那就是我。我偷偷观察他到底有多"闹",有多"害群之马"。我看见离下课还有20分钟的时候,他就已经把书包收拾得规规整整,往桌上一摆,然后就抄着手看其他同学写作业,一副与我无关的样子。
  放学后,他一坐进车里,我就想揍他。虽然我明知他不是一个喜欢读书喜欢写作业的孩子,天底下也没有这样的孩子,虽然我明知自己小时候也比他强不到哪里去,但我控制不住我的愤怒和我的手!在中国的学校,面对中国的老师,我不得不被中国家长的价值观念牵着鼻子走……
  "巴图,巴图你为什么啊?为什么别的同学都写作业就你坐在那儿?妈妈为你难过死了,和你说过几百遍了你都不听,你是谁派来气我的啊?"
  巴图的校长非常喜欢他,虽然曾经亲自给他两个处分。校长办公室就是巴图的避难所。她告诉我:
  "宋丹丹你就偷着乐吧,我们从来没见过像巴图这么孝顺母亲的孩子。他调皮捣蛋的时候谁也管不了,但只要我们一说'巴图,你再这样老师就要找你妈妈谈话',他一下子就受不了了。他可以给老师写很长的信承认错误,他可以把老师堵在办公室门口说:'老师你说吧,我有什么缺点?我什么缺点都能改,只要你不告诉我妈妈!我就是一不小心没控制住!'"
  校长还偷偷把巴图写给老师的信拿给我看:
  张老师:
  听您说今天下午要请我妈妈来以后,我心里非常着急。我知道要找她来是因为我上美术课的时候影响了别人,可是我实在不想让她来,不是因为我怕她打我或者骂我,而是我真的害怕她的心理会受不了。您一定会说:"你如果真的体谅她,就别干让她伤心的事啊。"我也真的非常后悔,我上美术课的时候根本没想到这会使您把她请来啊!
  星期天的下午,我打完了球回到家里,看见她两只眼睛哭红了,躺在床上。我问她怎么了,她说没事。我问她是不是因为我的事,她还是说没事。我就猜到了是因为我的事,就问她到底是为什么。她说,到了英国,那里的中国孩子的父母都很有钱,他们会买车,买房,你可不能跟他们比。原来是因为那天中午我说过我很羡慕林子有好几个手机跟电脑。她怕我到了英国以后不学习,跟别人攀比。
  但她的苦恼不只在经济上,还有父母、姐妹、家庭,还有她的剧院都在不同的方面给她压力,她的精神、身体上都受着各种的折磨。但她最不放心的还是我的前途。我实在不希望今天您再给她一个沉重的打击。当然,这不怪您,是我不好,但我保证我以后再也不给您找麻烦了!我保证!
  求求您再帮我一次,谢谢!
  赵如镔
  2004.6.14
  听校长一席话,又看到巴图幼稚的笔迹写满了密密麻麻两页纸,我的心是暖的,也是痛的。10年了,我一直相信自己是一个幸运的女人,离开那个家庭后,又找到真正的归宿,找到一个好男人,疼爱我,并接纳我的儿子。然而一想到巴图,从6岁的孩子长成17岁的少年,我始终不能确定父母离异对他的伤害更多,还是督促他成长更多。
  今天的我,还是想劝做了母亲的女人们,哪怕自己多受些委屈,为孩子维护一个完整的家庭吧。
  【连载17】给他一个他想要的人生
  巴图上初一,我试过陪读,他自己什么都学不懂。
  代数、几何、物理,已经依稀成浆糊的记忆全部重新清理出来,我陪他背长长短短的数学公式,教他算奇奇怪怪的长度角度,帮他画枝枝杈杈的受力分析图……还有英语,我买了一本英文笑话给他,让他背诵然后默写,我戴副老花镜坐在台灯下逐词对照,少写一个s都不行。
  第21节:给他一个他想要的人生(图)
  那时孩子们都还小,我们也正年轻
  一陪1年多,我一部戏也没拍,还累得精疲力尽。开始我打算坚持,因为我认为这是我在为自己的错误埋单,人生中没有哪桩错误不需要埋单。后来,实在受不了了,我发现再这样下去我既养不活他,也养不活自己。我给他联系了一所英国的中学,送他远走高飞,不爱学习的孩子在国外会愉快一些。那时他刚满14岁。
  他第一天在英国上学,我送他到宿舍就回酒店了。学校到酒店要坐1个多小时的火车。刚到酒店我就接到他的电话,
  "妈妈,我饿,我特别想你。"巴图在电话里哭。
  我不能跟他一起哭,只好很平静地告诉他:"巴图,你去找管生活的老师,问问他有没有面包给你吃,然后给妈妈回个电话,告诉我你吃到东西没有。"
  一会儿,电话打过来了。"妈妈我吃饱了,老师不光给了我面包,还给了黄油和果酱。"
  好像后来他就很少给我打电话。他很快适应了在国外的生活,不饿就想不起我。
  可以想象,假如我们身边来了一个外国人,我们可以跟他客套地聊聊天气,聊聊新闻,却很难和他成为知己。巴图对于他的英国同学,就是这样一个外国人,更何况那群小男孩儿连客套也没有,他们很喜欢恶作剧。
  刚开始巴图一进浴室,总有谁在外面"啪"地一下把灯关了,他只好穿上衣服,走出来打开灯,看见外面一个人也没有。然后他再进去,刚准备放水,"啪"一下灯又灭了,他又穿上衣服出来开灯,还是找不到是谁干的。直到那帮孩子看巴图被折腾来折腾去却不急不恼,自己觉得没意思了,他才能踏踏实实洗个澡。
  但他很快和他们打成了一片,我不知道他用了什么手段,小时候向同学拉选票"行贿"那一套在国外还是否行得通,只觉得他在人际交往方面是个天才,或许和他的快乐开朗有关。
  由于女儿及我们所有的朋友都在美国,巴图在英国的学校呆了不到3个月我就把他转到了纽约。
  巴图的英语口语真是好,刚到美国,老师几乎不相信他是一个外国孩子。但是真正上课的时候他就懵了,尤其是生物课,肝硬变、肺叶、心肌炎--很多词听不懂可以猜,这些词却没法儿无师自通。所以在美国的第一年,巴图有好几门课得了D,用中文讲叫"挂红灯"。但是到了第二年、第三年,成绩单上的字母就不再让我担忧了。
  巴图在美国的第一个情人节很特别(在中国,没有哪个成人认为"情人节"和十四五岁的孩子有关)。他告诉我在那一天,老师作为"爱的使者",可能会敲开305宿舍的房门,带着一束花,告诉他们这是407的Helen送给Johnson的,你愿意今晚与她一起看场电影吗?
  于是我问巴图:"有人送花给你吗?"
  "目前没有,亚洲人都没得到花。"巴图措辞严谨,强调这种状况可能只是暂时的。
  "那你给别的女孩子送花了吗?"我忍住笑问。
  "目前没有,那些女生我都看不上。"这次他的回答理直气壮得多。依我猜,这孩子要是有钱,宁可拿去买"比萨"吃也懒得讨好哪个女孩子。
  随着儿子一天天地长大,我也在学习不再把全部注意力都放在他身上,否则我累,孩子更累。
  那天我闲来无事,打电话给巴图,是录音留言状态。"嘀"一声响后,我欢快地对着电话说:"巴图,妈妈给你打电话,妈妈很想你,你方便的时候来个电话好吗?拜拜!"
  等了俩小时,没有回应,我又把电话追过去,仍是留言:"巴图,妈妈一直在等你电话,你怎么不回啊?你给我回一个好吗?"我装成很可怜的样子。
  又过两个小时,我有些愠怒,心想这孩子太不把我放在眼里了。"巴图,你怎么还不来电话?我告诉你,妈妈特别生气?你干吗呢?给我回电话!"
  打第四个电话时我的情绪已经要失控了。"巴图我告诉你,今天晚上妈妈不睡了!看你什么时候打电话过来!"
  全部心思都放在孩子身上的女人就是这样,很容易钻牛角尖。其实孩子能有多大个错呢?可能他听到第一个电话留言时正在和朋友玩儿,没工夫理我。听到第二个留言觉得妈妈又是老一套,没什么意思。然后稀里糊涂就接到第三个、第四个留言,妈妈已经气疯了,叫他还怎么回呢?这时候回电话,就必须瞎编,刚才为什么没有回,在干什么,和谁一起……最后就变成了惹不起躲得起,任凭你怎么喊怎么骂,我干脆不回了,舒服一会儿是一会儿。
  第22节:幸福来得如此突然(1)(图)
  1998年8月25日,妈妈、婆婆(左一)和巴图一起为我过生日,这也是我们结婚一周年纪念日
  而当他真的打电话给我,通常是遇到了什么麻烦:犯了错误、缺钱花,或是没考好。"妈妈!"电话里他一喊我,我的心"噗通"一下便落了地,"我跟你说件事……"一听这开场白,刚刚落地的心又提到了嗓子眼儿。
  所以现在我再留言给他通常是这样措辞的:"巴图,你要是想跟妈妈说话就打个电话给我,实在懒得打就算了。妈妈很想你。"
  我无法要求一个16岁的男孩子每天思念我,每周都想听我说话,我必须接受的是他在随后的几十年中会经常思念着另外一个女人。我养了两只小狗,照顾它们给我带来乐趣。至于儿子,我一定会让他过自己想过的人生。
  【连载18】幸福来得如此突然
  离婚后的那个夏天,我要回了巴图的"监护权"。我们娘儿俩在亚运村租了一套公寓住下来,一室一厅,月租高得惊人。白天,我以泪洗面,晚上抱着枕头说话,逢人便哭诉自己的悲惨境遇。听的音乐不是充满宗教色彩,就是"每当夜晚来临的时候,孤独总在我左右"、"拍拍我的肩我就会听你的安排",基本上离精神病不远了。
  这时候,我在一次偶然的机会认识了两个特别好的朋友:苏小明和张暴默。她们认为我不能一直以这副祥林嫂的形象示人,发誓要帮我一起开创新的生活。
  每天,苏小明就在我面前"哗哗"地翻她那本通讯录,边翻边发牢骚:
  "怎么他妈没一个未婚的!"她一心给我找一个可靠的男朋友,哪怕暂且不谈婚论嫁。
  第一个男朋友用现在的话讲是个"海归",非技术型人才,外形很各色:体重200多斤,头上系小方巾,开大吉普,敞着天窗。
  "这人……身体太好了吧……"他硕大的体型使我不得不望而却步。
  "我靠,那你说清楚了,你喜欢身体不好的?"苏小明恨铁不成钢,很快给我介绍了第二个男朋友,此君高瘦儒雅,对我非常体贴入微。我与他约会过两次,除了吃饭和聊天,绝无"越轨"之举。
  苏小明知道后急了,一个电话打过去:"我说你怎么回事?有你这样的吗?你得'扑'啊!(意指主动点儿)" 又回头对我劈头盖脸:"你也得主动点儿知道吗?今儿你跟我说清楚,你到底想找什么样儿的呀?"
  我想了想,条件有三。第一,我是非常注重交流的人,他必须跟我说得上话。第二,我不要他特别有钱,我可以养活他。如果我的条件在某一方面比他好一点儿,他可能就不会丢掉我。第三,他最好是丧偶的,于是他懂得珍惜我,知道有一天爱人会离去……
  "得了得了,你这忒难了!"苏小明不耐烦地打断我,"还得先把人家老婆弄死!"
  如此这般折腾几回,我已经心灰意冷,决意与儿子相依为命了此余生。很久没有人找我拍戏,为了维持生活质量,我打算"出卖隐私"写书赚钱。于是在我家里是这样一幅情景:桌子上、椅子上、床上、地上,铺天盖地全是稿纸,稿纸中间有一个不洗脸、不梳头、面如菜色的女人正在含着眼泪奋笔疾书,旁边是她幼小的儿子,坐在那里寂寞地玩着玩具。
  有一天,我正在家里回顾前半生的血泪史,苏小明打来一个电话:
  "干吗呢?"
  "写东西呢。"
  "得了别写了,你今天晚上得出来跟我们一块儿吃饭。"
  "不行啊姐姐,你是不是又要给我介绍男朋友啊?"
  "你真没劲,我告诉你啊,绝对不会!就我们几个女的。"
  尽管她一口咬定只是普通的朋友聚会,我还是隐约觉得"有情况"。
  "姐姐你死了这条心吧,我就是一个黄脸婆,还拖着个'油瓶儿',人家谁愿意理我呀?"话虽有几分玩笑,内心确是凄凉。
  这时候,正坐在床上玩儿的巴图说话了:"我妈妈不是黄脸婆。"小人儿抬脸望着我,表情颇认真。突然间,我的眼泪奔涌而出。电话里苏小明还在做工作:
  "哎我说,你在听吗?我跟你说你现在这样儿不行啊,这叫自暴自弃你懂不懂?"
  "行,姐姐,你说几点吧,在哪儿。"
  第23节:幸福来得如此突然(2)(图)
  我们4个孩子都是奶奶一手带大的
  "今晚6点,建国饭店。你给我化点妆啊,见我们几个女的也不能拿自己不当人,听见没有!"
  当晚5点55分,我再次提前到达建国饭店。之所以说"再次",是因为我逢约会必提前,永远学不会摆谱儿,特露怯。还好,尽管我再次提前,却是最后一个。
  这伙儿人,果然被我猜中了。在座的除了苏小明、张暴默,还有一位英俊儒雅的男士,一眼望去相当赏心悦目。她们软硬兼施地哄我过来,我本有几分怨气,这会儿全打消了,脚下有些飘飘然,不过又立刻警觉起来--这人……肯定是有什么毛病吧?要不能落在我手里?
  席间我与这位姓赵的先生比肩而坐,话语十分投机。我记得他问我老家是哪里,我说山东,苏小明为了活跃气氛赶忙举手说她也是山东人,可是人家根本就像没听见,注意力全在我这里。我心里喜忧参半,喜的是今天居然白拣一个大便宜,忧的是天下真有白拣的便宜吗?
  趁着我去洗手间的工夫,苏小明和张暴默也"噔噔噔"脚底生风跟了过来:"怎么样怎么样?你看他还行吧?"
  "这个人,条件忒好点儿了吧?是不是生理上有问题啊?"我其实特别不愿意这么不浪漫,但又确实不敢把现实想象得过于美好。"他要是没问题,怎么可能留给我啊?"
  "没问题,我跟你说,不信咱可以打个赌!"
  "多少钱?"
  "2万!他要是有问题,我给你2万!"
  "成,就这么定了。"
  三个女人重新入席,各自心怀鬼胎,玩笑间动辄就提到那个2万的赌。赵先生不明就里,还很真诚地问道:"你们打的什么赌啊?我也下个注好不好?"
  那天晚上我没开车,我的车坏了,于是赵先生送我回家。到了楼下他帮我打开车前盖看了看,弄了黑乎乎的两手机油。我说:"上楼洗洗手吧!"他犹豫着这是否合适。我告诉他没什么不合适的。于是我们一起回到我那小得可怜的公寓中。
  洗了手,我给他看我正在写的"作品",他边看边笑。那些文字真是太重要了,尽管最终没有发表,却让他从中读懂了我伤痛而落寞的心。
  【连载19】我来到这个世界,就是为了和他们在一起
  我从来没敢想象我的幸福来得那么突然。
  那一天,他出现了,像一束光,把我和我的四周以及我目光所及的世界照亮。
  我是那么幸福,浑身暖融融。我失去过爱,才懂得如何珍惜爱,才知道我需要什么样的爱情。
  我忘记了高声说话的感觉,我回到了18岁。
  "我有一个儿子,你能接受他吗?"在我们相爱的开始我认真地问他,因为这对我太重要。
  "当然。"他说,"我从来都希望有个儿子,但这需要你做一定的工作,让他接受我。"
  他有一个14岁的漂亮可爱的女儿,我见了她,我们像成年人那样谈了话。我愿意做她的亲人,因为我的心里洋溢着太多的爱,我愿让人分享它。我爱他所有的亲人和朋友,我乐意付出,只要他能够快活。
  但我担心巴图,因为他还太小。他怎么能够理解我们将打破从前的模式,去过一种全新的生活呢?他怎么能够懂得妈妈对感情的期待和寻求归宿的急切心情呢?他能接受这个高大的陌生人吗?我惶恐不安,我决定让他们见面。我在心里祈祷着他们能够彼此喜欢,因为这对我至关重要!
  那一天巴图正在二姨家玩,我到楼上接他,我的爱人在楼下的车里等着。天上下着小雨。我把巴图叫出来,在楼梯上我紧张地对他说:"儿子,一个叔叔爱上了妈妈,现在他就在楼下呢,妈妈打算让你认识他,帮妈妈看看他是不是行。妈妈希望你特别乖、表现特别好,因为妈妈非常爱他!"我替他抻抻衣服,抹去他嘴角上的脏。
  "行,"他说,"但是我也得看看他是不是对我好。"
  我们牵着手走出来。他举着伞等在车边。
  "你好,巴图先生,我姓赵,男子汉见面都该先握握手。"他伸出了那只大手。
  "赵叔叔好。"巴图把小胖手伸过去,他们的手握在了一起。我的心从嗓子眼儿放回原处。
  第24节:为了和他们在一起(图)
  这是张旗,她的一个偶然的建议改变了我的一生
  一路上巴图都在为我们唱歌,他左手搂着赵叔叔,右手搂着我。他在幼儿园时参加过全国少儿独唱比赛,得过第八名,他有很好的乐感。他唱了参赛歌曲,然后唱了新学的迎接香港回归的歌。他几乎唱遍了他会的所有的歌。车里洋溢着欢乐的歌声和笑声。我是那么快乐,我想我幸福地快要晕过去啦。
  这以后的日子里我的睡眠很少,我总是不能入睡并且吃不下什么东西。我和我的爱人常常会捏一下对方的腿,问一声:"这是真的吗?"
  有一天早晨五六点钟我就醒了,走出我和巴图的卧室,发现他在门厅里睁着眼睛。我们开始聊天,然后他拿出一个漂亮的心形的丝绒首饰盒交在我的手上。打开一看--一条精美的K金项链。那是他在澳门买的,意大利著名设计师的设计:两只手捧着一颗心形的钻石。我得到了一生中第一个"定情之物"。
  正在这时巴图也走了出来。我的爱人对巴图说:"你看,这只大一点儿的手是叔叔的手,小一点儿的手是妈妈的手。"
  "那颗心是谁?"巴图诡秘地看着我们,亮亮的眼睛里有所期待。
  "当然是巴图,我们捧着巴图。"我们俩大笑起来,我们三个搂在一起。
  我注视着他们两人的眼睛。在他们的眼神里,心灵的太阳光辉灿烂!如果用我的两条腿换那个时刻,我愿意换。我愿意从此为他们活着,做一切事,吃一切苦。我仿佛听到一个声音在对我说:你来到这个世界,就是为了和他们在一起。
  那天晚上,他们俩关上灯在屋里讲故事,我坐在外屋的书桌旁写东西。我看到时间太晚了,决定让他们停下来休息。
  "巴图,你该睡了,让赵叔叔出来。明天再讲吧。"我温和地说。
  他们互相亲了一下,他就走了出来。我们小声在外屋聊天,聊了很久。我们以为儿子早就睡着了。突然巴图说"妈妈,你写东西不能有人打扰,赵叔叔呢反正也没什么事儿,要不然还是让他过来跟我再躺一会儿吧。"
  我们俩大笑起来。他走进去,他们在黑影里抱在了一起。
  我的儿子需要父亲,正如我需要丈夫。
  如果我的生活一帆风顺,我将失去发自灵魂深处的喜悦。只有经历了黑暗,见到光明时才会欣喜若狂。
  1997年8月25日,我与他注册结婚,距离相识仅有28天。那天恰是我的生日,新的年轮的开始,我从一个婚姻走向另一个婚姻的过程得以告终。
  或许,这一次决定得有些仓促,以至于我们彼此都用了很长时间从上一次婚姻中抽离出来。
  记得我们结婚一年多的时候,有一天晚上,他突发感慨:"我这人啊,活了这把年纪,除了我老婆和你,没跟别的女人过过夜。"我当下愕然,合着一年多了,你还没把我当老婆那?
  我自己又何尝不是努力地适应着新的角色,新的家庭,让自己慢慢地从过去的10年中走出来。结婚前两年,我常常从梦中哭醒,梦见自己被抛弃,被欺骗。我与英达再也没有联络,只是从朋友那里听说,他们很快有了一个孩子,又很快,有了第二个。这些消息使我越来越真切地意识到,他真的已经离开我的生活了,而我的生活中没有这个人,一样可以向前继续。
  知道补牙的感受吗?一颗牙坏了,医生把神经抽出来,再向空洞中填满新的物质,将洞口封死。奇怪的是神经抽走了,依然会感觉疼,感觉新的物质还没有与自己的牙齿融合在一起。对于这疼,每个人都需要适应,有的十几天,有的几十天。离婚到再婚很像这个过程。不同的是它会疼得更久,几个月,乃至几年。相同的是都有那么一天,我们永远不再疼。
  【连载20】我疼过,所以知道她们多疼
  1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一天先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。当时,北京大多数居民楼的走廊里都是冰冷的,我们买的这个公寓设施却很完善,楼道里也有暖气。
  第四部分
  第25节:我疼过所以知道她们多疼(图)
  考上人艺那个夏天
  一进家门,他连衣服也没脱,径直走向沙发,躺倒在上面默默地流眼泪。
  我问他:"你怎么了?"
  "我觉得我特别对不起黄涛,我太幸福了,可是她太可怜了。家里原本三口人,我先走了,又把女儿也接走了,就剩她一个人,这会儿,不知道家里多冷。"
  他一动情,我的眼泪也落下来。我被他的善良所触动,不由地想,他们的婚姻,比10年更长,他的前妻,比我年长。如果我对她心狠而冷酷,他会觉得自己过去十几年的生活全都被否定了。
  我还想起我自己的前夫,他也会在自己幸福的时刻想到我们娘儿俩吗?
  我疼过,所以知道别人有多疼。
  在我家二楼的楼梯拐角,一个摆放着我们生活照的中式柜子上,有黄涛和女儿的合影,也有英达和巴图的合影。我们这个再婚家庭有两个理念:第一是彼此相爱,第二是血缘是不能忘记的。先生经常和黄涛一起讨论女儿的事,有关女儿的想法我也一定会和他们商量,我深知她的孤独,也深知她不能忍受女儿与自己断了情感上的关联。
  我和黄涛成为了非常好的朋友,几乎无话不说。我们之间的玩笑总开得没深没浅:
  "咱俩能处成今天这样,那得说是我人太好了。"
  "得了吧,你抢了我老公,还成好人了?要不是我不跟你计较……"
  "行了,你老公又不是我从你身边抢走的,是你自己没看住,他跟别人跑了。当然,'别人'不要他了,我看他可怜。再说我这么大的腕儿……"
  最后两人都哈哈大笑。
  母亲节那天,我带女儿婷婷去商场给她妈妈选了一件衣服,又买了一张卡片。我告诉她,你要在上面写一句话,然后把卡藏起来,让妈妈在你走了之后才发现,她会很高兴的。
  她琢磨半天,不知道写什么好,又怕俗,又不想肉麻,于是让我帮她想。我告诉她,就写:"妈妈,我是你这一生最好的作品,祝你母亲节快乐!"
  看着她把这句话一字一字地写在卡上,我在心里想,一个母亲,听到女儿这句话,一定将一生的劳怨都化解掉了,而我的巴图什么时候能够长大,能说出这样的话给我听呢?
  有一天,我们全家在一起玩,说笑到很晚。夜深了,我把孩子们往房间里轰:"去去去,回去睡觉去睡觉去!"女儿一侧身闪进卫生间,冲我招手:"嘿,你过来一下,过来过来!"
  "干吗?"我当时挺奇怪。
  "哎呀过来一下,让你过来一下!"
  我看她脸涨得通红,欲言又止的样子,心想这丫头肯定又干什么坏事了要向我偷偷求饶。我走过去问:"什么事?"
  "你等会儿,你等会儿啊。"她定了定神,"预备--起--妈咪!"她轻轻叫了一声。
  我愣了一下,不敢相信:这是那个最初咬牙切齿叫我"宋丹丹"的小女孩儿吗?她自己给自己喊"预备起"然后叫我"妈咪"?
  "妈咪!"她又叫了一声,笑盈盈,眼睛亮亮的。
  1998年,女儿去英国留学,8岁的巴图把自己全部的压岁钱--1400元,兑换成100英镑寄给了姐姐,还写了一段话:"姐姐你随便花吧,反正我也不会花。"女儿假期里回国,给她妈妈买了一个礼物,却送给我一个她自己做的搔首弄姿的泥塑,相当难看。
  我心里平衡了:凭什么只给你妈妈买,不给我买?大概,我脸上的怨气被她看出来了,她就开始哭:
  "呜……我看你那么有钱,我不知道给你买什么。我妈穷,我给我妈买点什么她都高兴,呜……我以为你就喜欢精神上的,我就给你弄点精神上的,呜……这是我自己创作的,更有意义,呜……"
  我的孩子气也上来了,跟她比着哭:"呜……凭什么呀?我精神物质都要!"
  "那好吧,那我下次给你物质还不行吗!"
  说着说着,我们就抽抽搭搭地抱到一起去了。
  几年前,黄涛也结了婚。她嫁给一个最高人民法院的法官,对她宠爱备至。她也拥有了新的工作,每天都开开心心的,完全找到了自我的位置。她自己说:"过去跟老赵,我是从将军到奴隶,现在我又从奴隶变将军了。哈哈,不过我估计现在赵大将军又变回奴隶了吧!"
  第26节:亲爱的婆婆大人(1)(图)
  我曾是一个爱读书、爱幻想的文学青年
  她说得没错,先生常笑呵呵地说自己是个"快活的奴隶"。这是一个大团圆的结局。
  女儿的话就更有意思了。她在国外留学时总是向别人这样介绍她的家庭:"我的继父是中国最高法院的法官,我的继母是中国非常有名的演员,但没我父母什么事儿!"
  我总在感谢命运的恩典,让我遇到一个最好的先生,他的前妻是最简单最可爱的女人,他的女儿是最善良最清澈的孩子。
  【连载21】亲爱的婆婆大人
  婆婆是个特别可爱的老太太。"绝不让孩子因为自己的存在感到不舒服"是她的教子哲学,她在哪里,哪里就有踏实和快乐。
  结婚前,先生带我回家拜见未来的婆婆,指着我对她说:"妈,这是宋丹丹,我要和她结婚。"
  "什么时候结啊?"老太太喜形于色,笑眯眯地打量我。
  "8月25号,那天是她的生日。"
  "好好好,我瞅瞅皇历去,"说了一迭声的"好",老太太踱到皇历跟前,"我这皇历啊,特别准。8月25号……哦……这不准。"一扭身回来了。"行,就那天吧,生日好,双喜临门。"
  我一伸脖,瞅了一眼皇历,8月25号旁边一行三个小字:忌嫁娶。
  结婚以后,我做的任何一件值得表扬的事,婆婆都要夸上一通,夸得我两脚离地,对自己的要求一日更比一日严格。
  有时候先生与她拌嘴,我就向着老人说话:"干什么干什么?妈都这么大岁数了,不改缺点,我们没缺点!这辈子就这样了!"
  有一次,我请先生的弟弟、弟妹带她一起去看我演出的话剧《万家灯火》,我也送了票给先生的前妻黄涛。弟妹去洗手间的工夫恰好遇见了她,回来后,全家围坐在一起吃饭的时候,弟妹说:"刚才我看见黄涛了,她也去看演出。"
  婆婆一激动,一时间忘了我的存在,赶忙说:"哎,那你怎么不跟她说,我挺想她的,让她来家玩儿啊……"正说着,突然想起我就在旁边呢,马上打住,转向我"嘿嘿"地笑:"嗨,我这就是客气客气!"
  "妈,看您说的。我也欢迎她来家玩儿啊。"
  "丹丹,你真是胸包太虚。"婆婆是居士,时不时就要甩出点儿"专业术语"。
  "胸包太虚怎么讲?"我虚心请教。
  "意思就是,你的心胸,像大海一样宽广……"
  每天早上,婆婆要在佛像跟前磕许多头,为儿孙求好运。有时我们约了朋友在家打麻将,第二天早上,她磕完头就来悄悄问我:
  "哎,昨晚,输了赢了?"
  但凡我说"赢了",她就捂着嘴可劲儿乐,乐完趴我耳边来一句:"告诉你,是我求的。"反之,我若说"输了",她一言不发扭脸就走,接着磕头去。
  每个月我都会给父母一些零花钱,婆婆当然也一视同仁。那时候我们还没把婆婆接过来,所以每次去看望她就是"发工资"的时候。
  有一次去看婆婆,把一件外套落在她家了,于是过几天又去取。自然,不能拿上衣服就走,我又陪她边聊天边嗑瓜子,然后去包里拿纸巾擦手。婆婆见我手伸进包里,脸上乐开了花,"啪啪"地拍起了巴掌:"我儿媳妇又要给我零花钱喽!"
  "给什么零花钱,上周刚给过,瞧您这记性。"我嗔怪道。她对我没有婆婆的威严,我对她也就没了媳妇的客套。
  "嘿嘿,哦,刚过一个礼拜啊。"
  有一年我迷上了炒股。白天在大户室,我一个人守着四台电脑。先生中午来给我送吃的,见此架势一惊:我也管理挺大一个企业,你却比我还像个大领导!回到家里,我的电脑首页永远是股市行情。
  那天婆婆走进我们的房间观摩"大领导"炒股。"丹丹,你这个东西它怎么看呢?"
  我教她看屏幕:"您看这些个红线绿线,它一奔上翘,儿媳妇就赚钱了,它一耷拉下来,儿媳妇就赔钱了。"说完我就出去了,留老太太自己在那儿琢磨。
  过会儿我回来,就听房间里传来抑扬顿挫的念经声,进门一看,好嘛--地上摆着一个念佛机,喇叭对着电脑,我婆婆正跪在电脑前面磕头呢!
  第27节:亲爱的婆婆大人(2)(图)
  我和黄宏在“走穴”途中,牛群为我们拍的照片
  "嘿,您这是求啥呢?快起来快起来,您没瞅那些线还都耷拉着呢?"我把婆婆从地上半搀半拽起来。她拍拍手上的灰,一脸神秘的笑:"你瞅着,一会儿就翘起来!"
  婆婆教我怎么做母亲,跟她在一起太舒服了。对我们的生活她永远缄默不言,没有意见,没有评论,没有任何指导,哪怕我们做错了。
  那年我去拉斯维加斯赌钱,我妈快急疯了,不停地给我净化思想:"丹丹你不能赌钱,万一赌输了呢?万一被人录下来呢?"婆婆就在一旁轻轻按一下她的手,使个眼色,"她还玩儿了呢。"
  我和巴图在家的时候,我一看见他大冬天光着脚在大理石地板上走来走去就起急:"巴图,麻烦您把鞋穿上行不行?"每当我说完这话就会立刻想到我妈对我的点评:
  "丹丹,把胸挺起来!"
  "丹丹,不要穿露脖子的衣服,你会咳嗽。"
  如果等到我老了,将和孩子们一起生活,我要做一个像婆婆这样的母亲,闭上我的嘴。我一定不以为我有多少人生经验他们应该借鉴或愿意借鉴。
  婆婆一生结过3次婚。第一个丈夫20多岁就去世了,留下一个儿子。她带着大儿子嫁给了第二个丈夫,是个总工程师,生了我先生和他的弟弟。第二个丈夫在"文革"中自尽,她独自拉扯大3个孩子,又在60多岁时与她多年的老邻居结了婚,没过几年,老邻居也去世了。
  怕婆婆寂寞,这些年我经常给她张罗:"您身边有没有差不离的老头儿啊?"
  "丹丹你快别提了。我这人啊,就好跳个舞,这些年学的都是男步,有的是老太太愿意让我带着,我还找个老头儿干吗呀?"
  看吧,这才是真正的"胸包太虚"呢。
  【连载22】奶奶,一个几十载不忘的梦
  小时候,大姐和二姐总在争论一件事:到底是谁梦见奶奶在南河沿骑自行车。二姐说是她梦的,奶奶满头白发,裹着小脚,然后她讲给大姐听,时间长了大姐就以为这是自己的梦。大姐不承认,她说是谁梦的就是谁梦的,怎么可能把别人的梦"以为"成自己的?
  一晃几十年过去了,我最近回想起来,不对,那梦分明是我做的!我还能记起梦中的场景:在南河沿那条街上,奶奶骑着一辆半新不旧的女车,颤颤巍巍,晃晃悠悠,由远及近……我坚信没人给我讲过这些细节。
  于是我感慨时间的残酷和记忆的不牢靠。时间使你记得一部电影的情节却不记得是看过电影还是仅仅看了影片简介,时间使你记得一句箴言却不记得它是一本书里写的还是一首歌里唱的,时间使你记得一个场景却不记得它是真的还是一场梦。时间使一切过去了的都不再真实。
  但是又很奇怪,一个时期的经历,无论在岁月涤荡中如何斑驳,总会在另一个特定的时期被清晰地回想起来,譬如当我记起那梦其实是我做的,我的两个姐姐或许也发觉她们当年的确是弄错了。
  所以,趁往事苏醒、正无比鲜活时,我必须用文字记录下那些尚未被时间混淆的记忆。既说起那个梦,就写写奶奶吧,她为我们这个家承担了太多,付出了太多。
  我们4个孩子都是奶奶带大的。自从妈妈怀上大哥,奶奶就到了我们家,4年间接连添了仨孩子,再过6年又生了我,可想而知奶奶的工作量有多大。白天,爸爸妈妈上班去了,她除了拉扯几个孩子,还要做饭、洗衣服、拾掇屋子。晚上我们缩在她怀里睡觉,她背上长着一个"肉鬏儿",成天被我们揪来拽去。
  小时候家里的笑话全是关于奶奶的。奶奶是山东蓬莱人,普通话她听不太懂。她经常问我妈:
  "今天星期几?"
  "星期日。"我妈说。
  "哦,星期一。"山东话把"日"说成"一","那明天呢?"
  "星期一。"
  "哦,星期一。"然后想想不对,"那今天呢?"
  "星期日。"
  "也是星期一,那明天呢?"
  "星期一。"
  "还是星期一,怎么都是星期一啊?"
  "文革"期间,街上遍是花花绿绿的传单。有一天我兴奋地跑回家,顶着一脑门子汗大喊大叫:"奶奶--奶奶--外面撒传单!那么多传单!"
  第28节:一个几十载不忘的梦(图)
  黄宏说,我没上“春晚”那4年,他就像个离了婚的单身汉一样“飘零”
  "你怎么不抢一个啊?"奶奶急切地问。
  "我没抢,特别多,满地都是!"
  "哎呀,你快去抢啊!"
  我就又转身朝门外跑,奶奶也急匆匆挪着小脚跟在我后头。我冲到大街上正准备捡呢,只听奶奶在身后叹了口气,"哎呀,俺以为是床单呢。"
  大概在我10岁那年,哥哥姐姐们有的上山下乡,有的进了工厂。中午爸爸妈妈都不在家,我自己在王府井附近一家红卫食堂"包伙",吃完带一份回来,爬到奶奶床头把饭放在她床边上,她睡醒了自己吃。
  有一天她病了,忽然觉得自己时日无多,便把我叫到床前。她连说话的力气也没有,只对我指了指枕头底下。我伸手一摸,摸出一个纸叠的钱包,里面有5块钱。她的意思是这钱全都留给我了。
  我哭得上气不接下气,因为我从来没见过这么多钱。哭完我赶紧去找爸爸妈妈,他们把奶奶送进了医院。
  过了几天,奶奶病好了。她回家以后第一件事就是向我把钱要回去。我已经花了3块多了。
  我妈3岁上就没了母亲,总把奶奶当亲妈来孝顺,也希望奶奶能像疼闺女一样疼她。她在我爸面前受了委屈,或者对我爸有什么意见,就跟奶奶说,巴望着奶奶给她主持公道。哪知在奶奶心里妇女的"三从四德"根深蒂固,每当我妈向她抱怨我爸的"缺点",她就幽幽地叹上一声"哎呀",然后绕着弯子暗示她男人永远无错,有错全在女人,令我妈一度非常失落。
  每天放学回家,我准能看见桌上摆着一个大碗,上面扣着一个盘子,用手摸摸,热乎乎的。那就是奶奶给我爸做的油茶面,等他下班回来吃。我经常偷偷掀开盘子,把脸埋进碗里迅速"吸溜"一口,再飞快地把盘子盖上。
  因为我偷吃,家里有几样东西奶奶不大让我去买。一个是芝麻酱,我拿碗去打,回来的路上边走边舔,舔得碗边上全是。一个是醋,我一路走一路小口小口地喝,全然不计后果,到家以后胃里火烧火燎的。
  据说几个孩子里面,奶奶最宠我大哥,但大哥和我年龄相差太远,所以我对他得宠这件事没有太多感觉。我只记得大哥对奶奶非常孝顺。奶奶70岁那年突然因中风而半身不遂,大哥每天中午背着奶奶去医院扎针灸,身后跟着一大串胡同里的小孩儿起哄,编着歌儿嘲笑他。大哥怕奶奶为此伤心,干脆自学针灸,在家给奶奶扎。我看见过他那个方方正正的包,一打开,全是长长短短的银针,给奶奶扎之前,他就对照着书本,在自己身上做试验。
  奶奶1973年去世,我13岁。我最大的遗憾就是她没能享上我的福。
  梦见奶奶在南河沿骑车的时候她还活着。我在梦里惊愕无比,拼命向她摆手,叫她赶快下来,危险,但我喊不出声音来。没想到这番梦境我竟然记了几十年,并且成为了今天我为奶奶写下这些文字的线索。
  【连载23】我自己的"奥斯卡"
  2005年8月25日是我和先生结婚8周年纪念日。我们请来了近100位朋友,在屋后的草坪上"派对"狂欢。烤肉飘香,我们搭起一个舞台,支起10顶大篷,请来了歌手和乐队捧场。我亲自担当主持人,因为我需要圆一个梦。
  "各位好朋友,从我做演员那一天起,我就梦想得到奥斯卡奖,25年来我这脑子里一直在组织那两三分钟的获奖感言。眼瞅着年纪大了,这奥斯卡得不上了,我这感言憋得挺难受。今天我就自个儿弄一个典礼,站在这儿跟大家说说。"
  "首先,我要感谢我的一个儿时伙伴,她叫张旗。"
  说感谢谁谁谁是标准的奥斯卡"范儿"。那天我请来很多童年时的朋友,我向张旗伸出了右手。她站起来,大家为她鼓掌,然后听我继续说。
  "25年前的一个下午,张旗拿着一份《北京日报》来找我,她说丹丹,北京人艺在招生呢,我觉得你应该当演员。我问她,北京人艺是干吗的?她告诉我是演话剧的。我又问她,演话剧用唱吗?她说不用唱,你去报名吧,你学老师、学同学学得太像了……如果她不来,就没有今天的我,那么此刻到场的大多数朋友我都没有机会认识。"
  第29节:我自己的"奥斯卡"
  本山多才多艺,常常无师自通
  在那个下午之前,我从来没有想过自己会做演员,因为我长得不好看。但我还是跟着张旗一起去了首都剧场。招生通知上说招20个学员,我心里想象,应该是20个水灵灵的大姑娘,到了那儿才知道,男女比例为3:1,也就是20个人中,只招5个女孩子。报名费两块五,我只有5毛,另外两块钱是张旗帮我垫上的。
  其实我认为自己一点儿戏也没有。剧场外的年轻人乌央乌央占据了整条街,个个青春逼人,闪亮夺目,还有个刚刚上映过的电影里的女主角。我相比她们什么也不是。但钱已经交了,不考也不能退。
  初试那天,我拿出家里的火筷子在灶膛里烤烤热,卷了卷娃娃头前面的刘海儿,又从床底下掏出我二姐的一双半高跟皮鞋,鞋跟儿已经磨"坡"了的,穿上,在镜子前转着照照,就出了门。
  每一个房间都是一个初试考场,走廊里挤满了心里没谱儿的考生。叫到我的名字时,我走进其中一间,包括田冲老师在内的三四个男老师都在等我。"怎么全是老头儿?"当时我心里想。其实他们不过是和现在的我年龄相仿。
  刚到门口,田冲老师说:"这位同学,请把鞋脱了,我要看看你有多高。"所以我的高跟鞋白穿了,初试是光着脚考的。我不会跳舞,就做了一节广播体操,上肢运动,证明身体协调性良好,然后大声念了一段报纸。考完我穿上鞋,撒丫子往家跑,叫我二姐发现我偷穿了她的皮鞋就瞎了。
  没想到,初试这一关难倒了前去报名的90%,而我是其余那10%中的一个。很快,我收到参加复试的通知,竞争对手只剩下100多人。
  这一次的主考老师多为女性。狄辛老师站到我身边,跟我比了比个头。我朗诵了一首诗,李婉芬老师的评价却与诗无关:"这孩子--将来准是个大胖子,得比我还胖。"她边说边打量我,上上下下,前前后后。
  我急了,连忙恳求道:"老师您收下我吧,不是能试读半年吗?我半年肯定瘦下来,我要是瘦不下来您再不要我!"
  性格决定命运,此言极是。换了其他女孩子可能一听说自己胖,早灰溜溜地回家哭去了。我却不肯,因为我在孤注一掷,考不上北京人艺,我当时的处境用走投无路形容也并不过分。
  那是1981年初,刚刚恢复高考不久,很多知青、社会青年回到学校,和应届生一起挤独木桥。我也不是应届生。我1979年考过一次大学,因为被初恋搞得五迷三道,差20多分没考上。第二年再考,我爸每天中午都从单位往家跑,给我冰上一瓶北冰洋汽水,做一顿饭。后来我受不了,临阵脱逃,跑到青岛姑姑家去了,没几天又被我爸接回来。我连大街上给人看车的老头老太太都羡慕,起码他们有个职业,干活儿干得理所当然,也没人嘲笑他们。每一个孩子,在这种生命的转折期都顶着非常大的压力,只是成年人不知道罢了。父母总叫孩子再努力一点,再用功一点,哪管孩子已经够茫然和无助了,哪知孩子的心早就飞到男朋友那儿去了。
  我还并不知道人艺是中国最好的话剧团体,只是第一次看到首都剧场那气派就暗自惊叹:"这个单位不得了!"于是考上北京人艺是我惟一的出路,如果我还不打算真去卖酱油的话。
  "老师,我还有好多本事呢,我会学老太太!我就是从来没减过肥,您让我试试吧!"我一再地恳求着,根本不考虑面子不面子。
  就这样,我也通过了复试,并在三试之前把报考人艺的事告诉了父母。
  我爸听说我考演员过了前两关,完全不责备我三心二意,领我去见一位名叫周稷的阿姨。周稷阿姨是"文革"前的中戏表演系学生,我爸请她辅导我怎么做小品。她教我朗诵,给我辅导小品。临考的前一天她对我千叮咛万嘱咐:"丹丹你记住,你走进考场的时候,自自然然的,朴朴实实的,大大方方的就行。"这句话影响了我的一生,我一直将它深深埋在心里。它不仅指导着我如何演戏,也指导着我如何做人。
  【连载24】会哭就没问题!
  第30节:会哭就没问题!
  人艺三试是在一个大的排练厅里,全体老师一同出席,考生则参加专业课和文化课的考试。专业课考试时我先朗诵了一首泰戈尔的散文诗,他的诗充满幻想。然后我接到了我的小品题目:妈妈病危,给爸爸打电话。
  我的右手食指在空中急急划圈儿,作拨电话状。写到这儿,我不得不向大家说说我爸的名字。
  我爸小时候在老家叫宋明东,十几岁时跑到解放区参加革命,就给自己起了个革命的名字。这名字学问太深了,"汎",字典里没有,一般的汉字输入系统里也没有。念起来要多气人有多气人,叫"送饭"。光是"送饭"也还好了。小时候,和同学一起参加公审大会,身负各种罪名的犯人一一拉出来示众,姓张的叫"张犯",姓李的叫"李犯",偏有一次碰上一个姓宋的。"现在把宋犯拉出来枪决。"公审员话音一落,"刷",同学们全都把头转向我,我简直羞愤难当。
  还有我妈,本名常花珍,在投奔革命的路上看见大海,她说自己像大海上的一颗星星,于是改名叫"海星"。她就不知道海里有种动物也叫海星,写下来跟她的名字一模一样。小孩子之间开玩笑总是很残酷的。我有个同学就曾经拿着本画儿书来给我看,指着上面一只张牙舞爪的大海星说:"宋丹丹快看!这就是你妈!"所以我小时候觉得自己处处都很倒霉,连父母的名字也惹人笑话。
  这都是旁的话。又转回那天的三试考场,我给我爸打电话告诉她我妈病了,手指在空中急急划圈儿。
  "喂?请问宋汎在吗?"
  "噗哧"一声,我听见底下有人小声在笑。该死!我的心"咯噔"一下,注意力顿时集中起来。这时候蓝天野老师扮演电话中的对方说:
  "你打错了。"语气缓慢沉着。
  我又重拨一遍,再问:"喂?请问宋汎在吗?"
  "你打错了。"还是蓝天野老师的声音。
  我有点儿慌神,但只有继续划圈儿,手指开始微微发抖。
返回书籍页