必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

中国可以说不

_8 宋强(当代)
1.“天生杀人狂”和“救救孩子”
  如果说好莱坞电影曾以歌颂人性的善良、博爱、自由、平
等而赢得世界的尊重的话,那么现今充斥着色情、暴力、犯罪
等所谓社会问题、探讨人性扭曲的电影在对人们的感官进行猛
烈地刺激之后,留给人们的无疑只剩下躁动、恐慌和心灵的迷
失了。
  1995年秋天,笔者因一项社会调查任务到达了中国西部一
个较为落后的省份宁夏。在其首府银川市,笔者注意到这样一
个现象:人们对好莱影片的热爱远远超过了香港电影和国产
电影。且不说当时正在放映《真实的谎言》、《生死时速》等好
莱坞大片的电影院门前人满为患,就是一些镭射(当时因中美
知识产权谈判正激烈地进行着,镭射放映还没有取缔)电影厅
里也挤得满满当当。因好友的盛邀,笔者有幸观看了一部叫做
《天生杀人狂》的美国影片。这部影片的导演正是赦赦有名、专
门拍社会问题让美国人发抖的奥利佛.斯通。这部被誉为“二
十世纪暴力经典”的影片讲述了这样一个荒诞而又真实的故事:
一个生活在底层的青年,不能忍受其女友的父亲对女友的性骚
扰,与女友一道杀害了她的全家之后,开始了逃亡。逃亡中唯
一的乐趣就是杀人,仿佛两人的精神内部空虚、迷惘到只有杀
人才能使他们感到自己的存在似的。杀的人越多,他们就变得
越出名,越受人敬重和崇拜。一些美国青年甚至像NBA电视镜
头晨说“I love this game”一样大喊:I love *** and **。而
警察也疯狂地说:“抓住他俩可以使我一夜成名。”当他们被抓
住后,美国人像突然失去了什么似的,街头上开始出现支持他
俩的横幅,他们的肖像也出现在大街小巷和崇拜者的衬衫上。一
位极欲成名的电视记者决定采访他们并最终进入监狱。那一
刻全美国的人都涌到电视机前,随着被采访者像总统竞选般煽
动性语言的传播,人们变得疯狂起来,砸汽车、烧商店,美国
一夜之间演变成暴力的现场。而镜头前杀人狂此时抓住了机会,
劫持了记者,开始了监狱逃亡。精彩的一幕出现了,随着目睹
杀人次数的增多,电视记者突然掉转镜头对准自己大声喊道:
“我受不了啦,我也要像他们一样杀人啦。”并且成功地帮助杀
人者逃离了监狱。在一片树林里,杀人犯杀死了心甘情愿被他
们杀死的记者。唯一的理由是:这才是真正的崇拜。
  由于影片大量动用了蒙太奇、黑白与 色互换、MTV的手
法,对视觉极具冲击力。看完后我已是一身大汗。朋友突然间
我:“有没有杀人的感觉?”当晚半夜,我冷不丁地想起这句话
时,我也睡不着了。
  也许斯通揭示美国暴力犯罪的社会问题的用意在于警示美
国,但对于不同文化背景下的其他国家的人们来说,是否能理
解并接受影片的全部涵义呢?美国人在经济衰通、暴力、性犯
罪、同性恋、吸毒等社会问题的重压下的人性学,是否能启
迪别国的人民呢?
  回答这些问题超出了笔者的能力,正如充斥着摩天大楼、金
钱、凶杀、性犯罪的美国电影超出了一位中国少年的判断能力
一样。
  受商业利益驱使的好莱坞,正越来越多地制造着类似的影
片,强烈的视觉冲击震颤着不同肤色的人们尤其是少年。在美
国面临着越来越多暴力犯罪(不知好莱坞的类似影片是否对美
国的犯罪真正起到警示作用,又是否催化了一部分人的犯罪意
示)的时候,或许正有一个黄皮肤的少年浑身躁动地走出影院,
拿起一块砖头砸向街边的橱窗,极快且又满足地消失在夜色中。
  一位朋友曾讥笑我的这种担忧,他的现由是:好莱坞不光
是这类影片,事实上好莱坞是以《乱世佳人》、《阿甘正传》等
类影片确立并维护自己世界电影艺术中心的地位的。对这一点
我承认。但我同样反问我的朋友:占大多数的是哪类影片,好
莱坞每年制作的上千部影片中,典雅、挚爱、温馨,直面人性
善良的电影又有几部?
  就拿去年引进的十部大片来说,有七部是好莱坞的,除了
一部动画片《狮子王》和一部《阿甘正传》以外,其余的全是
充满暴力、凶杀、抢劫的动作片。这些宣扬所谓个人英雄主义
的影片,为了取得理想的票房收入,无不动用大量的人力、物
力,制造出大量残酷的凶杀和爆炸场面来冲击人们的视觉。我
相信我是个看电影不会去犯罪的人。而一个受到教育还不多、涉
世未深的少年呢,也许他不会去犯罪,但电影里人与人之间的
冷漠、丑恶人性的张扬对他有多坏的影响就很难说了。
  写到此,笔卢起了鲁迅先生的一句话:
  “救救孩子!”
2.“焚烧好莱坞”——法国人的愤怒
  好莱坞无疑已掌握了电影如何吸引人的机密,于是以更大
的财力投入了制作,并把它迅速地传播到世界各地以斯收回更
多的利润。好莱坞窨以此获得了多大利益不得而知,但电影里
凶杀、性犯罪等镜头的增多和越来越大肆的渲染似乎多少透
出这个机密的所在,而这个机密使好莱坞获得的收益也可以从
好莱坞巨星的收入中窥见一斑:“魔鬼”阿诺德.史瓦辛格的年
收入约为2300万美元;布鲁斯.威利《纽约大劫案》一片的片
酬为1500万美元,史泰龙在《二十二世纪的执法者》一片中的
收入是1300万美元,黛咪.摩儿因《脱衣舞娘》得到了1900万
美元;因《与狼共舞》一举成名的凯文《科斯特纳去年离婚时
分给前妻的财产就高达一个多亿……难怪世界各地的大小影星
(包括中国)对好莱坞趋之若鸷了。
  让人惊羡!
  让人惊羡之余回过头来。
  让人惊羡之余回过头来发现,中国电影在自家的电影院里
人头稀落的情景。
  而就在我们引进十部大片,国人津津乐道,纷纷涌向影院,
掏出钱包的时候,在地球的另一侧,法国人行动了起来。
  首行是在关税与贸易总协定乌拉圭回合的谈判桌上,法国
人向美国发难了。唯一的理由就是好莱坞在商业利益的驱动下
不负责任地进行“文化侵略”,使法国电影工业遭受到前所未有
的破坏。
  与此同步的法国本土,法国电影界团结欧洲的同仁,在艺
术之者巴黎的一个清晨,由著名影星德帕蒂约亲自点燃,烧毁
了近百部好莱坞电影拷贝,其中大部分都是充斥着暴力、色情、
凶杀、吸毒等镜头的商业影片。其中一位资深影人说:“这不仅
仅是法国和欧洲的愤怒!”整个活动在一种缓慢、无声、有序而
又悲壮的氛围中结束。
  给我讲述这段故事的是在法国大使馆工作的一位朋友,他
说法国人在这方面表现出来的自尊心让他极为震动,因为平日
里以自由、散漫著称的法国人给他的印象是那么不关心国家,但
就是同样的法国,几年前决定取消城市街道上的英语标牌,以
维护法语的尊严。
  的确,作为有着优良传统文化的法国,对世界文明作出的
贡献有目共睹。特别是法国电影,自新文化运动以来,以其浪
漫、质朴、博爱、自由、平等的艺术魅力为弘扬人性、构筑文
明做出了不懈的努力,为电影成为艺术注入了更多的内涵,并
因此在世界电影中确立了重要的地位。
  而今,充斥着功利主义,享乐主义的好莱坞电影以暴力、色
情为手段来占据电影市场,使以追求影片艺术内涵和质量而著
称的法国人深恶痛绝。他们痛恨国民的脆弱,痛恨好莱坞的不
择手段、唯利是图。他们燃烧起来的是一种信念,这种信念所
要宣示和捍卫的是电影艺术的尊严、法国的尊严、欧洲的尊严、
文化的尊严、人性的尊严!
3.从好莱坞看美国
  闲来去朋友家做客,朋友七岁的儿子聪明可爱至极。他将
我送他的变形金刚很迅速地改成一辆卡车,加入到地上摆满了
各种枪械玩具组成的战斗部队当中。玩得兴起,便又偷偷拿她
母亲的眉笔在脸上左右上下划了几遍,手端冲锋枪冲到阵地中
间,嘴里边“突突”地响,边大叫:“我是魔鬼!”
  他模仿的大概就是好莱坞的动作明星施瓦辛格。
  暴力作为个人英雄主义的衬托出现在好莱坞电影里,而个
人英雄主义又反过来以更强的暴力来制暴。这主是好莱坞暴力
电影一个最普通的表现方式。如果说60年代左右出现的美国西
部影片单骑独行的游侠成为千百万青年崇拜和模仿的英雄,
表了伸张正义、抗击强暴、追求自由与解放的精神实质的话,
80年代以后出现的“城市英雄”形象就怎么也与“自由、平
等”的美国精神联系不上了。这些单打独斗,关键时刻不惜违
反法律以暴制暴的英雄,在好莱坞极尽包装之能事的特技效果
里,以每走一步就杀一个人的方式取悦着观众,除了给人的感
官带来冲击外,唯一说明美国社会的,就是这个强调个人的国
家,现实中极其缺少挺身而出的英雄。
  其实美国就是这样一个社会:一个警察一年内不见得能向
罪犯开几枪,弄不好哪颗子弹打错了,就一辈子脱不了干系。
  个人英雄主义的出现固然与好莱坞追求商业利益有关,但
实质上与美国文化追求个性解放、自我崇拜有着根深蒂固的联
系。由于自我的过分释放,人与人之间极度冷漠、相互间不负
责任、缺少安慰与照顾,对公众事务、社会生活麻木不仁。人
们对“英雄”的渴望只是等待“英雄”来拯救社会,而不是自
己去做英雄。
  有一个事例可以窥见美国人对“银幕英雄”崇拜的实质:
  《环球文萃》前不久登载的有关消息说,美国动作巨星、银
幕英雄施瓦辛格的传记出版时,一个美国女孩极其兴奋地对记
者说:“我就是喜欢看他杀人。”
  是的,我就是喜爱看他杀人!
  是的,喜欢 看 杀人!
  是的,喜欢 杀人!
  是的,杀人!
  我料想这个女孩如果真有机会目睹一场真的凶杀场景时,
会很冷静且极有兴趣地旁观的。
  我有些害怕美国人了。
  伴随着人人英雄主义出现的,就是美国文化里腐朽的享乐
原则。由于严重的债务危机、家庭破裂、种族歧视、暴力犯罪、
性解放、吸毒等社会问题对美国大陆的浸透,美国人充满了极
度的悲观、迷惘和自甘堕落的情绪。而这些又被好莱坞作为取
得利益的手段大肆地渲染到银幕上。这些所谓的艺术化的社会
问题影片或许是好莱坞的编导们启示社会的手段,但高片酬、大
投入很难具有这样的说服力,追逐票房的影片公司所关注的也
最终不是影片的社会效果。在金钱至上的美国社会里,钱,开
始是,而且最终也是人们追逐的目标。金钱至上、享乐主义在
这个社会及他们的电影里肆意横行。
  在这样一个背景下的美国影片总是交待给我们这样一个假
象:美国是一个充满了各种机会的社会,在这里你不需要太勤
奋的工作,也不需要刻意的选择和奋斗。说不定哪一天,幸运
之神光临你的头顶,你就实现了你想要的一切。虽然以前你不
知道你想要什么。
  实际上美国人也差不多就是这样做的。追求自我的结果使
他们不停地变换工作,而不是努力地在某个行业、某项领域内
刻苦敬业的拼搏下去。
  好逸恶劳是这个国度里最弥满的气息。而对于经济刚刚起
步的中国而言,尤其需要每个人特别是年轻人团结、刻苦、敬
业、艰苦、努力地奋斗下去,而这些其实是我们的文化所固有
的、最优秀的部分。我们不想也不应该使它在以好莱坞为代表
的“文化侵略”中消逝殆尽。
4.对于好莱坞我还是要做一个“伪道者”
  也许有人说我过认真了。有点刚刚改革开放时“谈性色
变”的味道。
  是的,我是认真的。因为我不认真的话我就承受不了我自
己。
  因为有一年多的时间我几乎是整日地沉迷于好莱坞营造出
的世界里。我大约看过了二百余部好莱坞电影。因为对电影的
无知我翻阅了大量评介电影的文章和杂志,每天在书籍和电影
里来回地求证,求证的结果使我确认,所看的影片几乎均为所
谓的经典名片(还有一个意外的发现就是:经由台湾和香港到
达中国大需的盗版渠道十分畅通。对此香港人的解释是:不是
美国人自己盗出来的我们哪有饭吃。我们最头痛不是如何盗出
来而是如何运进大陆。)看着看着,我发现了一个现象:影片
越靠近现在,里面的暴力镜头越多。这些经典影片中少有暴力
和色情的只占10%左右。
  我倒是可以有智性地在看电影的时候命定它是“艺术”的,
可是并不是每一个中国人都会这样来命定。实际上很多的影片
让人实在无法把它与艺术二字联系起来,那的确是活生生的、血
淋淋的暴力或色情的场面。最可怕的还就是那种所谓艺术化了
的、夸大的场面。一部有关越战的片子一开始就是这样的镜头:
一把刀架在一个美国士兵的脖子上,因为他勇敢地不透露一点
消息,刀开始向上运动,还是慢镜头,然后有力而缓慢地向下
砍——去,人头缓缓地与脖颈分开,鲜血冲天而起,殷红了整
个银幕,这时编导及时地打出片名。
  而二十岁以下的中国青年、青少年呢?他们会理智地、努
力地用“艺术”的眼光去看待光怪陆离的美国电影吗?
  实际上,美国文化及生活方式侵害的决不是三十岁以上的
中国人,也不会一夜之间就让中国人改变。而恰恰最可怕的,就
是侵害了在示来将要承担中国建设的一代或二代。
  话说回来,到今天我都无法肯定美国人是有意这样做的,但
有一点确证无疑的是,美国人至少是不负责的。
  以对自己国家的未来不负责的方式来对全球的未来不负责
任。这更让人觉得可怕。
  去年圣诞,美国推出了一部以地铁为主的暴力影片,据说
观者如潮。而就在第二天,纽约的地铁里发生了与电影里所描
绘的一模一样的暴力案件。
  美国国内舆论大哗,有些负责任的议员(很难得)就此在
议会上展开了较为激烈的呼吁,建议好莱坞在拍这类影片时手
下留情。
  类似的事情时有发生。不敢说时下的美国青年,正是从畅
销书、电视、电影里学会如何更隐蔽地进行犯罪的,但至少可
以说这些东西起到了某种潜移默化的作用。
  这种不负责任的态度缘起于美国社会的功利主义。追逐短
暂的、眼前的利益是好莱坞电影工业最明显的特征。
  就在中美知识产权谈判的过程中,美国人曾提出独资在中
国生产、发行音像制品的要求,这一点遭到了中国政府的当然
拒绝。
  别人不对自己的未来负责,我们必须对自己的未来负责。
  在这一点上,我是一个不折不扣、毫不犹豫的“伪道者”,
任何一个还没觉醒、对此不屑一顾的人,也可以用最标准的国
语说我“信道学”。我会很欣然的接受:
  “是的,我伪道。不过你敢把你家孩子放我这儿一个月吗?
我有二百多部美国影片让他一次看个够。”
5.十部大片的引进与中国影人的责任
  去年的十部大片,着实在大陆掀起了热潮,热潮涌动之际,
冷落的一角仍然是国产影片。中国影人可以列出诸如投入少、电
影发行体制等一系列客观而正确的因素来评介这种现象,但翻
遍报刊也难有文字表露他们对自身的深刻剖析。
  也许在他们的内心正进行着更为深刻的思索。
  在所谓诸多客观因素里有两种说法让笔者不屑并有些愤愤
然。
  一说是电影发行体制问题,说还没有真正与市场接轨。在
这一点正是让国人讨厌的美国人打来一记响亮的耳光:分帐。一
下子就进入了市场并赚了许多的钱。只要你拍的片子确实好,就
不怕找不到进入市场的方式。
  二说是投入的问题。好莱坞影片投入大、制作精良等等。
“给我那么多钱,我也能拍出那样的电影。”这句看似充满豪气
的话其实充满了自卑和推诿。就像一个穷人说:“给我那样的机
会,我也能赚那么多的钱。”好莱坞电影投入大是不争的事实,
但另一个不争的事实是同样投入不大的影片拥有了极佳的票
房。比如《狮子王》是3400多万美元,票房收入1亿多美元。
3400万在美国,着实算不上什么大投入。还有只投入了900万
元的《黑色追辑令》,票房也是1亿多。第68届奥斯卡最佳男
主角影片《元离拉斯维加斯》只有400万美元的投入。着急的
问题是如何在现有的基础上做得更好。
  改革开放后,中国影人遇到了前所未有的机遇。在他们的
刻苦努力下,中国电影也正一步步地走向世界。这是很令国人
欣慰和敬重的事。但欣慰和敬重之余,国人又有些不满了:怎
么老把镜头对准过去?
  我不敢说这是因为编导想讨好外国人的胃口;也不敢说剖
析过去对现今的中国启迪不大;更不敢说编导对现今变革的中
国人心态无从把握。
  但有一点是确凿的,中国影人很是掌握了一整套把黄土地、
破棉衣拍得很美的方法,与其相称的是,中国文化里糟粕的东
西被描绘得更加丑恶,甚至近乎邪恶了。
  中国影人提供出来的是,我们曾经这样,我们不应该这样,
而不是我们现在应该怎样。
  而这正是国人现今极其需要的。
  不论好莱坞的电影是暴力的还是非暴力的,精华的还是糟
粕的,它都给至少是现今的美国人提供了他们生存中所需要的。
比如试图唤醒美国精神中勇敢、拼搏的个人英雄主义(唤醒没
唤醒姑且不论),比如生活方式,比如生存环境,甚至极端的颓
废倾向。
  这就是中国电影的差距。
  当然,中国影人们对此正做着百倍的努力,但努力的还不
够。离现实最近的也就是姜文的《阳光灿烂的日子》,其中最近
的镜头离现在也有十几年了。
  如果说十部大片的引进已把国人重新拉回了影院的话,那
么国人正等待着极具现实震撼力的国产影片。
  如果说十部大片再次引进后,国人又只看这十部大片,那
说明不是国人爱看十部大片,而是国产影片确实没法看。不要
继续有滋有味地在过去的窑洞里去刻意发掘什么新东西(其实
不是什么新东西,而是重新看见了旧东西)。怀旧是容易衰老的;
只爱怀旧,则是病态的。
  更不要抱怨十部大片抢占了中国的电影市场。毕竟才十部,
还没有泛滥。在感官刺激只是冲击国人的视觉,还没有侵袭到
他们的思想之前,你还来得及用中国文化优秀的部分、现今中
国最需要的东西来拉回国人。要及时把对现今中国的思考交流
给国人,让国人去比较、去思考。
  从这一点而言,中国影人另一个、也是最重要的责任:弘
扬中国文化,抵抗文化绞杀。
致美国国会的报告
(仿卡夫卡)
  尊敬的议员女士、议员先生们:
  承蒙各位抬爱,给我这样一个曾经的中国猴子提供了一次
发言的机会。我忍不住想搔一下脚心来表达我的喜悦和荣幸啦。
  虽然由于实验的结果我已退去所有的体毛(也不能说所有,
还有较为隐秘的几小块),并露出了与诸位一样白皙的皮肤,但
有些劣根性诸如有事没事地搔痒(这是我后来才渐渐明白的,并
至今为之深深地羞愧)还没有彻底改掉。这需要时间,我会尽
全力缩短这个时间,并且希望诸位能够给有关的机构再增加点
费用,加速把我彻底变成白人的实验——最好能是日元。怎么
说呢,有些东西我还不能明白。反正有一天我听见了实验室里
的克林顿先生(之所以能记住他的名字,是因为他是那儿的头
儿)悄悄给家里打电话,让把日元存起来,说是比美元坚挺。千
万别给中国的人民币,虽然在将来的日子它可能比日元更好,只
是我岂讳我的食物和药物是用中国钱买来的。
  一开始就提到钱有点太急功近利了。但请原谅。我在学会
你们的思维方式的过程中,我比我的同类更加辛苦。我特别注
意把握你们的兴趣点。这使我受益非浅。比如今天的盛会。
  作为一只曾经的(请注意:曾经的)中国猴子能来到这个
国度,是因为据说我在那儿受到了迫害;或者说即将受到某种
我说不清楚的——实话说以我目前学会的思维状态所不能理解
的——迫害。当时,由于几个伙伴偷吃了我们第二天才决定去
吃的一片树林里的果子,我们开会决定批评他们,并且进一步
商量如何解决随着群体的增大而果实日见稀少的问题。我的发
言无疑多了一些,招致了一些颇有威望的长辈的训斥。现在想
想,那时的我是多么愚蠢呵。自以为整日在森林里攀援,随手
摘吃那些未经加工的果实,就是莫大的幸事了。真该感谢那位
瘦高个子的蛇头,把我偷偷装在一个箱子里,在熬过几天的黑
暗之后,到达了你们的国度。
  说实话,开始的一段时间很不适应。无人跟我交谈倒是次
要的,因为我从我的父辈身上承接下来了忍受孤独的天性。这
种天性据说已形成了好几万年。几万年有多长我弄不清楚,但
从日后的刻苦学习中我得知,比白人开着船来到诸位先生脚下
的这土地的时间长许多许多。
  猴子的劣根性之一是好动。呆在笼子里的感觉被愚昧的我
认为是一种伤害。我极度委屈。试着从每个铁栅的缝隙里向外
钻。这样做的结果虽然徒劳,却让我明白了一个事实:这个人
类国度的自由是由无数栅栏来体现的,你可以从每个栅栏看见
外面的广阔空间,而栅栏的宽度正好掌握在既让你过不去,又
不使你隐入绝望的绝妙尺寸。于是每天我都从栅栏的缝隙里向
外望着,间或把手和脚伸到外面体会一下自由。渐渐地我也懒
得把脚伸出去了,开始觉得小的空间也逐渐变得大了。由于看
惯了自由的空间,我也就对自由失去了兴趣。或者说,呆在笼
子里就是我所理解和应得的自由。其实呆在这样的空间里我很
安全,别的什么东西不是也同样进不来吗?我可以不必担心食
物被别的同类抢去。我也改变了一见食物就抱着它缩在一角的
愚猴自扰的习惯,还大可以把它放在那儿慢慢享用。
  提到食物,诸位先生们,说实话从一开始的无法下咽到现
在的大口吞食,我是历经了非常艰苦的磨练过程的。我的无知
的味觉一开始十分抵抗,抵抗的结果是好几天没有人送食物过
来。但愚蠢的韧性不是一下子就能改变的。就在人们第二次送
来食物时,我仍然拒绝这些东西。能咽一点儿是第四次,抑或
第六次(我记不清了)才发生的,孱弱的身体使我的味觉彻底
消失。我终于可以吃进食物了,这使我十分高兴。等我开始大
口吞食这些现在尝起来有滋有味的东西时,我为自己开始的愚
蠢的抵抗感到羞愧。
  更让我感到不可思议的是:这种食物在各地,包括我离开
的那个群落,遭到全面地拒绝。有消息说:我原来的群落终于
找到了一种能让果树迅速生长的方式。这使一直爱喝果汁而对
吃果实的方式极其厌烦的诸位先生十分震惊。决定停止供应果
树生长所需的原料。但奇怪的是那儿的果树仍然生长而且越来
越茂盛;并且也不让先生们继续采摘他们的果实。而就在此时,
我们——请原谅我使用这个词,虽然我还没有完全变成(白)人,
但在我的内心已把自己看成是你们的一员了——生产果汁的机
械所需的燃料的价格被另一群落给抬高了。真使人气愤!人类
是多么伟大呵!诸位先生的朋友可真多,一夜之间就把那儿给
围了。那儿可是什么也不生长的地方,也好,饿一饿他们,有
时候就得来一点硬的。甚至,怎么说呢,我还没有完全学会你
们的语言,找不到词儿,按我过去所呆的地方的说法就是:霸
道一点。也没有什么。否则没得果汁喝岂不是十分痛苦。听说
那儿现在已饿得说不出话来了。做得好,再饿一下,看他们是
否像我一样改变了过来。
  请原谅我用琐碎的事情干扰诸位的清听。话说回来,在这
样的环境里我无疑变得十分懒惰了,甚至连思考一下都不可能。
人们也任由我这样发展下去。我之所以改变以致于今天有机会
参加这个盛会,得益于一个叫彼得.吴的同志,他来实验室做
检查时我们认识了。原来我的笼子他以前呆过。他现在在一个
马戏团里混得很不错。这是个热爱马戏的地方,他说。语气让
我十分羡慕。他来做检查,是因为人们把他与一只南美猴子交
配后,生下的猴子没有生育能力。属于不良杂交。这是这个地
方的社会问题,他说。语气还是让我羡慕。你应该学得聪明点,
他告诫我;否则,你永远是一只猴子,中国猴子。
  他的话对我启发很大。我用了很长时间思考怎样才能不是
一只猴子,尤其是中国猴子。这对于我是多么艰难的一个问题
呵。要知道突破自身的迷障是多么困难。但我还是找到了一个
看似简单却能慢慢触及本质的思维方向,那就是首先要看起来
不像猴子。但这又有一个问题,猴子是什么样的?这儿没有水,
更没有同伴。我开始讨厌自己的愚蠢,讨厌自己作为猴子的无
知。
  事情的解决完全缘于一次偶然。一次百思不得其解的当儿,
我猛抓自己的毛发,一片一片的毛发脱落了下来。这引起实验
室里所有人的注意,他们纷纷围扰过来。我看着自己毛发脱落
的地方:那儿是一片白皙的皮肤。这与围在我周围这些人的皮
肤是多么相象呵。可以想见我内心的喜悦。我拼命地抓呀抓呀。
但有一些地方仍不肯脱落。在抓毛发的过程中突然一丝光芒划
过我的脑际:对呀,我可以把自己变成一个人呀!
  于是,诸位先生可以想见,我开始了温长的、改变自己为
人的过程。开始我仅仅是模仿人的举止,还有那么点不自信,认
为自己无论是智力还是知识者不足以为人。但我很快发现自己
的担忧完全是一种浅薄的表现。这个国度的人判断事物的标准
并非那么深奥。每个人对事物的看法都不一样以及转眼之间又
改变自己的看法的现实,让我捕捉到这样一个信息:个人的好
恶就是最好的原则。这对于一个猴子来说不难做到,甚至可以
说天生就会。而就在此时,我身上的变化也引起了人们的注意,
他们决定把我放在一个更大的空间里研究:由于多年的离群独
居,我还能不能像一只猴子那样生活,或者说同类能否接受现
在的我。这个决定使我欣喜若狂,我试着展露压抑了许久的一
些东西,比如竭斯底里的大叫,呲牙咧嘴地向另一个同类示威,
把粪便扔到它的食物里,当众与一只西亚猴子做爱同时又假装
迫不得已地被一只东亚母猴所勾引,痛打那些不让我保护的傻
瓜等等。最让我气恼的就是那只东亚猴子,她先是勾引我然后
又不让我得手,每每在我气恼的时候又总是撒着娇希望得到我
的保护并给我一些她偷来的食物。有那么一两次我甚至发现她
偷的正是我的食物,但保护欲带来的满足使我总是原谅了她。
  这样展露的结果使我深信自己的行为已越来越靠近了人的
返回书籍页