必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

肖申克的救赎

_3 斯蒂芬·金(美)
  这里面究竟是什么东西,我打开包装的时候想着。里面有许多
白棉花,在棉花里面的是…………
  我长久地注视着里面的东西。有一刻我都不敢碰它们,太漂亮
了。监狱里太缺少美丽的东西了,更可悲的是很多人似乎不去想念
美好的事物了。
  盒子里面是两块精心雕琢的石英石。它们被雕刻的很美观。因
为含有硫化铁所以金光闪闪。如果不是那么重的话,它们如此相像
就像一对绝佳的男士袖扣。
  制作这两个东西需要多少时间的工作?每天熄灯后一个小时接
着一个小时地干,我知道首先是削成形,然后是无止境地打磨,最
后用石布收尾。看着它们,我体会到了当任何人看到真正靠手工制
作出来的美好事物时的温暖,我想这正是这个把我们和动物区分开
来。我还感受到了一种对人类坚韧的耐久性的敬畏。但我直到很久
以后才知道安迪·杜福雷的忍耐力是多么的持久。
  1950 年5月,高层人士决定在电镀厂的屋顶铺一层沥青。他们
需要在天没太热前铺设完毕,因此寻找志愿人士,大约要工作一周
。大约70 个人报名,因为是户外工作而五月又是最好的外出工作的
月份。大家的名字都放进一个帽子,抽出了九、十个人,里面两个
恰好是安迪和我。
  第2 个星期我们在早饭后列队到操场,两个警卫领着,后面还
有两个警卫……加上所有的在警卫塔上的警卫都通过墨镜监视着我
们。
  我们中的四个人扛着一个大的伸缩梯,我自然是不扛的。我们
把它靠在那幢低矮的小建筑旁边。然后我们开始一桶一桶的向屋顶
上提热沥青。那东西要是溅到了你,你就会跳着jitterbug[ 吉特巴
舞]去医务室了。
  看管我们的有六个老资格的警卫。这跟度假差不多,因为比起
在洗衣房或电镀厂里流汗或看着一群囚犯捣纸浆或刷什么鸟玩意来
说,这个更像在度5 月的假日,只要背靠着栏杆坐在那里前后晃荡
就可以了。
  他们甚至看也不看我们,因为南墙的岗哨离我们很近,只要他
愿意,吐口吐沫都能吐到我们。如果我们中的哪位不老实,只要四
秒钟就能用点四五的卡宾枪把他撕成两半。所以那些看守只是坐在
那边。他们只想要一杯冰啤酒就能感到升天了。他们中的一个叫布
赖恩·哈德利[Byron Hadley],截至到1950 年,他到肖申克的时间
比我还长,事实上比前两位监狱长时间加在一起还长。1950 年的监
狱长叫乔治·杜汉[George Dunahy] 。他看上去小心谨慎,眼睛总
向下看。他在刑事管理方面有学位。除了任命他的人以外谁也不喜
欢他。我听说他只对:1、一本书的编辑状况感兴趣[后来由新英格
兰一家叫LightSidePress 的出版社出版了,估计是他自己出钱叫人
家印的],2、每年九月的校内棒球冠军,3、让缅因州通过死刑法律
这三件事感兴趣。他是一个积极的死刑拥护者。他在1953 年被开除
,他从监狱的修车厂的修车业务中得到好处然后与布赖恩·哈德利
和格雷格·斯塔姆斯[GregStammas] 分红。哈德利和斯塔姆斯平安
无事--他们都是老手了懂得擦干净屁股--但杜汉就没那么幸运了。
没人为他的离开感到难过,但没人为格雷格·斯塔姆斯接替他而感
到高兴,格雷格脸上总带着笑,就像他必须去洗手间并且不能很快
搞定似的。在斯塔姆斯的任期内,肖申克发生了许多野蛮的行为,
尽管我没有证据,但我相信在监狱的东边灌木林里埋过六具尸体。
杜汉很坏,但格雷格·斯塔姆斯简直就是残忍、恶劣的冷血动物。
  他和布赖恩·哈德利是好朋友。作为监狱长,乔治·杜汉没实
权,只是一个摆设;斯塔姆斯通过哈德利来实际控制监狱。
  哈德利是一个有着稀疏红头发的虚伪男人。皮肤是那种容易被
太阳晒黑的类型,他说话很大声,如果你没迅速按他的要求去做的
话他会用他的警棍敲你。那天,我们在楼顶的时候,他正和另一个
叫Mert Entwhistle 的警卫说话。
  哈德利有一个很好的消息,所以他在抱怨。这是他的风格--他
是一个不知感恩的人,对任何人都没好话,他坚信整个世界都在对
着他干。老天在他的黄金年华里欺骗他,在剩下的时光里还要欺骗
他。我见过一些像圣徒一样的看守,我知道他们为什么那样:他们
能看到自己生活与囚犯生活的区别,他们也许是贫穷,努力养活自
己的,但和由州政府养活的囚犯比还是好多了。那些看守能够理解
这些,其他的看守却不能或不愿。
  对于布赖恩·哈德利来说,没什么比较可言。他能安然地坐在
那里,在温暖的5 月太阳照射下抱怨他的好运气而不理会10 英尺外
一群人正在劳动在流汗,他们的手因为递送一桶桶冒泡的沥青而炙
热,他们不得不辛苦工作整天。你也许能记得那个古老的形容你生
活态度的问题。对于布赖恩·哈德利来说,回答总是“半空,瓶子
已经半空了“。阿门,从来都是如此。如果你递给他一杯苹果酒冷
饮,他会怀疑你给他的是醋。如果你告诉他他的妻子一直对他很忠
诚,他会说这是因为她太他妈的的难看了。他坐在那里,大声地跟
Mert Entwhistle 谈话,所有人都能听见他,他的苍白的额头已经
被太阳晒红了。他一只手搭在环绕屋顶的栏杆上,另一只放在屁股
后面的点三八手枪上。
  我们都从Mert 那里听到了这个故事。哈德利的哥哥十四年前离
开了这里去了德克萨斯州,家庭里的其他成员一直都没听说过他的
消息,大家都认为他死了。然而一个半星期前,一个律师从Austin
[ 德州首府]打长途电话给他们说哈德利的富翁哥哥四个月前去世了
[’实在无法相信有些王八蛋的好运气’,这就是在电镀厂楼顶的他
带着感谢的心情说的话]。他哥哥钻探石油发了财,遗产大约有1百
万。
  不,哈德利没成为百万富翁--这至少会使他快乐一阵子--但他
哥哥给每个能被找到的活着的家庭成员三万五千美元的遗产。还不
错,就像在赛马场赌赢了一样。
  但是对布赖恩·哈德利来说总是看到悲观的一面。他花了整个
早晨向Mert抱怨该死的政府从这份飞来横财中抽走一大份。“剩下
的能买辆新车而已,“他说,“但后来呢?你必须为新车上该死的
税,维修和保养,该死的小孩子会纠缠着你带着他们兜风。“ “
长大后还要开车。“Mert 说。老Mert Entwhistle 知道自己该说什
么,我们都清楚他没说出来的是:“既然这笔钱让你如此烦恼,By
ron,拿给我好了。毕竟朋友一场嘛。“
  “是啊,他们还要开车,还要学开车,天啊。“ 布赖恩颤抖地
说:“年底会发生什么呢?如果你税交错了又没有足够的余款来支
付透支,就必须从自己的腰包里拿钱来填亏空,或者从一个贷款机
构里借钱。你知道,如果他们查你的账……
  如果政府查你的账,他们总能拿走更多。谁能斗得过山姆大叔
呢?他把手伸进你的衬衫压榨你,你最后只能拿到小头。天啊。“
  他闷闷不乐地住了嘴,思索着他继承了三万五千美元是多么倒
霉。安迪·杜福雷正在离他十五英尺的地方用刷子铺设沥青,他扔
下刷子走向Mert 和哈德利坐的地方。
  我们都呆住了,我看到一名看守,Tim Youngblood,把手移向
佩带的手枪。警卫塔上的一个警卫拉着他旁边的警卫,两个人都转
向这边。那一刻我觉得安迪肯定要中枪了。然后他对哈德利非常温
和地说:“你信任你的妻子吗?“
  哈德利瞪着他。他的脸开始涨红,我知道这是个不祥的信号。
三秒钟内他就要抽出他的警棍狠狠捅安迪的腹腔神经一下,那里是
最大的神经束。对那里狠狠的击打能够致命,但他们一直打那里。
如果没被打死也能让人瘫痪好一阵子。
  “小子,“哈德利说,“我只给你一次机会拣起刷子否则让你
脑袋着地。“
  安迪还是平静地盯着他看。他的目光冷峻就像没听到这话一样
。我真想跟他说一个经验教训,那就是永远不要显示你在听警卫谈
话,永远不要打扰他们的谈话除非点到你名[那时候你就说出他们要
你说的话然后闭嘴]。黑种人、白种人、红种人和黄种人都一样,因
为我们在这里都打上了烙印。在监狱里人人都是被歧视的黑鬼,你
如果想要从哈德利和格雷格·斯塔姆斯手下活下来的话就要有这个
思想准备,他们真的会干掉你的。在监狱里你是属于州政府的,如
果你忘了这个情况就该你倒霉了。我认识丢了眼睛、脚趾和手指的
囚犯,我还认识少了小弟弟尖端的人,他还认为自己是幸运的因为
他只少了那个。我想告诉安迪的时候已经晚了。就算他退回来拣起
刷子,晚上在淋浴室还有大麻烦等着他,估计是打断他的腿。用一
包香烟或三块Baby Ruths 糖就能让麻烦找到你。特别是我想告诉他
别惹比现在更糟糕的麻烦了。
  我所做的就是假装什么都没发生一样继续铺沥青。跟其他人一
样,我必须得先保护自己。
  安迪说:“也许我搞错了,你是否信任你的妻子无关紧要。问
题是你是否相信你的妻子会在你背后搞垮你?“
  哈德利站了起来。Mert 站了起来,Tim Youngblood 也站了起
来。哈德利的脸气的跟灭火器一样红,说:“你要数数你有多少根
还没折断的骨头。你可以在医务室里数。Mert 我们把这个狗娘养的
扔下去。“
  Tim Youngblood 举起枪。我们剩下的人跟疯了一样拼命干活。
太阳火辣辣的,哈德利和Mert 真的要把他扔下楼去。杜福雷,囚犯
编号81433-SHNK,将发生意外事故。太糟了。
  他们扑上来抓住他。Mert 抓住右手,哈德利抓住左手。安迪没
有反抗。他的眼睛一直没离开哈德利那张红红的马脸。
  “如果你能指望她,哈德利先生,“他用同样平静、沉着的声
音说:“那就没理由你不能保留你每一分的遗产。最后比分,布赖
恩·哈德利三万五千,山姆大叔零分。“
  Mert 已经开始把他往屋顶边缘拖了。哈德利却站住了。那一刹
那,安迪好像是在他俩拔河比赛中间的一根绳子。然后哈德利说了
:“等一下,Mert 。小子你什么意思?“
  “我是说,如果你能指望你妻子,可以把钱给她。“安迪说。
  “你最好说明白点,小子不然你完蛋了。“
  “政府允许一次性赠与配偶金额的上限是六万美元。“
  哈德利气势汹汹地盯着安迪:“不对吧,免税吗?“
  安迪说:“免税,IRS[ 美国国税局]一分也不能碰。“
  “你怎么知道这类事的?“
  Tim Youngblood 说:“他以前是个银行家,Byron 。我想他应
该能够……“
  “你闭嘴,Trout,“哈德利看也不看对他说。Tim Youngbloo
d 脸红着闭了嘴。有些人叫Tim 鲑鱼因为他的厚嘴唇和神经质的眼
睛。哈德利仍然盯着安迪看:“你就是那个杀了自己妻子的机灵银
行家。为什么我该相信像你一样鬼灵的银行家呢?想让我也被抓到
这里敲石头?你想这样干不是吗?“
  安迪安静地说:“如果你因为逃税关进监狱,你会进一所联邦
监狱而不是肖申克。但你会没事的。免税赠与配偶是一个完美的合
法路径。我经手过好几十……不,成百件了。这主要对做小生意的
人或跟你一样发一小笔横财的人来说才有意义。“
  “我想你在撒谎,“哈德利说,但他不是这个意思--你能看出
他不是这个意思。他的脸上显出他的情绪在高涨,一个几乎很淫荡
的表情显示在布赖恩·哈德利的脸上。那是有希望的表情。
  “不,我没撒谎。同样你也可以不听我的。去找个律师……“
  “那些只会跟着救护车跑的高速公路强盗!“哈德利咆哮起来

  安迪耸耸肩:“那去国税局。他们会免费告诉你相同的事情。
实际上,你不需要我告诉你。你可以自己去调查整个事情。“
  “你个狗娘养的。我不需要任何杀妻的聪明银行家来告诉我荞
麦上哪里有熊粪。“
  “你需要一个税法律师或一个银行家来安排你的赠与的事项,
但你会破费,“安迪说:“或者……如果你有兴趣,我很乐意为你
干这些事,只要一点报酬。报酬就是给我的工友们每人三瓶啤酒。

  “工友,“Mert 迟钝地大笑。他拍着自己的膝盖。我真希望他
在还未发现吗啡的世界里死于肠癌。“工友,真好玩。工友!你怎
么不……“
  “闭上你的臭嘴,“哈德利咆哮着,Mert 闭了嘴。
  哈德利又看着安迪:“你刚才说什么?“
  “我刚才是说我只要求给我的工友们一人三瓶啤酒,如果这样
很公平的话,“安迪说:“我想当一个人在春天到户外干活的时候
能喝瓶啤酒的话会更感到自己是个人。这只是我的观点。顺理成章
的你也会得到他们的感激。“
  我后来跟一些同在现场的人谈过--他们中间有Rennie Martin,
Logan StPierre 和Paulbonsaint--我们都看到了同样的事情……感
到了同样的事情。突然是安迪占了上风。尽管哈德利屁股后头有枪
,手上有警棍,他的朋友格雷格·斯塔姆站在他后面,整个监狱的
高层站在斯塔姆斯的后面,整个州政府的权威站在他们后面,但在
金色的阳光下一切都无关紧要了,我感到我的心要跳出胸口,自从
1938 年卡车载着我和其他四个人进到监狱大门以后还从没有这种感
受。
  安迪仍然用冷酷、冷静、平静的眼睛盯着哈德利,后来我们都
认为这不仅仅是三万五千美元的事情,后来我把这个场景在脑袋里
过了一遍又一遍。这是男人和男人之间的较量,安迪只是在压迫他
,就像一个强壮的男人把一个虚弱的男人手腕掰到桌子上一样。哈
德利很轻易地就能占到上风,他可以叫Mert 把安迪扔下楼去。
  但他没有这么做。
  “如果你要我能给你啤酒,“哈德利说:“工作时候喝啤酒感
觉可不好。“他甚至试图让声音变的宽宏大量一点。
  “我只是给你一点国税局烦不到你的建议,“安迪说。他的眼
睛一眨不眨地盯着哈德利的眼睛。“如果你确信就把钱赠与你妻子
。如果你担心她会在背后捣鬼,我们能走另一条路……“
  “捣鬼?“哈德利粗鲁地笑了:“捣我的鬼?银行家先生,即
使她在一列货车旁边走过,我不点头她还是不敢放屁的。“
  Mert,Youngblood 和其它看守发出讨厌的笑声。安迪没露出一
丝微笑。
  “我将为你填表,“他说:“你可以从邮局拿到表格,我填好
后你签个字就行了。“
  这句话听起来很合适宜,哈德利长吸一口气。然后他瞪着我们
其他人咆哮起来:“你们这群龟儿子看什么看?妈的快去工作!“
他回过来看着安迪:“你跟我来,小子。仔细听好:如果你敢耍我
,这周结束前你会发现你在淋浴间里追着自己的脑袋跑。“
  “是的,我明白。“安迪和缓地说。
  他确实明白。后来证明,他比我和其他人明白的都多。
  铺完屋顶沥青的最后一天,那是1950 年的一个春天,早晨10
点,干活的囚犯们坐着,喝着由肖申克监狱最心狠手辣的看守提供
的BlackLabel 啤酒。啤酒温温的,但仍是我这辈子喝过的最好喝的
。我们坐着,喝着,感受洒在我们肩膀上的阳光,就连哈德利脸上
那半消遣半轻蔑的表情[就好像他在看猩猩喝啤酒一样]也影响不了
我们。我们喝了20 分钟,在这20 分钟里我们感到自己像个自由人
。我们就像在为自己的房顶铺沥青喝自家的啤酒一样。
  只有安迪没有喝。我告诉过你他的习惯。他在阴凉处坐着,手
垂在双膝中间,微笑着看着我们。很多人记住了他的那个样子,很
多人在安迪·杜福雷面对布赖恩·哈德利的时候也在场。我想大概
有9、10 个人吧。但是如果你相信我说的话,到了1955 年,有两百
个人记住了安迪,也许更多……
  所以,我是在告诉你一个人还是一个沙砾里的珍珠那样的传奇
?如果你要我给你一个坦白的回答,我必须说答案介于两者之间。
我所确信知道的是安迪·杜福雷和我以及其我进监狱之后认识的人
不一样。他私自夹带了500 美元进来,这个家伙想好了要从外面弄
点东西进来。也许是想消遣,也许是感到自己最后会胜利……也许
仅仅是想在这灰墙内感受点自由。这是一种他内在的火光。我只知
道这个灯光熄灭过一次,这是这个故事的另一部分。
  到了1950 年--也许你还记得那一年BobbyThompson 在赛季末打
出了一记著名的本垒打--安迪和姐妹帮的麻烦已经结束了。斯塔姆
斯和哈德利放出话来:如果安迪来到他们或看守身边,在内裤上有
一丁点血迹的话,那么肖申克姐妹帮的所有姐妹晚上会带着头疼睡
觉。正如我所说,他们不敢违抗命令,反正总有十八岁的偷车贼或
纵火犯或一些打孩子的人供他们发泄。在屋顶刷完沥青之后,安迪
和姐妹帮再也没有瓜葛了。
  然后他去图书馆接替一个叫Brooks Hatlen 老囚犯的工作。Ha
tlen 在图书馆工作要追述到20 年代后期了,因为他有一个大学学
位。尽管Brooksie 学的是动物管理[货真价实的],但有学位在普遍
都是低层次人比如肖申克这样的地方还是很稀少的,如同乞丐一样
,总不能选择太多吧。
  Brooksie 是在一场纸牌游戏输了之后杀了自己的妻子和女儿进
来的,那时侯Coolidge[ 柯立芝,第30任美国总统]还是总统。他在
1952 年被假释。像往常一样,智慧的州政府让他在能成为对社会有
用的一分子的机会消失很久以后让他离开了监狱。他68 岁了还有关
节炎,他蹒跚地走出监狱大门时候,穿着一套波兰衣服和法国鞋子
,假释证在一个口袋,Greyhound[ 灰狗长途汽车]汽车票在另一个
口袋。他是哭着离开的。肖申克是他的全部世界。Brooks 对前面的
路就
  像13 世纪的水手对WesternSea 一样迷信。在监狱里,Brooks
ie 是一个挺重要的人。他是图书管理员,是个受过教育的人。现在
如果他到Kittery 图书馆找一份工作,人家甚至连图书证也不会给
他。我听说1952 年他躺在一家贫穷老人开的养老院里,在那里他撑
下去的时间比我估计要长半年。好吧,州政府从Brooksie 身上得到
了补偿。他们训练他喜欢上了这个窝然后把他踢走。
  安迪接过了Brooksie 的工作,他干图书管理员干了23 年。他
用对付哈德利那样的意志来要求为图书馆添加东西,,我眼见着他
把一间小屋子[里面满是松节油味道,因为从1922 年以来一直是油
漆贮藏室,还不通风]里排满了Reader’sDigest Condensed Books
[ 读者文摘精华本]和National Geographies[ 美国国家地理]从而
变成了新英格兰最好的监狱图书馆。
  他一步一步来。他在门外挂了只建议箱,耐心地去除了那些试
图幽默的建议比如More Fukboox Pleeze[ 请多弄点书来]和Escape
in 10EZ lesions[ 逃跑的十种捷径]。他卖掉了犯人们很关心的东
西(这里应该指黄色图片和小说)。他给纽约的三家大的图书俱乐部
写信并得到了两家的回音,The Literary Guild 和The Book of t
he Month Club 以打折价给我们寄来所有他们的选择书目。他发现
在囚犯中很渴望看到例如肥皂雕刻、木匠活、变戏法和纸牌游戏的
书,他就想方设法弄来。他还保留有一箱崭新的平装本,非常仔细
地借出去并确保它们被还回来,尽管如此,每一本这样的书都很快
被读旧了。
  1954 年他开始给Anugusta( 奥古斯塔,缅因州首府)的州议会
写信。那个时候斯塔姆斯已经是监狱长了,他假装把安迪当成某种
吉祥物,经常来图书馆与安迪攀谈,有时候甚至用一只胳膊搂住安
迪做亲热状。他这样没能骗过任何人。安迪·杜福雷不是任何人的
吉祥物。
  他告诉安迪也许在外面他是个银行家,但那段生活已经过去了
,他最好面对在监狱里的生活。Augusta 的共和党议会关心的是:
在监狱及其修缮方面只能把纳税人的钱花在三个方面,一是建更多
的墙,二是建更多的电网,三是招纳更多的警卫。斯塔姆斯宣称,
州议会认为在Thomastan 、肖申克、Pittsfield 和SouthPortland
的监狱都是地球上的糟粕。他们日子过的苦?看在上帝的份上,那
就让他们继续过苦日子吧。就像面包上爬了几只象鼻虫,不是太糟
糕了吗?
  安迪镇静地微笑着问斯塔姆斯如果每年向一堵混凝土墙浇一滴
水,一百万年后会怎样?斯塔姆斯大笑着拍拍安迪的背:“你可没
有一百万年好活啊,老弟,但如果你打算这样干,我相信你会很乐
意干的。你继续写你的信吧,只要你出邮票,我愿意给你邮寄。“
  安迪这样做了,他笑到了最后,尽管斯塔姆斯和哈德利没看到
安迪为图书馆基金的请求信石沉大海,但1960 年他接到了一张两百
美元的支票--议会可能希望这样他就能不来烦他们了。没用的。安
迪感到他终于把一只脚插进门内了,于是他增加了一倍努力,每周
写两封信而不是一封了。1962 年他得到了四百美元,而且接下来的
十年间每年图书馆还固定得到七百美元。1971 年这笔钱增加到了
  一千美元。也许这跟一个小镇图书馆的资金比起来还是太少,
但一千美元可以买很多回收后的Perry Mason[ 佩利梅森探案]和Ja
ke Logan Westerns[ 西部小说作家]的书了。到安迪离开的时候,
你能进入图书馆[已经从原来的油漆间扩大到了三间房间了]找到你
想要的所有图书。如果你没找到,试试跟安迪一样努力吧。
  现在你会问我这一切是否只是因为安迪告诉布赖恩·哈德利怎
样免税获得遗产。是,也不是。你大概能自己看出发生了什么。
  现在流传着肖申克有了自己的金融奇才。在1950 年春末和夏天
,安迪为两名想确保自己孩子上大学的看守建立了信用基金,他给
那些投资股票的人一些建议[那些人后来干的真不错,其中一个提前
两年就能退休了],如果他没给监狱长做减税顾问才怪呢。1951 年
三月,安迪为肖申克一半的看守做返税申请,1952年,他为几乎全
体看守做。他的报酬就是囚犯所能得到的最宝贵的东西:一点点善
意。
  后来,在格雷格·斯塔姆斯得到了监狱长的位子以后,安迪变
的更重要了,但我只能告诉你我猜的东西。有些是我知道的,有些
我只能猜了。我知道有些囚犯是受到特别关照的--他们牢房里有收
音机,特殊的受探访权利,等等。他们在外面有人付钱让他们得到
这些特权。这些外面的人就是囚犯口中的“天使“。如果有人被免
去了星期六下午在电镀工厂的工作你就知道这个人有个天使在外面
花钱关照他了。通常的方法是天使给某些中层看守行贿,然后这些
看守就拿钱上下打点。
  后来汽车修理厂的回扣事件让原监狱长杜汉垮台了,这种行贿
行为有一阵子开始转到地下,到了50 年代末却盛行起来。有些为监
狱工作的承包商不时的对监狱高层行贿,设备被洗衣房和电镀车间
返回书籍页