不管如何，倘若今夜想把她带到这家旅馆，可以从后面一把抓住她的衣领拽回去，倘若她不愿意，也可以煽她的耳光，训斥她“为何不听我的话？”如果需要我，也可以这样蛮横一下。阿久津明明需要，却还装作一副绅士的摸祥，这反而使迪子感到生气，不久，右侧出现绿丛，前面看得见诱虫灯。在那苍白的光亮中，夜樱悠然开放着。
走到绿丛中段的时候，迪子终于忍不住站下。
“你打算怎么佯？给我讲清楚。”
迪子诘问道，眼睛里滞着悲哀。
她希望他说“住下”，然后把她带回旅馆。即使随口哄骗她，现在只要他这么说一句，迪子就会往回走。倘若那样，迪子就能装作意气用事的模样和他亲热。
“无论如何非要去山科吗？”
阿久津窥察着迪子，在幽暗的光亮中，浮现出刚从旅途归来的男子那稍感疲惫的面庞。
“没有的事！”
迪子注视着道路前端诱虫灯那边。
“我只是想今夜一起住下。”
“我知道，是我不好。”
“那么，住下了？”
“住下。”
阿久津扰豫了一下，答道。
于是，两人在黝黑的树影前转过身，沿着刚才走来的道上走回去，迪子一边还感到有些自得，虽然不能去山科，但旅馆的事不是什么大问题，迪子希求的，是和阿久津一起过一夜。抢在妻子前面享用从旅途归来的新鲜男人，让男人背叛妻子，出差回来却不回家，这也是迪子现在对阿久津的妻子唯一能做到的抵抗。
“－开始这么讲就好了……”
迪子对他的顺从暗暗窃喜，同时感到他有些可伶。
阿久津外表强悍，但骨子里却非常懦弱，现在因迪子的固执，他才改口答应以前许下的诺言，他胆小怕事奉命是慎，迪子硬要住下，也是因为深知他的秉性，而且，倘若这样半途回家，到了家里后，他恐怕又要唯妻子是从了。
两人在旅馆里安顿下来时，刚过九点，因为在车站的咖啡店里耽搁了一会儿，再加上有些小摩擦，才拖延了时间。
暑旅馆里的房间，对迪子来说巳是很熟悉了，进门处有半间（长度单位，一间为六尺半至七尺，一译者注）大的脱鞋处。再进去是六叠大的一间，中间有一张桌子，右边摆着冰箱和电视机。隔着屏风，背后设有卧室，放着台灯，左边门前有浴室和卫生间。刚开始来这家旅馆时住的是西式房间，近来光住和式房间，这是阿久津的嗜好，迪子也觉得住和式房间能静下心来。
“呃，我马上去洗澡……”
等女服务员离去后，迪子道。
“好啊。”，阿久津脱下西服，解开领带，迪子起身去试水温，女服务员预先放着洗澡水，但水还只刚刚淹过浴池底。
“累了吧。”
迪子从浴室回来，捡起阿久津扔在席上的西服。衣橱嵌在冰箱边的墙壁里。迪子刚把西服挂在壁橱的衣架上，突然被阿久津从背后紧紧抱住。
“呀……”
迪子耸缩起脖子轻声惊道，把他的双手从腋下位到胸前。阿久津的嘴唇从背后逼上来。迪子忸怩着，但并非真心拒绝。嘴唇不能吻合，男子片刻便会焦灼。她是陶醉在作爱以前的那种感觉里。错过几次后两唇终于含拢，阿久津松开背后伸来的手转到前面，于是两人面对面相互拥抱着。
在阿久津出差的前一天夜里，两人在这家旅馆里作爱过。此后中间隔了三天，今天是第四天。平时两人作爱每周一次，或一般十天一次，所以四天也并不是那么长久的间隔，但迪子却觉得已经分别了根久，仿佛感到男子完全是为了作新的体验才回来的。
平时的间隔虽说是一个星期或十天，但在作爱前的那些天里，每天可以见面，而且，不仅仅是见面，有时工作时间有一半以上在一起。即使身体不媾和，但相互交谈，心灵相通。相比之下，这次的三天时间是完完全全的空白，从未见过一面，也不能打电话，对迪子来说，这样的体验，自从和阿久津偷情以后还是第一次，迪子尽情地吮吸着坷久津的嘴唇，好像要弥补这三天的空白似地。和刚从旅途归来的男子相互抚爰，这是独占还没有沾上妻子手垢的新鲜肉体。阿久津紧紧泯着迪子的嘴唇，把迪子抱起。花纹连衣裙往上滑起，长衬裙映在身后的镜子里。
“不行……”
迪子的嘴唇紧贴着他的嘴唇喃语道，但那只是嘴唇的嚅动，没有发出声音来。阿久津拖着迪子那娇小的纤体径走进里间。卧室中央铺着被褥，在淡红色的灯光下，浮现出白色凸星花纹的被单和两只枕头。两人纠合在一起倒在被褥上。
“放着水呢！”
迪子说道，但阿久津毫不顾忌地解开迪子的衣襟。
“呃，我去关上啊！”
“让它去……”
阿久津把挣扎着想要起身的迪子压倒在床上，急切地拉开她背后的拉链。阿久津如此火挠火镣是罕见的。明知她愿意，却偏偏急得好象错错过机会就会被她逃走似地。也许三天的空白，使阿久津饿慌了，迪子想起浴池里还放着水，只是此后几秒钟的事。
水和浴池都在幽远的沉静中消逝，迪子在无边无际的波浪中飘浮。
时间漫长无际，又短暂如逝，若徜祥在体内的余韵，茫昧而虚无，片刻，迪子从深渊里缓缓醒来。一时间飘渺的感觉徐徐消失，同时，手和脚，一个个指头，都终于渐渐恢复了知觉。
清醒时，迪子发觉自己已经赤身裸体。
她记得在他刚开始脱她的衣裙时还微微抵抗，后来宁可说是她自己在帮着脱了。在形式上有渴求和被渴求之分，但那只是在开始时，以后便倾盖如故了。
迪子惭诈地慢慢抬起脸。眼前是瘦瘠的胸膛，上面有一张胡须微兴的下颚。没错，是阿久津的脸。也许睡着了，他瞑闭着眼睛一动不动。
作爱以后，阿久津照列要紧紧地搂着迪子入睡。
清醒时，迪子躺在他的臂膀里，有时她也曾一起入睡，虽感到时间不长，还不到十分钟，但有一段虚无飘眇昏昏欲睡的时间，迪子在半年以前还从未有过这样的感觉，有的人不管午休，还是在巅簸的车上，都能安然人睡，但迪子却做不到，何况作爱以后，她怎么也不能若无其事地和男人一起睡觉，不知从何时起，现在她已经能心平静气了，近来有时并不感到累却也和他一起入睡。
也许在无意之中，迪子渐渐地习惯了阿久津的习性。
迪子发现自己还赤裸着身体，她将被单掩上肩头，这才想起浴池里还放着水。
浴水刚刚浸没瓷砖，发出潺潺的流水声，迪子挪开搭在左肩上的阿久津的手，从他的臂膀里爬起身，于是，阿久津也许有些惊动，翻了个身。迪子赶紧一动不动地看着他，然后捡起扔在边上的贴身衣服走进浴室。
水不知何时从浴池里溢出来，把地上的瓷砖淹了有几厘米深，迪子拿着贴身衬衣踮着脚尖走近浴池，关掉水闸。浴室里水气氲氤，连在高处的窗户也看不清楚，一片浑纯。
关掉水龙头，调好水温，将贴身衣服放进洗衣筐里，接着迪子泡入浴池呈。
满溢的浴水随着身体的下沉而漫出，又发出一阵哗哗的水声。迪子深深地浸泡在水里，只露出一个脑袋，尽情地伸坦着手脚，在水中映出的四肢，因水的折光而变得很短。
迪子的身体，外表显得清减但不瘦削，光着身子便显丰盈却不臃肿，父母和姐妹，迪子家里的人都是这样的细挑身材，阿久津喜欢苗条而娇小的女人，在这一点上，迪子正合他的胃口。
第一次委身于他时，阿久津很珍惜地紧紧搂着地那纤细的身体，不停地呢喃道；
“我喜欢你这择的女人。”
迪子挣礼着，不久便松下劲来半推半就着时，阿久津突然想起问道，“你，是第一次吗？”
迪子闭著眼睛没有回答。她想反间他，若是第一次，就放开我，否则就要占用我吗？如果不在乎她怎么回答，只想要占用，那么不问她不是也能占用吗？
阿久津犬溉对迪子的缄然兴味素然，愣了片刻，叮嘱道：“来吧。”
想起那时的情景，迪子便觉得可笑。
初次交孽的前一个月的一天夜里，迪子受阿久津的邀请去吃饭时，向他坦言了与秋野的事。虽然没说有肉体关系，但听了迪子的话，他就应该察觉到有过那样的事。迪子说和秋野一起去过东京，从而认为有肉体关系是极自然的。但是，阿久津偏偏认真地刨根究底地追间那些事。
如此想来，供出真情的一个月后委身于他，说是喜欢阿久津，不如说迪子有一种释然的感觉；若是他，他知道她的一切。倘若谈不上什么欣慰感，那么至少迪子也有着一种娇情，要用阿久津来弥补抛弃她的秋野。
“占用”，这是男人的说法，女人有时决不会这么认为，即使暂时性抵抗，但在默许的一瞬间，有时宁可说是祈望被男人占用的。至少，在阿久津时是这样。但是，不知道阿久津是否真正理解迪子的心。
此后，已经过了将近一年的时间。
迪子渐渐地，然而确确实实地和阿久津溶合了。也许是年龄的缘故，和秋野相比，阿久津更能使迪子感到满足。
适逢其时地想解解闷的，却不知不觉地真心起来，玩世不恭却变得真心诚意。“真怪吁。”
迪子躺在浴池里，再一次看着自己的肌肤，呢喃道。
五
几分钟后，迪子从进旅馆前在路上迎面而过的丑阝个男子的回患中谅醒，从浴池呈站起身。
与浴池相连接的更衣室里，嵌着映出上半身的太镜子，镜子前放着化妆水和发刷。迪子在镜子前戴上胸罩，穿上长衬裙。
衣箱里有浆过的睡衣，但迪子从未用过。且不说若是雅敛而合身的浴衣，睡衣是为了睡觉才穿的，有着这样的感觉，她无论如何也睡不着，况且迪子体态娇小，白色的长衬裙更适合她的身材，阿久津也喜欢她这样的打扮。
迪子穿好长衬裙，对着镜子梳理着蓬松的头发，用毛巾擦去额头微渗的汗珠。镜子里那张刚出浴的脸庞红润润的，虽有二十四岁，但她那张脸还是不化妆显得更年轻。
仔细地端译，迪子的脸上井无显著的优点，鼻子滚圆，鼻尖隆起，那张嘴下唇比上唇稍稍突出眼睛是双眼脸水泡眼，笑起来时因眼外角的缘故显得色迷迷的，那些都是阿久津所指责的，迪子也自觉如此，怎么看，也不是美人儿具有的那种秀整的脸蛋。
“这样的脸有什么好？去找一个漂亮的吧。”
受到他毫无顾忌的评论，迪子愤债地抱怨道，但阿久津丝毫没有慌乱的神情。
“不，我喜欢你不是美人。”
“怪人！”
“你的脸虽然不漂亮，但讨男人喜欢。一句话，是一张容易接近的脸。”
“所以你才趁机来了吧？”
“是啊。”
“厚脸皮！”
“仔细看没有特别的优点，但整个儿看就很美了，有亲切感，用狗打比方，就是德国尖嘴犬。”
“尖嘴犬不好呀！”
“这种类型的人不会老，而且很耐看。”
“别说了！”
“我是在表扬你。”
阿久津心不在焉地说了一句，一把搂住了迪子。
阿久津明白无疑地说她不漂亮时，迪子感到一阵微微的哀伤，但又说她讨男人喜欢时，她觉得轻飘飘的。一开始就断定自己不是美人，所以只要听说能讨男人的欢心，她就心满意足了。听说“笑起来色迷迷的”时，她颇感惊讶。据阿久津说，迪子的眼睛一笑，眼外角就变得细长，眼眸内侧就象扭曲的勾针似地凹陷着。
迪子一边对他连那些乏味之处都看得如此细致而感到吃惊，一边重新审视着自己的脸，自己也感到确是那样。
这是男人们感到好色的眼睛吗？她端详着，但对作为女人的迪子来说，她仍然不解。
说起不解，就连阿久津说的“甜”她也不能领悟它的含意。
无论脸庞还是身体，迪子都是娇小玲珑的，但没有干瘪之感。正因为显得瘦小，所以因圆的感觉而毫不形销骨立。阿久津说那是因为骨格小，说正因为骨格小，所以适当地长些肉，整个儿体态就有一种甜感。
“甜”是一种味觉，却使用在体态表现中，这很滑稽。
然而，带着那样的感觉看着出浴后自己那面颊红润的白嫩的躯体、迪子仿佛觉得能理解他的话了。从长衬裙的肩纽窥露的胸脯，和把头发盘结在脑后显露的耳朵，都散发着“甜甜”的韵味。暂且不说这是否阿久津说的“甜”但镜子中映现的身体和脸庞都很和畅，进旅馆之前的那种肉刺已经消失了，说这是洗澡的缘故，不如说是因为得到了阿久津的滋润，光是出浴后的裸体，在家里的镜子里也不是没有看见过，但没有这样地柔和。虽同样的润红满面，但决没有象现在这徉带有一种悠然自得的情态，虽也心情舒畅、欢悦，但没有全身溶化般的感觉。
迪子只在这张柔和的素脸上扑了些化妆水，便离开了镜台。她只穿着长衬裙走出更衣室，回到房间。阿久津在那里。他穿着旅馆里的睡衣，坐在桌子前，吸着烟。
“怎么啦？已经起来了？”
迪子在阿久津的对面坐下，用毛巾又轻轻地抹着颈脖。
“很热啊，喝点啤酒吧？”
迪子从斜后边的冰箱里取出啤酒，拔掉瓶盖，给两只酒杯斟满啤酒，将其中的一只杯子推到阿久津的面前。
“很可口啊，只是开头第一杯才确实感到很可口。”
迪子一口气喝了半杯，但阿久津连酒杯也不碰一下，只顾抽着烟。
“你不想喝？”
于是，阿久津端起酒杯，只啜了一口便放回到桌子上。
“洗了澡怎么样，我去换浴水。”
“行了，不用了……”
“怎么了？你在想什么？”
迪子端起啤酒将杯子斟满。
“我想要不要回去。”
“回去？……你要回家……”
阿久津端着酒杯点点头。
“刚才你清楚地说要住下的。一开始就想要骗我吧。”
“没有那回事，刚才我确实想住下的。”
“那么为什么要回家？什么时候改变主意的？”
“也不是改变主意。只是，现在想要住下是不可能的。”
“为什么？……”
“这……”
阿久津欲言而止，喝了一口啤酒，“果然是害怕吧。”
“不……”
“完事了就回家，这是卑怯呀，不象一个男子汉！”
男人也许房事结束后就神致清醒了。以后只是两个人睡觉过夜，有没有都一样，但是，这不是太自私了吗？好像只是为了寻欢才来的。
“马上又能见面的，星期六见面吧。”
“这不行，我非要今天夜里？”
“你这人真蛮缠啊。”
“蛮缠的是你！疑神疑鬼的，没有自尊心，所以才随心所欲，你这样的人还是滚回夫人那里去吧！”
“可以回家？”
“请吧！马上回去，回家可以让夫人放心呀！”
“喂，迪子……”
“迪子？是你随随便便乱叫的吗？”
迪子一口气喝干杯中的啤酒，苦味溢满口内，渗入干渴的嗓眼里。迪子颇感辛酸，觉得男人太自私了。这也不是现在才开始的，从两人最初交往时起，阿久津就瞒着妻子和同事保持着两人的关系，幽会时挑选不引人注意的咖啡店，然后坐车径直去旅馆，交欢以后，男子又装出一副若无其事的神情回到有妻子等待着的家里，这样的自私，不只是有妇之夫才有，就连秋野，尽管单身，但他的自私是一样的，一边说爱着迪子，已经离不开她了，结果一边却去了东京，男人不管说多么喜欢，总有清醒的时候。这些话，只是虚与委蛇信口开河。
由此看来，迪子不会欺骗自己。对她来说，喜欢的，即使牺牲一切也在所不辞，讨厌的，无论怎样花言巧语也总是令人生厌的，喜欢的，常常因一种好恶而泾渭分明，当然，初次受到阿久津的抚爱时，她还不能抹去对秋野的回忆，她一边依偎在阿久津的怀里，一边忽然想起了秋野，但是，那只是在变换主人时的一瞬间，现在她无疑是爱着阿久津的。纵然秋野提出想和她见面，她也不会见他。现在她一心一意地追恋着阿久津。
女人一旦有了喜欢的人，便会对那人专心致志毫无二心。男人即使有了意中人，却同时也会和别人产生关系。迪子摸模糊糊地感觉到，这好像就是男人和女人的区别。她心想，男人和女人，也许就是因为生理上的不同，所以在想法上也有很大的差异。在这一意义上，她似乎多少有些理解了男人的心思。然而，那只是心情舒畅的时候，关键时就不会那么冷静地对待。不能冷静是因为爱之深刻，所以对迪子来说，现在要求她冷静是勉为其难的。
阿久津一言不发，默默地往自己的杯子里斟着啤酒，然后给迪子的杯子斟满。在对方愤怒时，保持着沉默，好像在等着对方愤怒、指责，不久便会疲惫。这种沉默，想必是男子的狡黠。
“你想回家，你就可以回家吁！”
迪子用稍带冷漠的口吻说道。
“你能静下心来搞研究，也是托了夫人的福吧。”
“你在说什么？”
“你听不懂吗？”
迪子那张讨男人喜欢的脸蛋变形了。虽然眼泪还没有流出来，但现在只要有一个开头，立即就会泪流如注。迪子的脸庞正勉勉强强地忍受着极限。
“今夜回家，说到底也不是为了妻子。”
“不是为了妻子，你说是为了什么？”
“为了我们。”
“别说的好听！”
“反正，你听一听嘛。今天如果不回家，家里就会知道我住在外面了。守屋是我的好友，和我妻子的关系很密切，所以马上就会知道的。”
“你想说什么？”
“那小子最近察觉出我们两人的关系有些神秘，尽管不知道有这样的事情，但怀疑我们之间有好感。”
“我们的事，他不该告诉你夫人吧。”
“这还不会。不过女人的感觉很灵敏，虽然我不会露出明显的破绽，但她感觉到我另有喜欢的女人。从我冷淡的态度里发现我有外遇，而且如果真有的话，估计是你。”
“为什么是我？”
“最近我没有提起过，但以前我常常说起你是个好姑娘，总是帮我的忙，所以她还记得那些事。”
“今夜你回家，你为什么说是为了我们？”
“这……”
阿久津喝了一口啤酒后，说道；
“今夜不回家，那小子就会怀疑我们的关系了，而且他会觉得准是那么回事。这么一来，不知道会闹出什么乱子来。”
“那些事，和我无关吁！”
“当然在家里发生的事，是我单方面的问题，因我而起，我也只好认了。但一旦闹僵了传到单位里就麻烦了。”
“那会怎么样？”
“如果那小子到所长那里去汇报我们的事，我们两人在这里就待不下去了，也许会调走一个。”
“难道把那种事……”
“不！若是那样倒好了，她娘家在东京，她总想回到东京去。”
“太任性啦！”
“是啊，是太任性了。”
“我是说你呢。”
“说我？”
“随便找个借口，就想要回家啊。”
“我不是我借口。为了我们能好下去，我想我还是先回家的好。”
“我们，还不如散伙呢！”
“反正，我今天要回家，你要理解我的处境。”
阿久津双手抱着杯子垂下了头。迪子从屏风的隙缝间望着卧室。在微弱的光亮中看得见被褥的一角。在那里尽兴作爱的，仅仅是一个小时之前。那时，她做梦也没有想到作爱后就要回家。阿久津的妻子，单位里的事，全都忘记了。那时，只有两个人的炽热的爱。
回想起来，那是短暂的。好像为了那短暂的爱，一时间产生了错觉，忘记了现实。
“我先送你回家吧。”
阿久津将迪子的沉默错当作是一种承诺了。他在壁橱前快快地脱下睡衣，穿上裤子。
看见男子在急急地作着淮备，迪子站起了身。再絮絮叨叨地，就只会增添她的屈辱感。
你去任性吧！
迪子一言不发，又走进浴池前的更衣室，穿上衣服，整了整脸。走出浴室时，柔和的脸庞已经变得苍白，有些紧绷绷的。
“能走了吗？”
迪子一打开打开更衣室的门，阿久津便问道。他已经穿着西服，系着领带，有手提着旅行包。
“……”
“对不起了。”
阿久津微微鞠躬道。
迪子的心里陡然涌出哀伤，那是什么样的哀伤？是怜悯不得不回家的男子？自己却爱着这样的男子，她感到非常悲哀。
“你还在发火吗？”
“呃……”
迪子在阿久津的肩头窘笑着摇摇头。
“我喜欢你，你只要相信这一点。”
阿久津用手指梳理着迪子的头发；
“你要理解我啊！”
“你要答应我。”
阿久津愕然地回过头，不知是什么事。
“今天，不要和夫人同房。”
“难道……”
“同意我吁！”
“你说作爱？难道还能做房事？”
阿久津微微一笑，拥着迪子的后背向房间门走去。
六
两人走出南禅寺的正大门，坐上了车。
“我送你吧。”
“我没事的，你先回家。”
阿久津住在上贺茂，迪子的家靠近大德寺的船冈山。
要说从南掸寺顺道而去，还是迪子的家离得远。
“船冈山。”
阿久津向司机讲了迪子家的地名。
“我先送你回去。”
