迪子又摇着头。
她想逃走，想从这样的男人和女人的泥沼中爬出来，回到纯洁无邪的少女时代。
无论谁，都想得到真正的自由。
迪子闭上眼睛这么祈祷着时，一股酸味又从胸腹往上涌。她想呕吐。
四
第二天，京都还是下着雨。
雨不象昨夜的秋雨那样发出浙浙沥沥的雨声，而象细帘一样覆盖着京都的市街。
迪子望着那雨帘，犹豫着，不知是不是要去输血中心。
早晨醒来没有呕吐的欲念，但昨夜辗转不眠，整整一夜都在想着阿久津妻子的事，天亮时稍稍打了个腕儿，脑袋显得很沉重。
“姐姐，你又请假了？”
迪子穿着睡衣，正怔怔地望着窗外，亮子在背后问道。
“姐姐，你近来好像很奇怪啊。”
“怎么？”
“嗯，有一些……”
亮子意味深长地戛然而止，径自走下楼梯。迪子的身体变化，亮于也许已经模模糊糊地有所察觉。
“走吧。”
迪子自言自语地呢哺道，甩了甩沉沉的头站起身来。
雨依然下着，下得不伦不类，撑伞不兔有些小题大作，但是不撑伞，头发和肩膀就会不知不觉地淋湿了。
迪子穿着带白色兜帽的大衣，伞折叠着拿在手里，离开家门。在细雨霏霏的早晨，街上去上班的职员们一齐涌向电气列车街。人们几乎都不讲话，只顾朝前走着。到电气列车街上，车站前已经排成长队。人们都穿着大衣撑着伞。
职员们每天在同一时间同一场所排起长长的队伍。
迪子站在这队列的后面时，忽然感到一阵想去相反方向的冲动。
现在为什么会产生那样的念头？只不过是随便想到。
可是想来那好像从很早以前起就已经潜伏在迪子的心里了。今天产生这样的冲动，想必是因为从早晨起就在犹豫要不要去上班的缘故。
迪子主意已定，走出队列，走向对面的人行道，然后逆着人流缓缓地朝着西边走去。说实话，迪子自己也毫无目标，不知道能去哪里，只是逆着人流反向而去就行。
前方，衣笠山在雨帘中隐约可见。枫树开始凋落，整座山峦在雨中显得寒森森的。
迪子边走边看手表。八点半。要赶去输血中心上班已经来不及了。这么一想，她心里反而感到坦然。
沿着衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龙安寺大街的电气列车车站。
迪子在那里坐上电气列车，在终点站岚山下车。
并没有特别的目的地，只是漫无目标地走着，到了电气列车车站，见去岚山的车很空，于是就上了车。
岚山的早晨游客还很少。附近的旅馆前，在前一天夜里顺便住下的人们开始出门，但这些人也像是被雨挡了回迪子把手提皮包挂在手臂上，双手插在大衣的口袋里，从车站开始朝着野野营的方向走去。
因为没有明确的目标，所以她避开通车的大街，挑选幽静的小道走去。
这一带是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成为天皇的隐居之处，现在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失却了往日古风的遗痕。
尽管如此，走进竹林稀疏的原野里，仍还弥漫着古时代的幽寂。
迪子在竹林间的小径上缓缓地走着。雨象纤丝一样降落，无声地，黑黑地濡湿在大地上，竹子的翠绿令人赏心悦目。
不久，走出竹林，到田梗上有一旧的路标等候着迪子。
北一厌离庵、野野宫天龙寺大道东、释迎堂前街西、落柿舍二尊院前。
迪子在这路标前仁立了一会儿，开始在道上向西走去。
天空依然低低地覆盖着雨云。雨依然不紧不慢地继续下着。从这里再走二百米远，右边就能够看见落柿舍，再走过去，能够看见二尊院的总门。迪子走到那里，才想起这一带曾经来过一次。
回想起来还是在大学时代，一起来的全都是大学里的同学，记得有五、六个人，其中应该也有秋野。
的确，那时迪子还是处女，和秋野还没有关系。
从那时起，已经过了四个年头。
突然，迪子为自己竟然还有处女时代感到不可思议。
无论怎么样的女性，都有处女时代，但对她来说，那仿佛是某一时期的、非常遥远的往事。二十年和四年，处女和非处女的时期，年岁的长短有很大的差别，但在现实中，令人觉得还是短的时期具有的沉重感超过了二十年以上的处女期。
记得那时是坐车去清溯那边兜风，只是路过这里。对田野和寺院，还没有什么兴趣，只是两辆车很新奇地接连着通过。
从那以后，只过了四年。
在这条道上，以前她们是喧闹着通过的，现在是迪子一个人淋着雨走着。
大家穿着牛仔裤，高声哼着歌走去，这副模样，对迪子来说好像已经从未有过一样。她仿佛感到，那虽说是青春，还不如说是对爱情等一无所知的转瞬即逝的情景。
前边又有路标。路标有迪子的个子那么高。
北一二尊院、祈王寺、爱富道、小仓山常寂光寺歌仙词、小仓定家乡旧迹。
迪子在路标那里向右拐去。
道路的两侧延续着郁苍的竹薮，在竹薮中断之处，露出围着枫树林的抵王寺。
在和“草庵”这一名称很般配的草屋的正殿里，抵王、祈女们的木像悄悄地置立着。
迪子在这庵端的台上坐着，又回想起四年前的事。
那以后，她把爱奉献给了秋野，接着又认识了阿久津。
尽管遇上了两个男人，但无论对谁，对迪子来说，都是真心的。每次她都爱情专注，愿意和他一起去死。
对此，她毫无侮意。
尽管如此，现在的这种空虚是什么呢？
秋野的事已经成为过去，不必再提了。
可是，和阿久津的事是现实问题。他的妻子企图自杀，他的孩子寄宿在她的肚子里。就是在现在这一刻，这条小生命还在继续成长，想要开拓新的未来。
然而，她偏偏感到倦怠，感到乏力，这是什么原因？
她仿佛感到一切如同一场梦幻，甚至连肚子里感觉到的小生命的充实感，也好像是会失去的梦幻的前兆。
兴许来到了还留有古人那凄抢的愁思的寺院，或是在雨中嵯峨野独自仿惶走来的缘故，迪予突然感到自己很脆弱。
传来人声的喧哗，出现一群游客。跟随着向导的，是一群年轻的女性。所有的脸庞都象四年前的迪子一样天真烂漫，充满着生气。
迪子象被撵赶着似地站起身。
雨刚停下，但云层还很低。
十点。
迪子徘徊着是否要回家。也许走在田梗上的缘故，她仿佛来到了一个非常遥远的地方。然而，现在即使赶回去也没有什么事可做。迪子在爱宏大道上又向西走去。
这一带是徒野。迪子想起这里和洛东的鸟边山一起，都是京都有名的墓地。
不知谁为淮建造和供养的、刻着大大小小三角形和圆形脸庞的、光滑溜乎的各种各样的石佛，悄悄地忙立在雨中的枫树下。
成千上万的人长眠在这里。
曾经荣华富贵的、欢欣雀跃的人们，在这里一声不响地返回了大地，一个个质朴的石佛也许都蕴含着往日的爱的欢愉和悲哀。
迪子又想起了阿久津。
阿久津现在在于什么？夫人能保住性命吗？
迪子靠着树叶开始凋落的枫树树干，看着石佛。
她从家里出来，想考虑的就是阿久津妻子的事。早晨，从出门前起，她就觉得有必要考虑一下。然而，她头脑里一片空白。之所以停下脚步，也许是因为害怕想起这些事。
自己要把一个女人逼进死路。她不想干那种令人诅咒的事。现在，那个女人正挣扎着想要活下去。在那样的痛苦中，夫人也许正冥思苦索地在痛骂着她。
我是前世就注定的罪恶深重的女人，难道不是吗？
雨滴滴在石佛的白色石台上的积水中，波纹荡叠。除了林子深处微微的鸟声外，四周万籁俱寂。
迪子想要回家。在这样的地方，只会心事重重黯然神伤。
阿久津在电话里说“不要紧”，但他的嗓音已万般颓唐。
有疑虑，也有侥幸的含意。
想来现在不是在这样的地方发怔的时候，应该回输血中心或家里，等着阿久津来连络。现在正是一个人能不能得救的紧要关头。
迪子突然感到胆怯似地把双手从口袋里伸出，对石佛瞧也不瞧一眼，开始在来时的道上返回。
五
二十分钟后，迪子在爱窝大道临街的礼品店里，用公用电话向输血中心打电话。
拿起听筒时想要打到输血中心的，但又伯被人刨根究底地询问，便决定打到家里。何况她还牵挂着没有把休息的事告诉家里。
家里的电话马上就通了。
“你去哪里了？”
突然传来母亲的声音。
“现在我……”
“你没有去上班？”
“……”
“你刚走，输血中心就来电话了，叫你打电话给所长。”
“所长来的？”
有什么事？迪子重又握紧了听筒。
“有什么急事？”
“什么也没有说，看样子很急，你说去上班的，倒底去哪里溜达了？”
触及到女儿的隐私，母亲的声音很不安。
“没关系，半途中突然有件急事要办一下，不就马上和您联系了？”
迪子挂断电话，马上拨了输血中心的电话号码。
电话铃响了三次，接电话的是个耳熟的女电话员。
“对不起，我要所长。”
迪子没有报自己的名字。
“请等一下。”
发出轻轻的接线声，传来所长的声音，“是你吗？刚才去哪里了？”
所长好像很意外，突然抢高了嗓音。
“我去嵯峨野那边了。”
“嵯峨野？……”
所长愣了愣，“有件事必须转告你。”
“什么事？”
“阿久津君的夫人去世了。”
迪子猛然讲不出话来，两腿发软，在那里蹲厂下去。昨夜阿久津还说不知道，为什么突然变了？
“可是……”
“实际上看来服的剂量很大。”
迪子无言答对，她简直没有夫人去世的实际感觉，只觉得在这阴霾的天空下，一个远方的陌生人死了。
“现在这事已经向输血中心的人转告了，但自杀的事，对谁也没有说。知道的只有你和我。”
“那么，部长呢？”
“估计和遗体一起回家了。”
迪子握着听筒，望着延续到前面常寂光寺院的狗尾草地。在白浪一般翻动着的狗尾草地的前端，看得见杂木林的红叶，还看得见红叶前的寺院山门。
“因为措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃惊吧，但必须沉佐气。”
迪子现在已无以答对，将一个女人逼死的恐惧笼罩着她的全身。
“阿久津君好像很担心你，说自杀不是因为你的缘故，而是因为病不能治愈悲观造成的。”
虽说病不能治愈，但也不能认为夫人的病严重得要自杀。纵然因为患病而泄气，也不能否认和迪子的艳情是主要原因。
也许阿久津心中明白，但不想让迪子痛苦。
“你今天还是在家休息吧。”
“是。”
迪子答道，但是她不知道接下来该做什么。
即使去输血中心，看来也无法着手工作，但是在家里一个人也待不佳。再在这里访惶，就只会越发忧闷。
“人生多变故，一件事发生了，当然对那件事必须好好地想一想。”
迪子望着幽远的原野，听着听筒里传来的所长的声“可是，已经发生的事，无论考虑多久，归根到底，都只是结果。”
“你是说要忘掉它？”
“不，不是的，只是说无论发生什么事情，都不能因此气馁和懊丧。”
“我能挺住！”
“那就好。”
听着所长的教诲，迪子眺望着覆盖着原野的狗尾草那白色的波浪。
也许起风了。白色的草叶一律地向右边翻滚着。
“为什么今天去了那种地方呢？”
“没……”
“无故地不上班，这很不好啊。”
“对不起，”迪子这么答道，随即又想起，“我想休息四、五天。”
“做什么？”
“我想一个人好好地想一想。”
“嗯……”
短暂的沉默后，所长说道，“嘿！行啊！不过，这次的事情，不要想得太多啊。”
“我知道了。”
“那么……”
这时所长稍稍停顿了一下，“有事要商量的话，随时都可以来找我。”
“是……”
迪子点点头，想起所长说的、男人和女人分手的时候，现在也许正一步步地在逼近。
09、尾声
每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够忘掉一切。就能够把以前的一切作为往事，深深地埋在心灵深处……
又传来女人的声音。这声音逝去时，秋风又从幽幽的天地间涌出。同时，迪子的思绪随着低微的风声，消失在悠远的原野的尽头。
翌晨，风儿拂动着木板套窗，迪子惊醒了。
起床一看，在屋檐一端的药店招牌因金属卡脱开，随风摇曳着。时间已过了六点，但阴雨压得很低，街上还灰蒙蒙的。
街灯朦胧的街上，静悄悄的，只能看见穿着雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不时地斜打过来，风很猛烈，电线杆上的贴纸不住地随风飘动着，哗哗地作响。
迪子眺望着秋风萧索的京都街道，片刻后又钻入被窝田从前天到昨天夜里，迪子思绪联翩，旋而又转瞬即逝。
阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各种各样的事浮现在她的头脑里，旋即又消失了。
她想得力尽精疲，越想越抢恍。
然而，现在，在阵阵轻袭的晨风中，回顾起来，还没有一个归结。能够感觉到的，只是疲惫和空虚。
七点。
迪子无意中想起要去阿久津的家看看。
她并没有要去的理由，只是在秋风瑟瑟中忽然浮现出来的念头。
阿久津的家，迪子只去过一次。一年前，和阿久津的爱恋还很写信的时候，有一次在旅馆里作爱后，先把他送到家里。他的家是在下鸭神社背后的住宅区里。在大门前的绿丛背后，阿久津有些害羞地握着她的手。
当时，迫子有一种恶作剧的感觉，仿佛是把在她那里用尽了精血的躯壳送回了他妻子的身边。她觉得在昏暗的街灯下消失的，只是没有精髓的男子的外表。
现在，已经没有人可以憎恨的了。在曾经有妻子等待着的家里，也许阿久津一个人正怔怔地、不知所措地看守着妻子的亡骸。
迪子穿上衣服，梳理好头发。
在镜子里映出的脸庞上，显示出二天里滴水未沾的惮思竭虑后的憔悴。
“怎么啦T又要出门了？”
见迪子比平时早一小时作出门的准备，母亲怀疑地打量着迪子。
“有些工作，不得不早点去。”
迪子轻描淡写地这么说道，离开了家门。
母亲和妹妹对迪子这几天的举止颇感怀疑，总觉得好像会有什么事情，但她们不会直接追问。她们决不会莽撞地喧闹起来，只是盯盯地注视着她。
路上行人还很稀少。风在夜雨濡湿的铺道上掠过。人行道边的落叶随着风儿急速卷去。白色大衣的下摆在风中舞动着，用纽扣扣着的兜帽的一角在肩膀上发出“啪啪”的响声。
迪子在船冈山乘上电气列车，在北大路上向北驶去。
昨天，她在船冈山向西去，从衣签山起，在徒野一带彷徨着。
无论向西还是向东，她觉得自己都不在乎。
然而，迪子现在即使去输血中心，也无心上班，待在家里说不定会发疯。不管哪里，任凭着脚步走去，这是能镇静下来的唯一的路。
“高野桥到了。”
随着售票员的喊声，迪子下了电气列车。平时她总是不下车一直乘下去的。
下了电气列车，高野川在紧左边流淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去过这条河的上游大原，一年的时间，现在回想起来，感到漫长又短暂。
迪子沿着高野川边在东街慢慢地向南走去。她并没有什么急迫的目的，只是在风的轻拂下随意通达。
不久，前边露出下鸭神社那密密的树林。树叶几乎变得通红，落叶后变得溜尖的树梢伸向阴沉沉的天空。迪子在神社跟前的木栏栅角上向右锡去。
风也在那条小路上拂动。电线杆上用铁丝栓着的“七五三祭”（日本以奇数一、三、五、七、九为吉数，取其中段七、五、三表示吉利——译者注）告示板，在风中“咯噔咯噔”地摇撇着。
在这风中，迪子忽然闻到了阿久津的体味。
那是什么气味？她无法表达清楚，既好像是掺杂着烟味、汗臭味等各种杂味似的气味，但又似乎什么都没有。说是体昧，却又不是纯靠嗅觉所体察到的，而好像是被紧紧地拥抱着，受着温柔的爱抚时，男人那热烈的气喘。
不知是随着阿久津的家在靠近，风儿送来了他的气息，还是迪子想起了他的喘息。总之，那样的感觉渗透着她的体内。
感觉领先于她的心灵在怀念着阿久津。
他不是刁占的人。不知为何，迪子这么想道。
在围墙中断的前端，有一家桂着“宇治茶”招牌的卖茶具的商店，在商店的前边有幢围着竹篱笆的房子。再过去是用大谷石围着的二层楼房。那便是阿久律的家。
迪子在那石墙前伫立着。石墙的一端用楷书写着“阿久津”，边上设有信箱。
门柱并不那么宽，在前边往右稍稍拐弯的地方看得见正大门。从房门到正大门间隔有十米左右，其间摆着两只用维尼龙袋罩着的花圈。在花圈的边上，木栓和绳子散了一地，也许昨天拴过纸帐篷之类的东西。
夜间守灵的人也许还在睡觉，或是聚集在寝枢边商谈，房门紧紧地关闭着，悬挂着写有“忌中”的廉子。
迪子双手插进大衣的口袋里，忙立在道边，任凭着风儿的吹拂。
现在只要按一下姓氏牌下边的门铃，也许几分钟后，阿久律就会出现。
在这凄例的晨风中，阿久津会说什么？
满脸惊讶地说“请进”？还是像平时那样亲热地拥着她的肩膀，说“一起走吧”？一边慢慢地走去，一边嗫嚅着说“妻子死了，可是我的心不变”？或者说“我要调整一下心情，现在什么也不能考虑”？
不拘怎样，迪子都已经毫不在乎。迪子现在需要的，不是阿久津的话语。
