必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

渡边淳一 - 异恋

_5 渡边淳一(日)
  “很多呀。大部分是鸟类,偶尔也有野兔。但是就算没猎到什么也没关系。带着喜爱的猎枪在野地山林里,就光是步行也很有趣。”
  “你会吃自己猎来的动物吗?”
  “偶尔。”
  “自己杀吗?”
  “下次让你见识一下。”
  “小信,说这种谎好吗?”雏子消遣他,“每次都是副岛杀了弄来吃的,小信不过在旁边帮忙。对不对?”
  “然后呢,雏子呀,吓坏了。唉呀唉呀地叫着到处乱跑。”半田插嘴说,雏子噗哧笑出来。
  我不知道信太郎喜欢打猎。脑中浮现了在洋片中常有的、上流社会的人们,带着一群猎犬骑着马去打猎的画面,然后试着想信太郎也是其中一人。但是不觉得信太郎和打猎很搭调,倒是带着枪进山、踩着于枯的叶子步行的样子却很容易想像。
  “对了。今年夏天,我们带小布去轻井泽好不好?”雏子说。
  “好呀。”信太郎赞成说。夫妇俩越过身隔着餐桌,开始聊起他们在轻井泽的别墅。谈着今年什么时候去啦、要是带小布去的话,让她睡在哪间房间好呢这些话。“夏天要待上一个月。”信太郎对着我说。“冬天和春天不常去,秋天常去。尤其是在打猎被解禁以后。”
  “真好。
  “大家一起去吧。”
  半田插进来说:“要带我去哟。”
  “叫你不要来,你也是会来,不是吗?”
  “真是的。”半田苦笑说,“雏子,你说说话吧。老师好像把我当傻瓜一样。”
  雏子呵呵笑着没理会半田,望着我说:“就这么决定了。小布,这个夏天一定很棒。”看着半田在我面前替雏子点火,对着来点菜的服务生叫雏子喜欢喝的饮料,我感到很不舒服。因为这意味着,一开始就决定了雏子和半田是一对,我和信太郎是一对。
  喝了饭前酒,又喝干了葡萄酒。雏子一一品尝着一盘接一盘端上来的菜看。夜渐渐深了。信太郎不停地说话,是饭桌的中心人物。半田面带笑容地附和着。
  雏子好像是谁的话都没在听一样专注地吃着。有时好像突然想到一样替我夹菜,低声地说:“小布,尝尝这个。”然后又突然像是吃腻了一样,猛喝着酒,依假在半田身边,在他的耳朵边说悄悄话,然后一个人饶有趣味地笑出来。
  在饭后甜点端上来的时候,信太郎这么说。信太郎喜欢讲些不怎么好笑的笑话,弄得大家哭笑不得。好像那是他的嗜好一样。
  “又来啦。”雏子像是很烦地一样笑着,“小信的玩笑一点也不好笑。”半田说:“有什么不好呢?制止了雏子,看着信太郎,“我想也该是时候了。老师要是不讲些笑话,我还颇寂寞的。”
  “好。我开始了。”信太郎抓起随冰淇琳附上的汤匙,像是敲黑板一样轻轻晃着,脸色极为严肃。“有天,中津大学的哲学教授三人,在灰暗的图书馆角落闲聊。其中一人开始这么说:‘根据在可廉宋大学有关学生性行为的调查……’”
  “什么大学?”雏子打断问。
  “可廉宋大学。”
  “可怜送?”
  “是有这么一所大学。”半田代替信太郎回答,“老师请继续。”
  “嗯。”信太郎重重地点头,以缓慢的口气重新说,“在可廉宋大学进行了一项性行为调查发现……百分之七十的学生是在夜间做,百分之二十九点九的学生是在下午两点到四点的时间做,剩下的百分之零点一八,是在哲学课的时间做……”
  一阵沉默。信太郎以像少年一样津津有味的表情,一一地巡视着我们。
  半田好像是呆掉了一样不知所措。雏子无动于衷,开始吃着冰淇淋。
  “不好笑吗?”信太郎叼着汤匙问着。
  “半田,可不可以把糖罐递给我?”雏子问。
  “好。”半田应道。
  “我觉得这个笑话还蛮好笑的呢。”信太郎向着我寻求赞同,“是两三年前看的电影中对自。是英国电影。你们看过吗?那是道格和史丹立贝克演的。道格演那位哲学教授。”
  我不知为什么后来会变成那样。或许是因为喝醉了,或许是在心中重新回昧那个笑话,突然觉得好笑吧。我记得一阵笑意涌上来,才一感觉到就再也忍不住,像是发疯一样笑了出来。
  我一笑便止不住。笑到眼角流泪、笑到肚子痛、难以呼吸。即使这样我还是继续笑,最后咳了起来。结果得用雏子递给我的纸巾硬是把嘴给堵住。
  信太郎不可置信地瞪着我。他刚开嘴说:“这么好笑吗?”
  笑到身子卷起来的我抱着肚子点头。
  他突然把我抱过去,磨擦我的脸颊。“你最好、最捧场。你是第一个听我讲笑话笑成这样的。”脸颊可以感到信太郎刚刮的胡须刺刺的。信太郎的手摆在我肩上,不由自主的,一阵强力和温暖从我的肩膀扩大到手臂。
  但是我还是止不住笑。一面继续笑,一面想不行、不可以这样。雏子在看着,在雏子面前,不可以这样被老师抱着还那么高兴地笑。
  雏子将夹着香烟的手举到下巴边。提起腰来越过桌子,仔细地端详我。她的眼睛闪着光辉,唇边浮起温和的笑容。
  “小布,”她喃喃地说,然后向我的脸颊伸出指头。“你在流汗,流成这样。”
  雏子用细长的手指抚摸我的鼻头。我努力吞下终于开始渐渐平息的笑意,撇过身离开信太即的手。
  “小布的鼻子好柔软哟。”雏子低声这么说,然后眯起眼微笑。“像猫的鼻子。”
  在桌上有一只古典的台灯,里面点着蜡烛。是蜡烛的火焰的缘故吧,雏子的脸上有阴影。因为喝了许多酒,雏子看起来比往常更慵懒、更妖艳。映在我笑得泪蒙蒙的眼中,像是一只不可思议的小动物。
  我感到雏子触摸鼻尖时指尖的热气,一直到现在那种感觉仍挥之不去。好像只有那儿不是我身体的一部分。就像是小时候,被不认识的美女抚摸头,或被抱起来亲脸颊时的那种特别的感觉,那种拌着害羞和骄傲的感受,甜美的无限喜悦。不知为什么我会觉得那样。
  吃完甜点喝完咖啡后,看时间差不多了,我上了洗手间回到位子上说:“差不多了,该告辞了。”
  我没有其他事,家里也没有人在等我。只是心中想应该这么做。想要回家。因为我从信太郎和雏子两人那里得到太多的关注和亲密,只想早点回家一个人静静地回味这种满足感。
  “你要回去啦?”信太郎问我,“还早呀。”
  “明天还要到老师那工作,要是喝得太醉了,第二天会很难过。”
  “你不想再多听一点我的笑话吗?”
  我笑了。“今天已经足够了。玩得很开心,许久没这么大笑过了。”
  信太郎缩起外套的袖口看了一下手表,“我送你回家。”
  “不、不用,不要麻烦。”
  “你怕我酒醉开车呀。”
  “不是、不是这样。真的没关系,我一个人可以……”
  “你让他送嘛,小布。”雏子说,她好像在观赏有趣的舞台剧一样。“我今晚去半田家。”
  她就这么自然地溜出这句话。去半田家……在场的人都知道,这意味着什么?而且好像是理所当然,大家都可以理解一样。
  “老师,要是警察取缔你酒醉开车的话,可以再重施故计。”半田忍不住说,“你就说旁边的女人是孕妇,快要生了。虽然喝了点酒,但是没办法,不开车到医院不行。你这么说他们会放过你的。”
  “像小信会做的事。”雏子笑着说,眯起眼看我。“不要担心,小布。让他送你。小信开车技术很好。”
  “而且没出过事也没有违规过。”信太郎说。“况且今天也没喝多少,还清醒得很。”
  我不是担心这个。我怎么会担心信太郎的开车技术呢,为什么会想到跟我说这些呢。
  我心中有某种预感。今晚,要是让信太郎送回家的话,自己心中难道不会起些连自己都无法预测的变化吗?要是真的发生什么,不是永远都走不出来了吗?明明心里热切地盼望,但是另一方面却相当地恐惧。
  走出餐厅,坐在信太郎车子的前座。在到中野的路上,我相当多话。我也记不得说了些什么,只记得窗外街灯不停闪烁,把车内我们的脸都照得花花的。
  那是凉爽的秋天夜晚。吹进车内的风带有适度的潮湿,吹在肌肤上很舒服。
  我满脑子在想,回家途中,他会不会再邀我去哪?要是他开口我该怎么办?这么想着想着有点觉得自己很蠢,信太郎应该不会那样来邀自己。虽然可以确定他是非常喜欢我,但是没有性的意昧。举例来说,那就像是说,“我喜欢猫一样”,没有别的意图。
  到了公寓前,信太郎刹车说:“停在这里大概无所谓吧?”
  “做什么?”
  “车子呀。”
  “什么?”
  他像是活力饱满的少年一样,开心地熄了引擎,拔出钥匙。身手矫健地解开安全带,然后对我说:“我想到小布的家小坐一下,可以吧?” 
6
  我一再想,要是人类像喜爱猫、狗等宠物一样,来爱人类不知会怎样。学生时代我认识的一位男同学说,他一抚摸饲养的猫的柔软腹部时,不知为什么,不知不觉间会兴奋地勃起。对应该不具有性感觉的猫狗,人类似乎都会有生理的反应。
  虽这么说,抚摸猫儿柔软的腹部的勃起,和男亥之间发生的现象可以说完全不一样。只要搔搔鼻子,任谁都会打喷嚏。猫的腹部和勃起就只是这样的因果关系而已。那时产生出些微的欲望,并不是朝着猫儿来,而是被自己脑中产生的情景的反应。那时信太郎对我发生兴趣,抚摸我,就不过是如此而已。对他来说,我只不过是个宠物。感到兴趣、有空的话,想摸摸它的宠物而已。就像对雏子来说,半田是宠物一样。
  信太郎上到我的房间来,把并放在书橱中的书本一一打趣一番。把身子伸出开着的窗户,眺望四周的风景。看着狭窄的流理台和瓦斯筒说,弄得很干净嘛。他巡完一局后、满足地坐在我指的坐垫上。
  我把水煮开,泡了即溶咖啡,倒进两个马克杯里,递一杯给他。从窗外可以听到车子的声音,还有住在公寓里的人的说话声。不知哪里放着的音乐,还有通过附近的脚踏车的煞车声。
  “这间屋子,让我想起学生时代。”信太郎说,“我是个穷学生,没有这么好的书架和桌子,也没有冰箱,但是感觉很像。我的屋子也是在角边,但是是向北,嗯,这里不错,就像是小布的房间。”
  “像我的房间?我房间应该是什么样子?”
  “有很温暖的感觉。平常看到在外面的小布会想像不出来的那种……”
  “在外面的我难道和实际过的生活差那么远吗?”
  “一回到家里,还不是像懒虫一样。”
  “懒虫?”
  信太郎点头露齿而笑。“什么也不做,整天缩在被窝里面。”
  我笑。“我可是自己煮饭哟,也很认真打扫。从我妈那学来的,用茶叶的残渣洒在地上用扫把扫。”
  “是很干净。”他说,把手指伸到书架下面,抓起褐色的干茶叶壳,用很顽皮的表情把它亮到我面前。
  我笑着想把它从他的手中夺过来。这么一来,我的手指碰到了他的指尖。只不过是一瞬间的接触,但感觉就像是电影的慢动作一样。我的手指和他的手指绕在一起,这么往上伸展,然后我感到连身体都靠向他的胸部的幻觉。
  老旧的电灯把室内照得有点昏黄。我打开桌子旁边的小橱柜,开始找里面的东西。
  “应该有些饼干之类的。”我弯着腰说,“我妈妈寄来了一些饼干。奇怪,怎么没有,是吃完了吗?”
  “不要忙了,小布。有咖啡就够了。”
  “要是知道老师会来,我会先准备一些。”
  “不用。”他说,从外套口袋中取出香烟,我慌忙地把烟灰缸拿过来。
  把烟灰缸放到桌上的同时,他把一支烟塞到我嘴里。然后对着吓到了的我点火。这个动作来得太快了。我深深地吸一口烟小声说“谢谢”。
  我和信太郎有一阵两人都不说话,只是吸着烟。信太郎偶尔微笑地看着我,我也报以笑容。不知怎么搞的觉得有点尴尬,但是,是极为甜美的一刻。
  抽完烟,捏熄了它,我重新坐正。看我这样,信太郎也顽皮地挺腰坐直。
  我说“好像在相亲”,他点头说“就是嘛”。但好像马上脚就麻了,一面叫着好痛哟,一面把脚伸直。明明这也并不是什么好笑的事,但是我却笑出声来。意识到只有自己的声音流往窗外,心想得找些话来说话。但是觉得好像找不到话好说,我本来就不是善于打开话匣子的人。
  我咳出声说:“那个……”
  “什么?”
  “我想……问老师一些事。”
  信太郎把背舒服地靠在正后方的书架。“我的事?想问什么?”
  “我也弄不清楚自己想问什么。在一起工作以后,知道了许多您的事,但是也感觉还有很多事不知道。”
  结果说了别有含意的话,一出口就后侮了。但是信太郎像是玩文字接龙游戏的小孩一样,用很天真无邪的表情等我说下去。
  我微笑。“老师是哪儿人呢?”
  “是足利人。虽这么说,在足利只待到十一岁。我父亲过世后,他们家那边和我母亲处得不好,所以带着我离家出走。”
  “然后就来了东京吗?”
  “嗯。上来东京以后,经历了不少事。结果我母亲到旅馆工作,没多久,被旅馆的主人看上了,当上他的小老婆。”
  “小老婆?”
  “就是第二号。旅馆的主人是结了婚的,有三个小孩,蛮富有的。他为了我母亲和我,帮我们准备了一间小房子,让我们过得很舒适。他对我的恩情我还也还不完,因为他我才上得了大学。”
  “那么,所有的费用都是他出的罗?”
  “嗯,全部都是,就像对自己的小孩一样。不,比对自己的小孩还要好。我母亲过世以后,那个人还是在金钱方面援助我,一直到我从研究所毕业。要是没有他,我的人生一定会不同,也没有今天的我。我也不会在大学教书吧,当然也不会跟雏子结婚,也不会有像你这么漂亮的小姐,每个礼拜和我一起关在书房吧。”
  我假装没听到最后那句话。“现在还和那位先生有联络吗?”
  “没有。”信太郎摇头说,“他在我研究所毕业那年去世了,好像是在等着我毕业一样。”
  我叹息。“真是很富戏剧性,简直像小说一样。”
  他摇晃着身体笑着说:“像言情小说,要不就像少女漫画一样。”
  我沉默着。用汤匙搅拌着已经凉掉的咖啡,想起在三团俱乐部第一次见到他时,我认定他是应该受到轻视的。一想起来就觉得不好意思。同时,对他这样早年丧父、与母亲生离死别,受到别人援助才有今天的人,感到一种前所未有的深切的同情。
  “下个问题呢?”信太朗问。
  我抬起头。“老师在现在还是过着很戏剧化的生活喔?”
  “你是指什么?”
  “和雏子的关系,还有很多……”
  “为什么和雏子的关系很戏剧化?”
  “和子爵千金私奔,又和子爵岳父修好。而且现在雏子还和老师的学生有肉体……”
  想说肉体关系,但是说不下去。我咳了一下改口说:
  “反正就是,老师的学生和雏子有特别亲密的关系,老师却完全不在意吗?”
  “这样就算是戏剧化的生活吗?”
  “对呀!”
  “哈哈。”他笑说,“这不算什么嘛。”
  “以我这么平凡的人来看已经很了不得了。”
  从敞开着的窗户飞进来一双大飞蛾,绕着电灯转。翅膀一张开洒下粉,纷纷地落在餐桌上。我们不约而同地注意着蛾的一举一动。“的确,我和雏子的关系很特殊。”他说,“但虽特殊,我倒不觉得我们是异常。我们就是这样的夫妇,只是这样而已。”
  “我想是因为老师有自信。对自己,还有对这个世界。”
  “我不认为这是有没有自信的问题。”
  “那是为什么?”
  “是嗜好的问题。我喜欢平常人认为很猥亵的行为,只是这样。”
  “这么说的话,我也一样。”我有点赞同。“我不喜欢高贵骄傲的事物。觉得很厌烦。”
  信太郎嘻嘻笑,但没有再继续这个话题。
  “我才是对小布的事一点都不清楚呢。你是个很谨慎的人,什么都不说。”
  “我已经说了很多了。”
  “你父母在仙台经营杂货店。有一个妹妹。小学时体育成绩很糟,跳箱子都跳不过,到了中学喜欢教日本历史的老师。高中时代一天吃上五餐,喜欢和朋友一起看三岛由纪夫的作品……我知道的就是这些。”
  我笑。“你还记得真清楚。”
  “男朋友呢?”
  “什么?”
  “没有来这里过夜的男友吗?”
  “没有。”
  信太郎调侃我说:“真是可借。我要是和你同学校的话,一定马上就对你一见钟情。每个晚上到这公寓下抱着吉他唱情歌。
  “要是想灌我迷汤的话,也请你讲得像一点。”
  “才不是奉承,是真话。”
  “老师这张嘴就是会说话。”
  “我真没信用呀。”他笑道,“所以呢,”他用比较严肃的声调问,“小布真的没有男朋友吗?”我把唐木的事大概讲了一下。说着说着就讲出了一直到最近还和唐木同居在一起的事。然后也说了分手的事。
  虽分开了,我没有说唐木的坏话,只是把我的感觉很诚实地说出来。
  “我现在才觉得,我曾经是一面畅谈革命,一面和男人上床的女孩子。”
  信太郎点点头。“那也没什么不好。男人变成革命家,女人变成自由恋爱的斗士。历史是因为这样才动起来的。”
  “但是不管怎么说,老师喜欢的型不是自由斗士,而是像玛利安德华那种型的,对不对?”
  “这是什么意思?”
  “就是民众为了食物而暴动时,还在宫廷里飨用美食,享受性欲欢乐的女人。”
  在那时我一面说,脑中一面浮现雏子的影像。雏子在当时对全国风起云涌的校园斗争,和新左派的意识形态毫无所知,而且并不以无知为耻。她对那些事情可以说完全没有兴趣。
  “这两种类型我都喜欢。”信太郎的眼睁闪着光,“真的。要是我的话呀,会先和在宫廷里享福的王妃一夜缠绵,第二天再到外面去找那种一大谈阔论革命理想、一面大杯喝酒的女性,把她拐上床。两边都舍不得放弃。”
  “真是贪心。”我笑着说,“这么说来,摘不好老师只不过是个色狼而已。”
  “你说对了。”他说。我们四目相接,又笑了起来。飞蛾拍着翅膀作晌,绕着圈子飞来飞去,然后离开了电灯罩往墙壁飞。信太郎眼睛追随着飞蛾的移动,喃喃地说:“好大一只。”然后站起来把电灯的钮关起来。喀嚓一声,亮光消失,陷入一片黑暗。
  “这么一暗下来,它就会飞到外面去了,简单得很。”
  “是呀!”我说。但是我记得在那时脸上的笑容突然消失,身体变得僵硬起来。自己的声音在黑暗中也感觉到僵硬地像固体一样。
  眼睛习惯了黑暗以后,窗外的住家的灯光和街灯的亮光,还有从屋外走廊流泄进来的亮光,都使室内变清晰起来。窗台、冰箱和书架的轮廓在蹋蹋米上投下阴影。
  飞蛾继续绕室飞了一下,然后还是被外面的亮光所吸引。咻地一下消失于窗外。“好像飞走了。”我说。
  信太郎“嗯”了一声。
  我站起身,伸手想开灯。信太郎也站起来,我可以听到他的脚步声。
  “就这样,不要动。”他低声说。
  我想问为什么,但不意间,信太郎突然把我转向他自己。用双手把我的脸颊捧起来。我不知道发生了什么事。他的脸距离我相当近。他很温和地微笑着。他的手不冷也不湿,也没有颤抖。“小布,今天真的好开心。”他喃喃地说,“已经很晚了,我该回去了。”
  些许葡萄酒香昧和温暖的鼻息迎面而来。窗外的街灯柔和了夜晚的黑暗,像月色一样将室内染得灰白。
  我身体僵硬着,就这么动也不动。信太郎有好一阵像是端详什么一样,往下凝视着我的脸。然后终于在我的额头和脸颊一一亲了一下说:“晚安。明天见。”
  信太郎是什么时候离开房间的,我完全不记得。等到意识清醒过来,发现只有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一样站立着。
  窗外的街上可以听到引擎发动的声音。喇叭轻快地响了一下。等到车子驶走以后,我才意识到自己的膝盖激烈地颤抖着。
  我没点灯,坐在窗台上。靠在小小的铁栏栅上,连续抽了两根烟。但不管怎么吸就是吸不到脑里去。而是消散在黑暗的那一端。
  不可以信以为真,我这么不断地告诉自己。信太郎大概过了一晚就会忘掉亲我的事吧。对他来说,我不过是宠物。他只不过来看看我的窝,回去的时候摸摸我的头,顺便亲了一下。只不过是这样而已。
  我后来会做得出那件事,可以说是在那一晚就踏出了第一步。很不好意思地坦白说,我那个晚上,在被窝中,不知有多少次用自己的手抚摸信太郎亲过的额头和脸颊,还有雏子触碰过的鼻尖,感到不可置信的幸福。我想像着半田和雏子做爱的情景,又想像信太郎和雏子做爱的情景,沉醉在飘散出甜美气味的情境中。光想到我明天还能看到他……感到胃的底部有小小的波浪在翻弄不已。
  我做了梦。梦中信太郎和雏子探身而眠,接受月光的洗礼。两人的肌肤雪白发光。我瞪着他们看,一面看一面浸淫在无法形容的幸福中。被安稳的、恬静的、满足的感觉所包围。
  到了早上,打开窗户一看,在窗户的上面有一大只飞蛾像贴纸一样扁扁地被压乎,干枯地死掉了。我一想可能是昨天晚上飞进来的那只,就没来由地觉得很亲近,所以没有去动它。
  我每早、每晚,望着那紧黏在窗户上飞蛾的尸骸,回想那天晚上的事。一直到它变成碎片被雨淋、被风吹到毫无形迹为止。在我的人生中,那是最幸福充实的时刻……一直到我把猎枪拿在手上的那一瞬间为止。序曲就在那时静静地揭开序幕。 
7
  信太郎的翻译工作进展迟缓。倒并不是他的错,当然也不是我的。虽然我常常在信太郎的书房一手拿着笔,脑中却尽想着别的事。进度缓慢的真正原因是《玫瑰沙龙》的难度实在太高了。
  在书房内,信太郎好几次说“等一下”,振笔疾书的我也只好停了下来。他有好长一段时间查字典、翻阅文献,有时候就瞪着窗外陷入沉思。他工作时相当集中注意力,可不是普通程度。在那种时候我都不大敢出声。没办法,我只有呆望着笔记,等待他的口译。但是有时碰到障碍实在翻不下去时,信太郎会轻轻举起手好像投降一样地说:“这边先把它跳过去吧,以后再来翻。”
  随着笔记本上空白部分增加,我自然知道,这代表故事内容的难解度也增高。《玫瑰沙龙》就像信太郎所说的一样,是颓废的恋爱。男女陷入一场淫乱的肉体游戏。
  其中没有什么故事主干,是以前卫的手法,充斥着一些毫无节操的字眼。才这么觉得猥亵时,又突然开始描述罗曼蒂克的情景。像宗教音乐一样感觉透明、无色的做爱场景不断上演。不仅如此,书中人物多得摘不清楚。要是不记下来,根本不知道谁是谁。
  那是我所读过的书中完全无法比拟的诡异。简直橡药物中毒病患做的恶梦一样,飘着黏腻的气氛。没头没尾只有永远幻觉的小说。但是我还是被《玫瑰沙龙》所吸引。
  其中,的确有信太郎所喜欢的艺术的要素,可以说全部包括在书里面。黑暗中的飨宴、男女的痴态、床单磨擦的声音、像迷宫一样的地下走廊、夜间湿气的味道、堕落的人们、倦怠感、忧郁的微笑,然后是性爱,又是性爱……
  当初信太郎跟我说:“你要有心理准备,这个工作可能会花上很久的时间。”我心里想,花多久的时间都没关系,最好是都不要结束。我甚至还想,即使大学毕业后,到了三十岁、四十岁还是一样地到信太郎的书房,每天花几个小时的时间记《玫瑰沙龙》的翻译。或许可以就这样过一生。
  那年的七月,大学一开始放暑假,我就随着片濑夫妇前往轻井泽。半田绂一也随行。
  我先打电话给在仙台的双亲,告诉他们我打工的工作时间延长了,今年夏天回家的时间要往后延。父亲不太高兴,母亲用快哭出来的声音说:“大家都在等你回来呢。”
  我夸大其辞地告诉父母这份工作的重要性。并不只是为了钱而已,而是对雇主片濑来说,我已是不可缺的助手。翻译一完成就要出版,这些都已经大致决定好了。要是不做的话,对片濑会造成困扰,而且自己对这份工作也相当地投人父亲掩不住不悦说:“这些都不重要。哪里有放假不回家的?没有学生像你这样。”
  说真的,对父亲来说,我打工的事一点都不重要。经营杂货店的父亲,早上叠好被子,到了夜晚铺床而眠。就是这么每天重复地就过着自己决定的生活,就这么理所当然地一天者一天而不抱怀疑的人。什么校园抗争、示威、思想的对立、年轻人乱七八糟的性生活,在父亲看来都只不过是杂志和电视新闻中才会出现的架空的故事。
  明明自己的女儿也在故事里,但却一直切着眼,努力不看自己不想看到的东西。就算见了也可以认为是自己看错了。就是这种接近盲目的愚昧,才使我老是和父亲吵架吧。吵着吵着,父亲会说“做父母的都希望子女幸福”,下这种没来由的结论而模糊争议的焦点。
  母亲则是地世间上的事怀着胆怯,常常害怕些什么而活着的人。对父亲难得的、单纯的打从心里信任。我的父母就好像是书夹一样。夹面中间的书是什么书、内容是多么也猥亵、里面写些什么都不打紧,也不去思考,只是拼命地将之紧夹在中间,努力地保持表面的完好。他们只关心书本没有倒过来呀、可不要把秩序搞乱了呀,还有可不要从书架上掉下来罢了。而我呢,以一种奇怪的比喻来说的话,就是夹在书夹中的一本书而已。
  最初听到轻井泽的名字时,首先浮在脑中的是有广大庭园的优雅建筑,一片雾蒙蒙的、骑马、网球场、穿着白色的洋装在镇上散步的女人们……这些风景。事实上我一次都没去过轻井泽。
  即使没受到唐木的影响和那个时代的思想洗礼,我也知道轻井泽是为皇族和政界财界的人而建立的、相当人工化的高级避暑胜地。我认为那地方是和自己生涯无缘的土地。事实上,也正应该如此。
  如果没认识片濑夫妇的话,我在那个时代是不可能在轻井泽度过夏天的。不是我在金钱上无法负担,也不是和轻并泽周围的人没有缘分。只是单纯的因为个那时代的关系。对特别有定型观念的学生来说,轻井泽的地名和所会连想到的
  风景,在当时都是被椰揄的对象。在我周围的学生全都会公开嘲讽那种沉迷在享乐的事。即使那只是摆样子而已,但至少对他们来说,嘲笑上层社会是年轻人的专利。
  雏子的父亲二阶堂所有而让度给片濑夫妇的别墅,大约是在轻井泽和追分中间的地方。沿着十八号公路,通过中轻井泽车站时,在往追分途中的右手边有一条小路。进了那条小径大约五百公尺左右,在尽头出现了一个低矮布满青苔的石造门。那是片濑夫妇别墅的入口。地图上是在千泷区的边上,但事实上是在古宿区内。
  周围一间别墅都没有,在小径的四周尽是田地,我记得其间只有一两栋民房。沿着弯来弯去的羊肠小径有小河流。而从田地偶尔随风传来肥料的香味。田地的周围是树林,树林的另一端是浅间山。只要不起雾,就会觉得山就在眼前。二阶堂忠志在旧轻井泽还有一间别墅,好像古宿那边原本是用来当待客用的别墅。别墅是两层楼,虽大但很简朴。外墙是蓝色的,上着窗帘的窗户的框是白色的。好像不知重涂过好几次了,在墙壁上到处有坑洞,也没有修补,说明了建筑物的古老。
  不知里面有几间房。一楼有暖炉的起居间,还有厨房、浴室、洗手间以及两间小房间。其中一间是和室,是佣人的房间。二楼我记得包括夫妇的卧房在内有四个房间。
  屋子的南到西边成梯字型的屋顶还有阳台延伸出来。从阳台往外看,可以欣赏一年四季盛开的不同的花朵,也可以眺望另一端的树林。在二楼可以望见浅间山的房间也都有小小的阳台,摆着布制躺椅。客人可以很轻松地在中午打个盹。
  别墅占地很广看不到边,四处任意生长的玫瑰茂密丛生,不知名的野草遍布。在腹地内小河流蛇行蜿蜒,清凉的溪水声不绝于耳。小河边只有一个地方是可以踏脚的平台,上面放着桌子和椅子。我常坐在那儿凝视着流水。
  小布,小心水边有蛇会跑出来哟……雏子不知多少次警告我。我问什么蛇,雏子说是赤练蛇。我再问有毒吗?但是雏子答不出来。不管有毒没毒,雏子讨厌蛇或像蛇一样的东西。雨停了以后,她看到大的蚯蚓也要哇哇大叫。但是我却不在意。事实上,在那别墅的庭院中,也就是在小河边,好几次看到蛇的出没。才一感到不知从哪儿传来细徽的声音,就发现在草丛的阴影边,有一条橘色细长的美丽的蛇。蛇优雅地扭曲身体穿过我身边往小河那里逃走。
  后来我跟雏子说看到一条漂亮的蛇,她的身子打着颤说真可怕。一直都是很冷静、看到什么都不大惊小怪的雏子,只有到河边去的时候,像换了个人似的相当可笑,我闹着好玩强拉雏子到河川旁的树荫下,雏子就像小孩子到游乐场的鬼屋一样,紧紧握着我的手,身体藏在我背后窥探四周。
  那时我一故意“哇!”地大叫一声来吓她,雏子就大声尖叫抓住我。雏子穿着像泳衣一样的小可爱和短裤,相当裸露,她香汗淋漓的柔软身躯向我紧靠过来。
返回书籍页