“偶尔出门一次真好。我特别高兴。”
袊子看着车窗，小声对风野说。虽然只是短短的三天，但是，风野觉得那是在东京绝对体会不到的另一个世界。
“以后还带我出来，好吗？”
“嗯……”
“钱，花了不少吧？”
“哪里，没多少钱。”
风野做出大度的神情。袊子十分认真地说道：“按说，我该付我那一半费用的，只是那样做好像也不合情理。”
“没听说过夫妻旅行，妻子还要向丈夫付自己费用的。”
袊子言之有理，但她的目的似在强调与风野就是夫妻关系。
“不过，为表示感谢，我要送你点礼物。要什么就说吧。不许超过五万元。”
袊子往往很任性，但也有这样的可爱之处。
“此话当真？”
“我会撒谎吗？”
“那我得想想。”
风野来了兴致，又要了一小瓶威士忌。
车在黑暗中以极高的速度飞驰着。车窗上映出明亮的餐车内景，仿佛是一幅画。
“好漂亮哟。”
随着旅途即将终结，袊子变得有些罗曼蒂克起来。
列车于九时五十五分抵达东京站。
离开京都时，有一种旅行结束的失落。到了东京看到霓虹灯，又有一种回家了的放心。
“啊，到了。”
风野提着包，先向出口走去，袊子跟在后边。从站台下了台阶，出了新干线检票口，风野停住脚：
“那你就直接回去吧。”
“你呢？”
袊子直盯着风野，风野有点吞吞吐吐。
“是回生田吗？”
见风野不说话，袊子脸上现出不悦之色：
“是要回家吧？”
“可我整整三天没回去了。”
“是啊，那请便吧。”
“嗨，先一起到新宿吧。”
在风野的催促下，袊子快步跟了上来。
到了中央线的站台，上了停在站台的电车，两人谁也没说话。
袊子大概认为，到了东京后，风野应该去她的公寓。
可能是在一起呆了三天，有些割舍不得，或者是觉得一个人回去寂寞。对风野来说，袊子愿意与自己在一起当然很高兴，可是家里又让他放心不下。
“我并不是因为想回去而回去。”
车开动后，风野在袊子耳边说道。袊子看着车窗没有说话。
“我离家这几天，会有不少关于工作上的信函、电话，都得处理。”
“写了一半的稿子，待查的资料，事情很多。”
“还要向夫人、孩子送点礼物吧？”
“瞧你，怎……”
“别瞒我了，看看自己的提包还不明白吗？”
在京都的确给孩子们买了礼物，可袊子是什么时候发现的呢？风野抱着胳膊沉思起来。
对了，早上袊子说东西太多，就把一些东西塞进自己的提包里。准是那时看见的。
糟糕！没法补救了。
两个人沉默着，到了新宿站。车门一开，袊子就跨了出去，出了站台，立即往小田急线售票方向走。实际上，即使拎子直接回家，也与风野的方向一致。
当着那么多的人吵架实在不像样子。风野保持着平静的表情，和袊子并肩而行。
“你生什么气啊？旅行三天刚回来，谁也没冒犯你。”
“我也没做坏事呀！”
“跟好事、坏事没关系！我讨厌背地里搞小动作。”
“那是在旅馆商店里偶然看见的，觉得挺可爱就买了。没有要瞒你。”
“不是的，那不是给孩子的。”
“撒谎。你悄悄买了，要带回家的！”
“好，是给谁买的？”
“有的女编辑在工作上对我很关照，我想送给她们。”
“女编辑会稀罕你那东西？胡扯！”
袊子表情严峻的脸上浮现出一线冷笑。
“就算是给孩子们买的。为那点东西，值得你生气吗？”
“我才没有为你买东西生气呢。”
“可你不是正在生气吗？”
“不对。你无论去哪里都忘不了你那个家，我讨厌你这样。一想起这些，我就忍受不了。”
袊子的脸因气愤而抽搐。她突然站住，转身向反方向走。
“我打车回去。”
刚才还说要乘小田急线，这会儿又变了主意，要坐出租车。袊子准备从新宿西口的检票口出去。
“喂，等等。你的东西还在我这儿哪！”
袊子并不理会风野，径直出了检票口。
风野站在检票口前犹豫着，是立刻追上去？还是上电车直接回家？
这样怒气冲冲地分手，为什么还要去旅行？看来，还是不旅行的好。可是，家里知道他今天回去。风野要回家，并不是因为妻儿在等待，而是想在久违的家里放松一下。
说实在的，与其说现在风野想回去见妻子、孩子，倒不如说是想在自己的书房里去亲近亲近那些使用了多年的桌子、椅子……
“怎么办呢？……”
风野的身边来往的人们过了一拨儿又一拨儿。已经过了十点钟，有个醉汉大声叫嚷着从旁边经过。即使现在到袊子那里，恐怕没三四个回合，关系是修复不好。想到这儿，风野立时感到疲劳、烦恼。
“管它呢，回家！”
风野自言自语着，转回小田急线。
如果再年轻几岁，精力再充沛些，风野或许会追到袊子住处，解释清误会，让袊子高兴起来。
可是，经过三天的旅行，风野无心亦无力了。
回到家，也不会有什么特别的好事等着自己，妻子大概会默默地迎接自己。现在喜欢哪一个并不重要，关键是能放松身体。
可是，袊子干吗为那点事发怒呢？
袊子说的不错，一起旅行时，自己是想过家和孩子，可那毕竟是短暂片刻。自己心里装的几乎都是袊子，吃、住、行也在一处。
袊子之所以言辞激烈，多少是有点歇斯底里。出去旅行，男人为孩子买点东西，女人就不能大度些吗？就算站在袊子的立场上看，也不至于立刻雷霆大发。著真是爱着男人，就不能更宽容些吗？
不过，对年轻、单纯的袊子来说，这样要求可能苛刻了些。袊子也不想为那种事争吵，只是没有管住嘴。
理智上清楚，行为上克制不住情绪，大概就是恋爱状态中女人的特点。
风野这样一想，也就释然了。
回到家时已经十一点了，妻子、孩子们都还没睡。
“你回来了！”
妻子迎到大门口。正在看电视的孩子们只是回过头来，例行公事般地说了声：“爸爸，您回来了。”
“这么晚，也不来个电话，以为你不回来了呢。”
“不可能，我说过今天回来。”
“可是，那靠得住吗？”
妻子面带讥讽地瞧着风野。
“哟，行李多了不少啊。”
“啊，有人求我捎点东西。”
风野慌忙遮掩道。孩子们已围了上来。
“爸爸，礼物呢？”
“我整理好就给你们，别急。”
“你饿不饿？”
“喝点啤酒吧。”
说完，风野上了楼。
虽说整整三天不在，屋里还是走时的那样，整齐的书桌上堆了不少邮件。风野大致扫了一眼，随即打开提包，拿出袊子的东西。虽然没有给妻子买东西，但是，近来出两三天的差都不买什么，妻子已经习惯了。
风野拿着礼物下了楼梯，两个孩子急不可耐地跑过来。
“这是什么？”
“是啊，是什么呢？”
“是，胸针。”
“不，是项链。”
大女儿挂在脖子上，二女儿见了也挂在脖子上。
“真好看，姐姐的是红的。”
“你的不也很漂亮吗？”
两个孩子摘下项链交换看了一下，又都挂在脖子上。
二女儿像突然想起来似的说：“谢谢爸爸！”大女儿也说了一声谢谢。可是，孩子们已有好几条项链，大女儿没显出特别高兴，脸又转向电视。
二女儿又盯着姐姐的项链比较了一会儿，也看起电视来。
风野固然没想用一千来块钱的项链讨孩子的欢心。但是，仅仅得到一声“谢谢”，却让他沮丧。为这与袊子还争吵一番，真是愚蠢。
风野默默地喝着啤酒，吃着剩的生鱼片。
“没来过找我的电话？”
“没有。”
“不过，就是来了电话，先不答理不是更好吗？”
妻子话里带刺。
“好了，你们去睡觉，十一点半了。”
风野轻轻拍着孩子们的后背，“快点，快点”地催促着。
“马上就演完了。”
“不行，睡觉了。”
妻子把散乱的衣服、书籍收拾了一下站起身。孩子们这才不情愿地说：“晚安”，上楼去了。看着她们的背影，风野摇了摇头。
风野总觉得，妻子发现了自己与袊子一起去旅行。
刚才，妻子的讥讽，让风野想起了前天通话时，妻子追问“是不是和别的女人在一起”的事。
反正今天一回来，妻子的态度就很冷淡，不正常。
可是，妻子怎么会知道自己与袊子在一起。就算是起了疑心，也是既无证据，又没见到人。
只是妻子的直觉简直超群敏感。对她头脑的逻辑性虽不敢恭维，但是，在直觉方面，风野要逊色多了。正琢磨着，妻子从孩子们的房间里出来。
“昨天的报纸呢？”
“不在那儿吗？”
妻子把掉在杂志架子后面的杂志捡起来放在桌上。
“我去睡了。”
“啊……”
“对了，村濑先生说想明天见你。”
“哎？有我的电话？”
“我说你去京都办事去了。”
村濑是《东亚周刊》的编辑主任。可能是有什么事情。可是妻子有电话居然不说，看来是心存忌恨。
风野不再理睬妻子，又喝起啤酒。可能是疲劳的缘故，量虽不大却有了微微醉意。又硬挺着看了一会儿电视，就回书房去了。
只有在书房，面向书桌时才能切实感到回了家。
有的稿明天必须交，但是，风野现在没有情绪动笔。
风野又把邮件都过了一遍，同时脑子里还想着袊子。
她直接回家了吗？她有些不高兴，按理说不会再去别处。可是，袊子的事有时也很难说。
这么想着、想着，手很自然地拿起了电话，拨通了袊子的电话。
袊子可能碰巧正在电话旁边，所以立刻接了电话。
“你直接回家的吗？”
袊子没有回答，却问道：
“哎，刚才给我打过电话吗？”
“没有，这是第一次，怎么了？”
“又来了个不说话的电话。我一接就没声，过了几十秒钟就断了。”
“我是不会打这种电话的。”
“真烦人。一回东京就又是这事，肯定是有人在盯着我。”
“我不是说，不要放心里去吗？”
“你太太在家吗？”
袊子的声音一下低了下来。
“刚才的电话可能还是你太太打的。她在落实我是否回来了。”
“我人在家里，她没有必要打那种电话呀。”
“不对。我不在的这几天肯定都打过，证明我跟你出去了。你回来后，她没说什么吗？”
“没说什么……”
“她肯定在调查咱们的全部行动。”
“你别乱猜了，放我这儿的东西，明天给你带去。”
“也就是说今天夜里要与久违的夫人亲热吧。”
“又来了！”
“请您自便。”
说完，袊子就挂了电话。
所谓臆想，大概就是无边无际的猜疑。旅行之后，风野并没有拥抱妻子的欲望。只是想在家里久违的床上好好睡一觉。
说老实话，性欲已在旅行中通过袊子得到满足。回家是为了看看孩子们和积压的邮件，而不是拥抱妻子。
可袊子却似乎不这么想。好像回家就意味着与妻子发生关系。
袊子的这种错党的产生大概是因为风野只要去，可以说次次都要拥抱她。所以，就认为对自己是这样，对老婆当然也是如此。
世上的男人并不是总去拥抱妻子。年轻的时候不论，年过四十以后，谁都会疏远妻子，觉得妻子烦。原本关系冷淡的，自然会愈加疏远。所以，尽管是两三天旅行在外，回来后也不一定立刻接吻、拥抱。激情已成为过去，如果还像从前一样，反而感到不自然。
可是，无论怎么向袊子解释这一切，她以乎都不明白。
袊子只是依据自己的人生经验做出判断。因此，要求她换个角度看问题是很不容易的。
风野望着挂了线的电话，更加深切地感到男女之间的差异。
女人一旦对男人有了好感，似乎会无限止地追求下去。男人却不同，即使喜欢，时间长了也会生厌。
男人要产生激情、性冲动，需要某种超越单纯的好恶情感的东西。这种东西因人而异。比如说终于得见的欢喜、从此暂时不能相见的紧迫感、怕被别人发现的危机感等等。
总之，某种紧迫感可以煽起男人的情欲。而在可以随时、随地、随心所欲相爱的情况下，男人却萎靡不振，缺乏激情。
耐人寻味的是，男人的情欲越是具有某种非理性因素，也可以说是负面因素，越趋于旺盛。
风野的情欲对袊子有，对妻子无，很可能缘由于此。
但是，风野即使讲这些，袊子、妻子也不会理解。说不定还会被嘲讽为男人的自私，而自讨没趣。
八、轮回
进入十二月，到处都显得忙乱，风野也忙了起来。忙并不是因工作量加大，该写的稿子还是那么多，只是因为出版社、印刷厂从年底到元月要休息，所以要把这一期间的稿子提前交出去。
元月里虽然放假，但是周刊杂志、月刊杂志等仍然按期发行。所以，最紧张的时间集中在十二月中旬之前。而这段时间内和朋友、编辑一起喝酒的机会也多了起来，每天能用于工作的时间就更不够用了。
一忙起来是否就忘了袊子呢？不是的。
当然，在采访或赶稿子时，完全不去想。但是，在采访间隙，坐在车上或写稿过程中稍事休息时都会想到袊子。
从京都回来后的头两天，袊子情绪不太稳定。第三天就好了一些。到第四天，与风野在新宿碰头时已经完全恢复正常。
“今天我来请你。”
袊子请风野吃了晚饭，说是表示对带自己去京都的感谢。还送给风野一件皮夹克。看着快活的袊子，风野真弄不明白，从京都回来时，她会为那些琐事闹脾气。
不过，风野后来知道了，从京都回来时，正是袊子来月经之前。
每当快来月经时，袊子的情绪都不太稳定，常为些小事发火。
风野通过多年接触发现了这种规律，但袊子对此予以否认。
“我才没那毛病呢！少拿我开心。”
在袊子看来，月经使情绪发生变化似乎是在怀疑她做人的自立能力，因此而不高兴。但是，风野不认为那是拿女人开心。
月经使情绪产生波动，对女人来说，难道不是极正常的吗？如果没有波动，反倒失去了女人的魅力。
“你的看法不对。简直把女人当成了动物，是瞧不起女人。”
袊子表示不满。其实，风野没有蔑视女人的意思。对女人从精神到肉体能随时间发生有规律的变化，风野甚至因此而有些羡慕。
相比之下，男人就没有自然的精神上的亢奋与消沉。这样，有轻松自在的一面，有时，也有乏味的一面。
风野既然知道女人的情绪受月经周期的影响，注意点不就行了。看似容易，做到却很难。风野曾经在记事本上记录袊子来月经的日期，在临近下次月经时加以注意。但是，稍一疏忽，就忘了记录。再者，说是一个月一次，却无法保证准时。那么，老去问下次什么时候，又让入觉得不正常。
另外，即使知道来的日期，也无法预知因何种原因会使情绪波动。而袊子也可能因某种原因使情绪恢复稳定。
从京都回来时发生不愉快的根本原因，在于背着袊子给孩子们买东西。事后回想起来，也觉得奇怪，袊子为什么换了个人似地吵闹不休。问袊子本人，她往往也记不清上次是为什么吵架。
总之，发生吵架时，体内产生的焦虑情绪失控，可以作为能说得过去的解释。
大道理如此。但是，对风野而言，主要问题出自家庭、没有与袊子住在一起。
这种状态会持续多久呢？将来又会怎样？每年岁末，风野都想到这些问题。
风野心事重重，袊子却无忧无虑。
