最先到来的是鲁基人，之后来的是哥特人和格皮德人，接着是卡舒贝人，奥斯
卡乃是他们的直系后裔。紧接着，波兰人派来了布拉格的阿达尔贝特。他带着十字
架来了，被卡舒口人或普鲁策人用斧子砍死。此事发生在一个渔村，村名吉丹尼茨
克。吉丹尼茨克演化为丹切克，丹切克又演化成丹切希[注]，后来成文时减少了一
个字母“t”，今天称但泽·格但斯克。
可是，在采用这个写法之前，波莫瑞人的公爵们继卡舒贝人之后来到吉丹尼茨
克。他们的姓氏是：苏比斯劳斯、沙姆博尔、梅斯特温以及斯万托波尔卡等。这个
村庄变成了小城镇。随后来了野蛮的普鲁策人，把这个城市破坏了一点。后来从远
处来了勃兰登堡人，同样破坏了一点。波兰的包列斯拉夫也破坏了一点，骑士团同
样用骑士的剑使尚未修复的损坏处又变得明显了。
数百年之久，波莫瑞人的公爵们，骑士团的首领们，波兰的国王们和另立的国
王们，勃兰登堡的伯爵们以及弗沃克拉韦克的主教们轮班交换，玩弄着破坏与重建
的游戏。建筑师和拆卸工程经营者有：奥托·博古萨和瓦尔德马尔·博古萨，海因
里希·封·普洛茨克以及迪特里希·封·阿尔股贝格。后者建造的骑士城堡的所在
地，也就是二十世纪有一些人守卫过的里维利乌斯广场那儿波兰邮局的所在地。
胡斯派教徒来了，这儿那儿放了一把火，又撤走了。接着，教团教士被赶出城，
城堡被拆除，因为城内不必有城堡。波兰人接管了，情形并不坏。做成此事的国王
名叫卡齐米尔茨，被称为“伟大者”，是弗拉迪斯拉夫一世之子。接着来的是路德
维希，路德维希之后是黑德维希。她嫁给立陶宛的耶吉埃洛，开始了耶吉埃洛时代。
继弗拉迪斯拉夫二世之后的是弗拉迪斯拉夫三世，随后又来了一个卡齐米尔茨。他
虽说没有胃口却仍同骑士团打仗，前后十三年，挥霍了但泽商人的大笔金钱。约翰
·阿尔布雷希特相反去同土耳其人周旋。亚历山大的后继者是“长者”西吉斯蒙德，
亦称齐格蒙特·斯塔里。在历史书上，关于西吉斯蒙德·奥古斯特的一章后面是关
于那个斯特凡·巴托里的一章，波兰人爱用他的姓名来给他们的远洋轮命名。可以
从书上读到，他围困、炮轰这座城市有较长时间，但未能攻占它。之后来了瑞典人，
他们也如此对待它。围困这座城市成了他们的一种乐趣，他们多次卷土重来。那时
候，荷兰人、丹麦人、英格兰人都喜爱但泽湾，这些国家的许多船长驾船游戈在但
泽停泊场，并因此而成了海上英雄。
奥利瓦和约——这听起来多漂亮，多有和平味儿！在那里，列强第一次发现波
兰人的土地是非常适合于瓜分的。瑞典人，瑞典人，又是瑞典人——瑞典人的堑壕，
瑞典人的饮料，瑞典人的跳跃。随后来了俄国人和萨克森人，因为可怜的波兰国王
斯坦尼斯拉夫·莱什琴斯基藏身在这座城市里。由于这一个国王，有一千八百幢房
屋被毁。莱什琴斯基逃到法国，因为他的女婿路易在那里。为此，但泽市民不得不
支付整整一百万。
然后，波兰三次被瓜分。普鲁士人不请自来，在所有的城门上抹掉了波兰的国
王之鹰，画上了他们的鸟。教师约翰内斯·法尔克刚创作了圣诞曲《啊，你快活的……》，
法国人就来了。一个名叫拉普的拿破仑的将军，很不像样地包围了这座城市，但泽
人不得不孝敬他两千万法郎。法国人时期是个可怕的时期，怀疑这一点并无必要。
但这一时期只延续了七年。这时来了俄国人和普鲁士人，炮轰仓库岛，把它变成一
片火海。拿破仑想出来的自由国家就此结束。普鲁士人又找到机会，在所有的城门
上用油漆漆上他们的鸟，把事情办得很麻利，还首次按普鲁士方式在城里布下第四
步兵团、第一炮兵旅、第一工兵营以及第一轻骑兵团。曾经一度驻扎在但泽的有第
三十步兵团、第十八步兵团、第三近卫步兵团、第四十四步兵团以及第三十三轻步
兵团。那个著名的第一二八步兵团到一九二○年才撤走。为避免遗漏，还需报道如
次：在普鲁士时期，第一炮兵旅扩大为东普鲁士第一炮兵团，下设第一要塞炮兵营
和第二步炮营。此外还增添了波莫瑞第二步炮团，后又调换成西普鲁士第十六步炮
团。第八重骑兵团在但泽城墙内驻扎的时间不长。在城墙外面，在朗富尔区，则一
直驻扎着西普鲁士第十七训练营。
在布克哈特[注]、劳施宁和格赖泽尔时期，在这个自由国家里只有穿绿制服的
保安警察。到了一九三九年，在福斯特尔治下，情况大大变样。所有的砖砌兵营又
住满了笑声朗朗的穿制服的男子，他们耍弄着各式武器。现在，可以一一列举从一
九三九年到一九四五年在但泽及其周围地区驻扎过的、或在但泽上船运往北极海前
线的全部部队单位的名称了。可是，奥斯卡没有这样做，而是简洁地说，在这之后，
如我们所知，来了个罗科索夫斯基元帅。他一见到这座完好的城市，就回想起他的
各国的前辈，便一举把它轰得个烈火熊熊，好让继他而来的人们在重建中宣泄情感。
值得注意的是，这一回继俄国人之后来的不是普鲁士人、萨克森人、瑞典人或
法国人，这一回来的是波兰人。
波兰人带着行李铺盖从维尔纳、比亚韦斯托克和伦贝格[注]来寻找住房。来到
我家的是一位自称法因戈德的先生。他一个人站在那里，却总是装成一家许多口人
都站在他周围而他也正在吩咐他们做这做那似的。法因戈德先生立即接管了殖民地
商品店，领他的妻子卢芭去看十进天平、煤油罐、黄铜香肠杆和空钱柜，见了地窖
里的存货后心花怒放，只不过他的妻子既没露面也不会答理他。他一到就雇用玛丽
亚当售货员，话不绝口地把她介绍给他那位想象中的太太卢芭。这时，玛丽亚领法
因戈德先生去见我们的马策拉特，他在地窖里的一块帐篷布上已经躺了三天，由于
许多俄国人在各处街上试用自行车、缝纫机和女人，我们无法埋葬他。
法国戈德先生一见到我们扔下不管的尸体，就伸出双手在头顶上猛击一掌，这
同多年前奥斯卡见到过的玩具商西吉斯蒙德·马库斯所做的动作一样富于表现力。
他在地窖里不仅呼唤他的妻子卢芭，还呼唤他的全家，他肯定看见他们都来了，因
为他正叫着他们的名字：卢芭、列夫、雅库布、贝雷克、莱昂、门德尔以及宗尼亚，
告诉被他叫到名字的那些人，躺在这里、死在这里的是谁。他紧接着又告诉我们，
他方才呼唤的那些人，也都这样躺着，在进特雷布林卡[注]的焚尸炉之前都这样躺
着，还有他的弟媳和他的弟媳的妹夫以及后者的五个孩子，所有这些人都这样躺着。
只有他，法因戈德先生没有躺着，因为他得对他们进行氯处理。
他帮我们抬着马策拉特上了楼梯，进了店堂。这时，他的一家人又围在他身边
了。他请他的太太卢芭帮玛丽亚擦洗尸体。卢芭没来帮忙，这一点法因戈德先生没
有注意，因为他正忙于把地窖里的存货搬进店堂里去。曾经给特鲁钦斯基大娘擦洗
的格雷夫太太这一回也不来帮我们了，因为她的寓所里满是俄国人，人家还听到她
在唱歌哩！
老海兰德在占领的头几天就干起鞋匠师傅的活来了。他正在给俄国人在挺进途
中跑穿了的靴子换鞋底，起先不愿再干钉棺材的活计。法国戈德先生跟他谈生意，
用我家店里的德比牌香烟换老海兰德仓库里的一台电动机。于是，老海兰德撂下靴
子，拿起别的工具以及最后的几块箱子板。
我们当时住在特鲁钦斯基大娘的那套住房里，东西已经被原来的邻居和外来的
波兰人搬走了。后来我们才被赶出来，法因戈德先生便把地窖留给我们住。老海兰
德把厨房同起居室之间的门从铰链处拆卸下来，因为起居室通卧室的门已经卸下做
了特鲁钦斯基大娘的棺材。老海兰德在下面院子里抽着德比牌香烟，做成了一口箱
子。我们待在楼下，我把人家留在房间里的唯一一把椅子顶在破碎的窗户前，看到
那老头马马虎虎地钉着箱子，并且不按规矩做成一头小的形状，我非常生气。
奥斯卡再也看不到马策拉特了，因为人家把这口箱子抬到寡妇格雷夫的平板车
上去时，维特洛牌人造黄油箱的盖子已经钉在箱子上面了，虽说马策拉特生前不仅
不吃人造黄油，而且讨厌把它用于烹调。
玛丽亚请法因戈德先生陪我们去，因为她害怕大街上的俄国兵。法因戈德盘腿
坐在柜台上，用勺舀着纸杯里的人造蜂蜜，起先表示有顾虑，害怕他的太太卢芭猜
疑，但后来大概又得到了他太太的允许，便从柜台上滑下来，把人造蜂蜜给了我。
我把它给了小库尔特，小库尔特吃了个精光。这时，法因戈德先生也让玛丽亚帮他
穿上了一件灰兔皮的黑大衣。他戴上一顶大礼帽，是从前马策拉特去参加婚礼或葬
礼时戴的，对他来说实在太小，随后锁上店门，关照他的老婆谁来也不许开门。
老海兰德不肯把平板车拉到市立公墓去。他说他还要给靴子换底，没有时间。
他只肯去近一点的地方。到了马克斯·哈尔贝广场，那里的废墟还在冒烟，他就向
左拐进布勒森路，我预感到这是在朝萨斯佩方向走。俄国人坐在房屋前单薄的二月
天的阳光下，对手表和怀表进行分类，用沙擦银匙，用胸罩作护耳，骑自行车做花
样表演，用油画、落地钟、浴缸、收音机和衣帽架布成一条障碍地带，在这中间绕
来绕去，让车子走出“8”字形、蜗牛形和螺旋形来，果断地躲开别人从窗户里扔出
来的儿童车、吊灯之类东西，他们的灵巧博得了喝彩声。我们走过时，这游戏停了
几秒钟。几个军装外面套女装的士兵帮忙推车，也想对玛丽亚做出非礼的举动，但
受到了会俄语又有证件的法因戈德先生的斥责。一个头戴女士帽的士兵送我们一只
鸟笼，笼内横杆上站着一只活的虎皮鹦鹉。在平板车边上跑跑跳跳的小库尔特马上
伸手，想去拔那彩色羽毛。玛丽亚不敢不收这礼物，她把鸟笼举起，不让小库尔特
够着，递给了坐在平板车上的我。奥斯卡嫌虎皮鹦鹉太花哨，便连笼带鸟一起放到
了马策拉特那加大了的人造黄油箱上。我坐在车子的后缘，荡着两条腿，瞧着法因
戈德的脸。这张脸上道道皱纹，像在冥思苦想，末了变得愁眉不展，仿佛这位先生
在复核一道除不尽的复杂算题[注]。
我在铁皮上敲了几段，节奏轻松愉快，想驱散法因戈德脑子里阴郁的想法。但
他保存着满脸皱纹，目光投向我不知道的地方，也许投向遥远的加利曾。他唯独看
不见我的鼓。奥斯卡于是不再敲，让人只听到平板车的车轮声和玛丽亚的哭泣声。
多么柔和的冬天呀，我想着。这时，朗富尔区的最后几幢房屋已经落在了我们
的背后。我看了几眼虎皮鹦鹉，它面对飞机场上空下午的太阳，正竖起了羽毛。
飞机场警卫森严，通往布勒森的路被封锁了。一名军官同法因戈德先生说话，
交谈时，他把礼帽夹在叉开的手指间，露出了稀薄的红金色头发，随风飘拂。那名
军官敲了敲马策拉特的箱子像是在作检查，用手指逗弄几下虎皮鹦鹉，便放我们通
行，但派了两个至多十七岁、头戴太小的船形帽、手执太大的机关枪的小伙子监视
或陪同我们。
老海兰德拉着车，连头都不回。他能在拉车时不停车便用一只手点燃香烟。天
空中悬挂着飞机。引擎声清晰可闻，因为这是在二月底、三月初。只有在太阳附近
逗留着几小片云，渐渐地变得苍白。轰炸机朝赫拉半岛飞去，或从那里飞回，因为
那里还有第二军的残部在作战。
天气和飞机的隆隆声使我悲哀。还有什么比布满忽而隆隆作响忽而响声消失的
飞机的三月天空更使人无聊、令人厌烦的呢？此外，那两个俄国小伙子一路上还使
劲保持齐步走，但白费力气。
行车途中，先过石子路，后过有弹坑的柏油路，颠簸之下，匆促钉成的箱子上
有几块板条松了，我们又是逆风而行，可以闻到马策拉特的死人味。我们抵达萨斯
佩公墓时，奥斯卡高兴了。
我们不能把车一直拉到铁栅栏围住的高地，离公墓不远处一辆横卧着的烧毁了
的T－34坦克挡住了去路。其余的坦克在向新航道方向驶去时不得不绕道而行，在道
路左侧的沙土上留下了痕迹，一段公墓围墙也被碾倒了。法因戈德先生请老海兰德
抬起中间微弯的棺材，让他在后头走，费劲地走过被碾倒的公墓围墙的碎石，使出
最后的力气在倒下和倾斜的墓碑中间走过最后一段路。老海兰德贪婪地吸着他的香
烟，把烟喷向棺材的末端。我托着虎皮鹦鹉笼子。玛丽亚拖着两把铁锹。小库尔特
拿着十字镐，前后左右摆弄着，撞在灰色花岗岩石上，弄得自己很危险，直到玛丽
亚把镐夺走，同那两个男人一样使劲地去挖坟坑。
真走运，我心想，这里是沙质土，也没冻住，一边到北墙后面去寻找扬·布朗
斯基站过的位置。想必是在这一带吧！但已经不能确定了，季节的变换使那时新刷
的石灰风化变灰，同萨斯佩所有的围墙没有区别了。我由后栅栏门回来，抬头望了
望伤残的松树，为了不去转无关紧要的念头，我想，他们正在埋葬马策拉特吧。我
寻找并且部分地找出了这个环境的意义，在相同的沙土地下躺着那一对施卡特牌友，
布朗斯基和马策拉特，尽管没有我可怜的妈妈跟他们做伴。
一些葬礼总让人联想起另一些葬礼！
征服沙土，当然需要熟练的掘墓人。玛丽亚停下休息，喘着粗气，靠十字镐支
撑着。她又放声哭了，因为她看到小库尔特正在远距离外用石头扔笼里的虎皮鹦鹉。
小库尔特扔不中，他扔得太远。玛丽亚使劲哭，真哭，因为她失去了马策拉特，因
为按照我的看法，她在马策拉特身上看到了某些他没有表现出来的东西，这些东西
她是一清二楚的，而且将永远值得她爱的。法因戈德先生讲着安慰话，借这个机会
也休息一下，挖土耗去了他太多的精力。老海兰德仿佛在寻找金子，他均匀地使着
铁锹，把铲起的沙土扔到身后，隔相等的间距喷出一口烟来。稍远处，两个年轻俄
国人坐在公墓围墙上，迎风闲聊。此外还有飞机和一个越来越成熟的太阳。
他们想挖一米深。奥斯卡懒散而又无计可施地站在老化的花岗岩之间，伤残的
松树之间，马策拉特的寡妻和朝虎皮鹦鹉扔石头的小库尔特之间。
我该不该呢？你现在二十一周岁，奥斯卡。你该不该呢？你现在是个孤儿。你
终于该这样了。自从你可怜的妈妈不在的时候起，你就是一个半孤儿。当时你本应
该打定主意的。后来，他们让你的假想父亲躺在地球表层下面。你当时成了个假想
的全孤儿，站在此地，站在这片叫做萨斯佩的沙土地上，手拿一个氧化的弹壳。天
在下雨，一架容克52正在降落。当时，如果不在雨中，便是在运输机降落的轰鸣声
中，这个“我该不该”的问题不是已经一清二楚了吗？你却对自己说，这是雨声，
这是引擎的噪声；这种单调声你可以在念任何一篇文字时把它加进去。你需要把事
情弄得更加清楚，而不是假定如何如何。
我应该还是不应该呢？现在他们在替马策拉特——你的第二个假想的父亲挖洞。
据你所知，再没有第三个假想的父亲了。然而，你为什么还在耍弄这两只绿玻璃瓶
呢：我应该，我不应该？你还要问谁呢？问伤残的松树吗？它们自己都成问题呢。
我找到了一个狭长的铸铁十字架，上面有风化的花饰和表层剥落的字母：马蒂
尔德·孔克尔——或者隆克尔。我在沙土里——我应该还是不应该——在飞帘草和
喜沙草之间——我应该——找到三或四个——我不应该——碟子大小的、铁锈正在
剥落的金属花冠——我应该——从前也许呈现为橡树叶或者月桂——或者我不应该
——瞄准——我应该——竖立着的十字架末端——或者我——它的直径——不应该
——也许有四厘米——不——我站到离它两米以外——应该——开始扔——不——
扔在一边了——我应该再一次——铁十字架大倾斜了——我应该——她叫马蒂尔德
·孔克尔或者隆克尔——我该叫她孔克尔还是叫她隆克尔——这是第六次，我允许
自己扔七次，六次不中，扔七次——应该，把它挂在上面——应该——给马蒂尔德
戴上花冠——应该——月桂献给孔克尔小姐——我应该吗？我问年轻的隆克尔小姐
——对，马蒂尔德说；她死得很早，终年二十七岁，生于一八六八年。我二十一周
岁，我第七次尝试时扔中了。我把那个“我应该不应该？”简化为一个已经证明、
戴上花冠、扔中目标、已经赢获的“我应该！”了。
当奥斯卡舌上有了“我应该！”心中有了“我应该！”并向那几个掩埋死者的
人走去时，虎皮鹦鹉嘎嘎叫，小库尔特扔中了它，黄绿色的羽毛纷纷落下。我暗自
问道，又是什么样的问题促使我的儿子这么久地用小石子去扔一只虎皮鹦鹉，直到
最后扔中并给了他一个答复才肯罢休呢？
他们已经把箱子推到了大约二十一分米深的坑边。老海兰德想赶快干，却又不
得不等着，因为玛丽亚在做天主教祈祷。法因戈德先生把大礼帽举在胸前，眼睛去
远望加利曾。小库尔特现在也走近前来。他可能在扔中目标之后作出了一个决定，
他出于这种或那种原因，但是跟奥斯卡一样坚定地走近坟坑。
一件未能确定的事折磨着我。方才作出决定赞成或反对某事的，确实是我的儿
子吗？他是下决心认我为唯一的真正的父亲并爱我吗？他现在——为时太晚了——
下决心敲铁皮鼓吗？难道他的决定是这样的：处死我的假想的父亲奥斯卡，他用一
枚党徽杀死了我的假想的父亲马策拉特，原因是奥斯卡厌恶父亲们这个词儿？父亲
们跟儿子们之间的好感是值得追求的，不过，他会不会在表达这种天真的好感时也
把它变成致命的一击呢？
当老海兰德把箱子连同马策拉特、马策拉特气管里的党徽、马策拉特肚子里的
俄国机关枪的子弹一起推进而不是慢慢放进坟坑里去的时候，奥斯卡承认他蓄意杀
死了马策拉特，因为那个人根据一切或然性不仅是他的假想的父亲，而且是他的现
实的父亲，因为奥斯卡厌恶一辈子得拖着一个父亲四处奔波。
当我从水泥地上抓起那块水果糖时党徽的别针已经打开了，这一点也不符合事
实。别针是捏在我手里的时候打开的。我把这块会刺人、会卡住的水果糖交给了马
策拉特。这样一来，他们就能够在他手里发现这枚徽章，而他就把他的党徽放到了
舌头上，他也就被它卡住而窒息——被他的党，被我，被他的儿子，因为这种情况
必须结束了！
老海兰德又开始铲土。小库尔特笨拙但热心地帮他铲。我从来不爱马策拉特。
有时我喜欢他。他更多地是以厨师的身份而不是以父亲的身份关照过我。他是个好
厨师。如果我今天有时还惦记马策拉特的话，那么，我痛失的是他烧的柯尼斯贝格
肉九子、酸味猪腰、鲤鱼加萝卜和鲜奶油，还有青菜鳗鱼汤、卡塞尔排骨加酸菜以
及各种令人难忘的星期日煎肉，这至今犹在我舌上齿间哩！他把感情化作鲜汤，而
我们却忘了把一把厨房用的勺放在他的棺材里，也忘了放一副施卡特牌在他的棺材
里。他的烹调手艺比玩牌手艺高明。但他玩牌毕竟比扬·布朗斯基强，同我可怜的
妈妈几乎不分高下。这是他的能耐，也是他的悲剧。
玛丽亚的事我决不原谅他，虽说他待她不坏，从不揍她，当她忍不住吵起架来
时，他也多半让步。他也没有把我交给帝国卫生部，并且在邮局不再送信的时候在
那封公函上签了字。我在电灯泡下出生时，他决定要我做买卖。为了不站在柜台后
面，奥斯卡有十七年之久站在大约一百只红白漆铁皮鼓后面。现在，马策拉特躺倒
了，再也不会站起来了。老海兰德正在铲土掩埋他，一边抽着马策拉特的德比牌香
烟。奥斯卡现在要是能接管店铺就好了。但半路杀出个法因戈德先生，同他那许多
口人的无形家庭一起接管了商店。剩给我的是玛丽亚、小库尔特以及对这两个人应
负的责任。玛丽亚一直还在真心痛哭，做着天主教祷告。法因戈德先生待在他的加
利曾，或者在解他那道棘手的算题。小库尔特累了，但坚定地铲着土。公墓围墙上
坐着瞎聊天的年轻俄国人。老海兰德快快不乐地均匀地把萨斯佩公墓的沙土铲到人
造黄油箱子板条上。奥斯卡还能读出维特洛一字的三个字母。这时，他从脖子上取
下铁皮，不再说“我该不该呢？”而说“必须如此！”并把鼓扔过去，因为棺材上
已有足够的沙土，所以没有砰砰作响。我把鼓棒也扔过去。鼓棒插在沙里。这是撒
灰者时期的鼓，是前线剧团的库存。贝布拉把这些铁皮送给了我。这位师傅会如何
评价我的行为呢？耶稣敲过铁皮，一个体形像箱子、粗毛孔的俄国人也敲过它。它
没有多大用处了。但是，当一铲沙土扔在它的表面上时，它又响了。第二铲沙土扔
过去时，它还在出声。第三铲沙土扔过去时，它自己不再出声，只露出一点白漆。
末了，沙土把它变成同别的沙土没有什么两样。沙土在我的鼓上增多，越来越多，
成了堆，增长——我也开始长个儿了，大量出鼻血便是证明。
小库尔特首先发现了血。“他在流血，流血！”他叫着，把法因戈德先生从加
利曾喊回来，把玛丽亚从祈祷中拽出来，甚至迫使一直坐在围墙上、冲着布勒森方
向闲聊天的年轻俄国人抬起头来看了一眼这吓人的情景。
老海兰德把铁锹插在沙土里，拿起十字镐，让我把后颈枕在蓝黑色的铁上。冰
凉果真生效。鼻血见少。老海兰德又去铲土，坟边沙土已经不多，这时鼻血也完全
止住了。但我仍旧在长个儿，征兆是我体内的嚓嚓声、沙沙声和劈啪声。
老海兰德修好了坟墓，从别人的坟上拔出一个长苔藓的、无铭文的木十字架，
插在新坟丘上，大约在马策拉特的头和我的被埋的鼓之间。“完事啦！”这老头儿
说着抱起不能走路的奥斯卡，背着他，领着其余的人以及背机关枪的年轻俄国人离
开公墓，走过被碾倒的围墙，沿着坦克车辙，来到电车轨道上横卧着一辆坦克的地
方，找到了那辆手推车。我回头朝萨斯佩公墓望去。玛丽亚拎着虎皮鹦鹉笼子，法
因戈德先生扛着工具，小库尔特两手空空，两个俄国人头戴太小的船形帽，肩背太
大的机关枪，海滩松树伛偻着。
从沙土地上了柏油路。坦克残骸上坐着舒格尔·莱奥。高空中，飞机从赫拉飞
来，朝赫拉飞去。舒格尔·莱奥注意不让烧毁的T－34弄黑他的手套。太阳连同蓬松
的小云朵落在索波特附近的塔山上。舒格尔·莱奥从坦克上滑下来，站直了身子。
见到舒格尔·莱奥，老海兰德乐了。他说：“谁还见到过第二个像你这样的人！
人世在沉沦，唯独好格尔·莱奥安然无恙。”他兴致勃勃，腾出一只手，在黑上装
上拍了拍，对法因戈德解释说：“这是我们的舒格尔·莱奥。他要怜悯我们，同我
们握手。”
接着，莱奥摘下手套任其随风飘动。他照例流着口水，向在场的人表示了他的
哀悼，随后问：“你们看到主了吗？你们看到主了吗？”谁也没有看到。玛丽亚把
虎皮鹦鹉和笼子送给了莱奥，我不知是为了什么。
舒格尔·莱奥向奥斯卡走来，老海兰德已让他躺在了平板车上。莱奥的脸像是
碎裂了。风吹鼓了他的衣服，两腿摆动着跳起舞来。“主啊，主啊！”他喊道，摇
晃笼里的虎皮鹦鹉。“快来看天主呀，他在长个儿，看哪，他在长个儿！”
结果他连同鸟笼一起被抛到空中。他奔跑，飞翔，舞蹈，踉跄，跌倒，同吱吱
叫的鸟一起逃跑，自己也变成了鸟，展翅，横越田野，朝里泽尔菲尔德方向飞去。
我们听到他的喊声是穿过两挺机关枪的响声：“他在长个儿！他在长个儿！”两个
年轻的俄国人不得不再装上子弹时，他还在喊叫：“他在长个儿！”甚至当机关枪
再度响起，当奥斯卡从没有梯级的梯子上落进生长着、吸收着一切的昏厥状态之中
时，我还听到这只鸟、这声音、这乌鸦——莱奥宣告：“他在长个儿，他在长个儿，
他在长个儿……”
消毒剂
昨夜，仓促的梦接连来访。同探视日朋友们来去匆匆的情景相仿。一个梦把房
门交给了另一个，它们向我讲述了梦认为值得一讲的事情之后，便走了。尽是些无
聊的故事，许多的重复，独白，还非让人听见不可，因为朗读的声调恳切有力，外
加蹩脚演员的表情手势。我试着在早餐时把这些故事讲给布鲁诺听，却讲不出来，
因为我全忘了。奥斯卡没有说梦的才能。
布鲁诺在收拾早餐，我顺便问道：“好布鲁诺，我现在身高究竟多少？”
布鲁诺把果酱小碟放到咖啡盘上，操心地说：“不过马策拉特先生，您又没吃
果酱。”
这种责备我熟悉。早餐后他总要说几句。每天早晨布鲁诺给我端来这么一点点
草莓酱，我立即用纸或报纸折叠成的屋顶把它盖住。我见不得也吃不得果酱，因此
我也镇定而断然地反驳布鲁诺的责备：“布鲁诺，你明明知道我对果酱有什么想法
——你不如告诉我，我现在身高多少。”
布鲁诺有一双已绝种的八条腿动物的眼睛。布鲁诺每逢必须想一想的时候，就
会把这种史前时期的目光投向天花板，多半冲着这个方向讲话，今天早晨他也这样
冲着天花板说：“不过，这可是草莓酱啊！”我用沉默表示我非要问奥斯卡的身高
不可。间歇许久之后，布鲁诺才把目光从天花板上收回来，盯住我的床栏杆，我于
是听到，我身高一米二十一。
“好布鲁诺，为了保险起见，你再替我量一次好吗？”
布鲁诺没有挪动目光，伸手从裤子的屁股口袋里取出一把折尺，用几乎是野蛮
的力气掀开我的被子，把我滑上去的衬衣拉下来遮住裸露的身体，打开黄得厉害的、
一米七八就到头的尺子，贴在我身上，移动，检验，用两只手仔细地量着，目光却
留在古代巨形爬行类动物时期。末了，折尺在我身上静止不动了，他装出像是在读
结果的样子，说：“仍旧是一米二十一！”
他在折叠尺子时，在收拾早餐时，为什么非弄出这种噪声不可？他不喜欢我的
身高吗？布鲁诺端着早餐盘，深黄的折尺旁放着天然颜色会激怒人的草莓酱，离开
房间，站在过道里，再一次把眼睛贴在门上的窥视孔上——在他终于让我这一米二
十一之躯单独留下之前，他的目光把我变得古老。
奥斯卡有这么高了！对于一个矮人、侏儒、小人国的人来说，这可是太高了。
拉古娜夫人，我的罗丝维塔，量到头顶能有多少？欧根亲王的后裔贝布拉师傅能有
多高？今天，我甚至可以俯视基蒂和菲利克斯了。我提到的这些人都曾经嫉妒而又
友好地低头瞧奥斯卡，是啊，他到二十一岁，一直只有九十四公分。
直到在萨斯佩公墓埋葬马策拉待时，一块石头击中了我的后脑勺，我才开始长
个儿。
奥斯卡讲到了石头。好吧，我决心补充报道一下在公墓所发生的事情。
我玩了一个小游戏，终于明白了，对我来说，不再存在什么“我该不该？”的
问题，而只存在“我应该，我必须，我就要！”的结论。我于是从身上摘下鼓，连
鼓棒一起扔进马策拉特的坟坑里。我下决心长个儿，立时耳朵嗡嗡作响，响声越来
越大。在这之后，我的后脑勺才被一块核桃大的鹅卵石击中，是我的儿子库尔特用
四岁半孩子的力气扔来的。我已经预感到我的儿子对我有所企图，所以这一击并未
使我大吃一惊，但我应声倒在马策拉特坟坑里我的鼓旁。老海兰德用老人的干巴巴
的手把我拉出坑来，但留下了鼓与鼓棒，见我在流鼻血，就让我躺下，后颈枕着十
字镐的铁镐头。我们都已知道，鼻血减少，个子却在长，由于长势微小，所以只有
舒格尔·莱奥一人发现，大声嚷着，像鸟儿一般轻盈飘飞着宣告了此事。
补充到此为止，从根本上说纯属多余，因为长个儿在我被石头击中、倒入马策
拉特的坟坑之前就开始了。对于玛丽亚和法因戈德先生来说，我长个儿的原因从一
开始就只有一个，他们称之为病：后脑勺挨了一石子儿，摔进坟坑里。还在公墓时，
玛丽亚就把小库尔特揍了一顿。我真替库尔特难过，不管怎么说，他用石头扔我，
可能是为了帮助我，使我快快长个儿。他也许是想要有一个真正的、长大了的父亲，
或者仅仅想要个马策拉特的替身，因为他从不承认我是他的父亲并尊重我。
我持续长个儿将近一年，男女医生都证明原因在于扔来的石头和不幸摔倒，他
们这么说，还写进我的病历里去：奥斯卡·马策拉特，即畸形儿奥斯卡，因一块石
头击中后脑勺，等等，等等。
这里有必要回顾一下我的三岁生日。大人们关于我的特殊历史的开端是这样说
的：三岁那年，奥斯卡·马策拉特从地窖楼梯上摔到水泥地上。这一摔，他就不再
长个儿，等等，等等。
从这些说明可以看到，人有着一种可以理解的癖好，总要学任何奇迹提供证据。
奥斯卡必须承认，在他把神迹看做不值得相信的幻想撂在一边之前，他也曾对每个
神迹作过极其周密的调研。
从萨斯佩公墓回来，我们见到的是特鲁钦斯基大娘寓所的新房客。一个波兰人
的八口之家住进了厨房和两个房间。他们心地还好，愿意在我们另外找到住处之前
收留我们。可是，法因戈德先生反对这么多人挤在一起。他又想把我家的卧室还给
我们，自己暂时住起居室。可是玛丽亚不同意。她认为自己刚守寡，同一位单身先
生这样亲近地住在一起不合适。法因戈德有时并不意识到他周围并没有他的妻子卢
芭和他的家人，他常常感觉到他的太太在他的脊背里，所以他有可能理解玛丽亚所
说的道理。由于卢芭太太和礼貌规矩，这样安排不行，但他仍为我们腾出了地窖。
他甚至帮助我们布置储藏室，可是不同意我搬进地窖去。因为我病着，病得可怜，
便为我在起居室里我可怜的妈妈的钢琴旁边设了一个临时铺位。
找医生可难啦！大多数医生都及时地随着部队的转移而离开了城市，因为西普
鲁士医疗保险机构已经迁去西边，对于许多医生来说，病人这个概念已变成不现实
的了。法国戈德先生找了很久才在海伦·朗格学校里找到了一位从埃尔平来的女医
生，她在那里给并排躺着的国防军和红军士兵做截肢手术。她答应顺便时来，四天
后果然来了，坐在我的病床旁，给我检查时，接连抽了三四支香烟，抽第四支时睡
着了。
法因戈德先生不敢叫醒她。玛丽亚犹豫地抠抠她。直到香烟慢慢燃尽，烧到了
她的左手食指，女医生才醒过来。她立即站起来，踩灭了地毯上的烟蒂，激动但是
简要地说：“请原谅，我已经厂个星期没合眼了。我在凯泽马尔克运送东普鲁士儿
童。上不了渡船，过不来。只运部队。四千名儿童。全给炸死了。”接着，她像讲
述归天的儿童那样干脆地拍了拍我这个正在长个儿的孩子的面颊，又把一支烟插到
嘴里，卷起左手袖子，从皮包里拿出一支安瓿剂。在给自己打这种兴奋剂的时候，
她对玛丽亚说：“我根本说不出来这孩子是怎么回事。必须进疗养院。但不是在这
里。您考虑一下，走吧，朝西去。他的膝、手和肩关节都肿了。头肯定也开始肿了。
您给他作冷敷。我留给您几片药片，他疼痛和睡不了觉时服用。”
我喜欢这位干脆的女医生，她不知道我是怎么回事，也承认她不知道。玛丽亚
和法因戈德先生在以后的几星期里给我进行了数百次冷敷，使我好受些，但不能阻
止膝、肩和手关节以及头继续肿胀和疼痛。首先是我的往横里长的脑袋，玛丽亚和
法因戈德先生见后惊骇万状。他们给我服那种药片，但效力很快就过去了。他开始
用直尺和铅笔画寒热曲线图，但又埋头做起了实验，把我的体温填到大胆设计的结
构图里去。他在黑市上用人造蜂蜜换回一个体温计，每天给我量五次，记录下的结
果使法因戈德先生的表格看上去像一道可怕地到处开裂的山脉——我想象着阿尔卑
斯山脉、安第斯山脉的雪链。我的体温情况倒没有这么离奇：早晨我多半是三十八
度一；晚上升到三十九度；我在长个儿时期的最高体温是三十九度四。发着烧的我，
看到和听到各种事情。我坐在旋转木马上，想下来，但不让下来。我同许多孩子坐
在救火车上，掏空的天鹅骑在狗、猫、猪、鹿背上，转呀，转呀，转呀，我想下来，
却不让下来。所有的小孩子都在哭，都同我样要从救火车上下来，掏空的天鹅从猫、
狗、猪、鹿背上下来了，不想再乘旋转木马，但不让下来。在天之父站在旋转木马
老板身边，转完一轮他又替我们付钱再转一轮。于是我们一起祈求：“啊，天父，
我们知道你有不少零钱，你愿意让我们乘旋转木马，向我们证明世界是圆的会使你
高兴。请收起你的钱袋，说一声停，休息，下来，结束，打烊。我们这些可怜的孩
子头晕哪！人家把我们四千人送到魏克塞尔河口的凯泽马尔克，可是我们过不来，
因为你的旋转木马，你的旋转木马……”
但是，亲爱的上帝，天父，旋转木马老板，如书[注]上所载的那样微笑了，再
次让一个铜板从钱袋里蹦出来，让四千儿童，还有奥斯卡，乘上救火车，让掏空的
天鹅骑上猫、狗、猪、鹿，又旋转起来。我的鹿——我至今仍相信我骑的是鹿——
每次驮我从天父和旋转木马老板面前经过时，他就换了一副面孔。这一回变成拉斯
普庭，他哈哈大笑，用他那祈祷治病者的牙齿咬着付给下一轮的铜板。这一回变成
诗人君主歌德，他从绣花小钱袋里诱出几个铜板，正面都铸有天父侧面像。又是拉
斯普庭，醉醺醺的，随后是封·歌德先生，很有节制。同拉斯普庭癫狂一阵，又同
歌德理智一会儿。拉斯普庭周围的极端分子。歌德周围的秩序的力量。群众，拉斯
普庭周围的骚乱，日历上歌德的格言……最后，旋转木马停了——不是因为烧退了，
而是因为总有人探身过来解热。法国戈德先生弯下腰来，停下了旋转木马。他让救
火车、天鹅和鹿停下，使拉斯普庭的铜板贬值，把歌德送到母亲们那里去，让四千
名晕头转向的儿童随风飘去，飘到凯泽马尔克，越过魏克塞尔河，飘向天国。他把
奥斯卡从病床上抱起，让他坐在来苏儿[注]云团上，换句话说，他给我消毒。
起先，这跟虱子有关，后来变成了习惯。他先在小库尔特身上，之后在我身上，
在玛丽亚身上，在他自己身上发现了虱子。可能是那个使玛丽亚失去马策拉特的卡
尔梅克人把虱子留给了我们。法因戈德发现虱子时大叫大嚷。他呼唤他的妻子、他
的子女，怀疑他的全家都长了虱子，用人造蜂蜜和麦片换来了各种消毒剂。开始每
天给他自己、他全家、小库尔特、玛丽亚和我，还有我的病床消毒。他给我们抹药、
喷药、撒药。在他又抹又喷又撒的时候，我的热度升高，他的话语滔滔不绝，我于
是得知，他在特雷布林卡集中营当消毒员的时期，曾经喷过撒过洒过几车皮的石炭
酸、氯和来苏儿。每天中午两点，他喷洒集中营内的道路、营房、淋浴室[注]、焚
尸炉、成捆的衣服、还没有淋浴而在等着的人们、已经淋浴而躺倒的人们、从炉子
