据流传很广的说法，计票委员会主席扎顿斯基计票后不安地报告大会组 织者卡冈诺维奇，有 270 票反对斯大林。韦尔霍韦赫在上面提到的证词中写道：“我是计票委员会成员。投票结果，得反对票最多的是斯大林、莫洛托夫和卡冈诺维十七大计票委员会成员、 老布尔什维克沙图诺夫斯卡娅在赫鲁晓夫时期给党中央写的信中，说了这么 个数字：292 票反对斯大林。最令人惊奇的是，十七大计票委员会的加封材料还保存在党务档案馆中。赫鲁晓夫解冻时期，把材料启了封，里面有选票。
应参加投票的代表为 1225 名，实际选票仅 1059 张，少 166 张。显然， 这 166 张反对票被抽掉了。尽管有 166 人反对（甚至是 292 人反对），斯大林照样选入中央。不过，这么多的反对票，对他在党内的威信是极大的打击。 卡冈诺维奇立即采取了对策。 十七大计票委员会官方公报说，斯大林仅得三张反对票，基洛夫四张?? 可是，鼓掌的人中有百十个人在无记名投票时反对他。 “胆小的两面派”——这是斯大林给他们下的定义。在列宁的老布尔什维克中，竟无一人敢公开亮出自己的信念。 这是恐怖、恐惧、死亡在起作用！
但是，即使在恺撒时代的罗马，在尼禄被杀的可怕日子里，还是有几个 人在参议院公开反对恺撒。他们知道必死无疑，但还是公开反对！所以，投票还表明，他建立的恐怖制度是行之有效，雷厉风行的。 那天，他们这些人全都为自己的死亡投了赞成票。不过，当时还是转暖时期，斯大林仍给他们留了一点时间去享受社会主义生活。当时，他只是在考虑何时开始报复，考虑把他们当中的多少人干掉，准确地说，在他们当中 留下几个。出席此次大会的 139 名领导人中，只有 31 人是寿终正寝的。
试 探
1934 年，名诗人曼德尔施塔姆被捕。莫斯科休克：当时可是转暖时期呀！ 我看到的这份档案在半世纪一直是神话：
4108 号案，指控曼德尔施塔姆公民。1934 年 5 月 17 日立。5 月份在抄 家时作的记录：没收信件、电话记录、通讯录、手稿 48 件。可怜的诗人被带到卢比扬卡。5 月 18 日首次审问记录： “您是否承认有写反革命作品罪？” “对，我写过这样一首诗：我们活着，并不觉得有国家， 我们说话，十步开外听不到， 万一有半个人敢说话， 必定是颂扬克宫里的高加索佬。 他的两撇黑胡子， 活像鼻子下挂着两只蟑螂?? 他周围是一群细脖螳螂似的领袖，
他信用的是一帮半人半鬼的东西??记录里引用了全诗，这首反对“当 家的”本人的诗，是 20 世纪俄国最有名的诗作之一。“您向谁朗读或抄送过这首诗？”
“没有抄送过，听我读过的人有：妻子、兄弟、文学家哈津、作家阿赫 马托娃和她的儿子、列夫·古米廖夫??”“他们有什么反应？”
曼德尔施塔姆有问必答，根本不像传闻的那样，有什么刑讯逼供，诗人 自动开口。因为他吓得六神无主、彻底缴械。知识分子常有这种情况，伽利 略就曾向宗教裁判所投降??可怜的诗人在妻子探监时把他供出的人名告诉了妻子，哀求她无论如何要提醒他们防备。 他被判流放。流放中，他得了精神病，常常半夜把妻子叫醒，说是看见阿赫马托娃因他而被捕，他还到山谷里寻找阿赫马托娃的尸体。 文化界大哗。两位名诗人开始活动：阿赫马托娃见到了中央执委领导人叶努基泽，帕斯捷尔纳克请布哈林保护曼德尔施塔姆。“小布哈儿”写信给 “当家的”。信保存在总统档案馆里：“我有几个问题要对你谈。诗人曼德 尔施塔姆不久前被捕，并被流放。他的妻子给我来了封电报，绝望地告诉我， 他已神经错乱，想跳楼??我认为，曼是个一流的诗人，但不合现代潮流， 毫无疑问，不太正常。由于大家都求我，而我又不知道他胡诌了些什么，就 写信告诉你??又及：帕斯捷尔纳克由于曼被捕而神志不清。”
曼德尔施塔姆的讽刺对象——领袖在布哈林信上龙飞凤舞地批示：“谁 叫他们抓曼德尔施塔姆的？太不像话！”后来，发生了奇迹：曼德尔施塔姆被改判。 他亲自打电话给帕斯捷尔纳克。后者不知所措，同斯大林谈话可不比求布哈林。 斯大林：“曼德尔施塔姆案改判了，没事儿的。您干吗不找作协或找我呢？” 诗人之友是他，而不是什么布哈林嘛！斯大林又说：“如果我是诗人，朋友落难，我肯定越墙去救！” 帕斯捷尔纳克：“作家组织从 1927 年起就不管这事了。要是我不张罗，也许您一点也不会知道。” “他是不是写诗的好手？”
“是，可是问题不在这儿，”帕斯捷尔纳克躲躲闪闪，竭力想弄明白这 个可怕的人想把话题向哪儿引。“在哪儿呢？” “想跟您见见面，聊聊。” “聊什么？”“生与死。” 他挂上了电话。人们纷纷传颂，“当家的”多么宽大为怀！谁也不敢去想一想：难道他真的不知道名诗人被捕？他无所不知！逮捕、判刑全是他的旨意。但是，这 件事对他来说是一种试探??他明白了：人们以为转暖，胆子就大起来了！ 他尚未彻底制服知识分子。但是，知识分子中最大胆的帕斯捷尔纳克都怕了，这说明，能彻底制服他们！制服知识分子，就是让他们学会对朋友被捕视而不见？ 不，是让他们学会对朋友被捕齐声赞颂。
他可以作总结了
他创建的体系已发挥作用。在最短时间内搞了工业化和集体化。该体系 的警卫机制——行政惩罚机制和宣传思想机制行之有效。前一机制在可怕的1932 年完全控制了局面。后一机制，即伟大的思想战线尚处于形成阶段，他所建立的大军——各创作协会应当汇入其中??在思想战线上情况还不错。 这些年来，普通人也已学会了不少本领。 比如说，对饥饿者熟视无睹；拿的是最低的工资、住的是“鸽子笼”、买食品要排队，但认为是生活在世界上最美好的国家里；在格别乌主宰一切的国家里，感到自己是最自由的人。 但是，体系的主要部分——党的金字塔，显然不能令人满意。 在领导人中有许多成天嘟嘟嚷嚷的封建主，他们在革命的日子里被无边的大权宠坏了，竟然怀念已被推翻的偶像??1932 年发起的骚动证明，这一 切都是多么脆弱??十七大充分证明，要彻底制服全国，就要改造党。
改造机制已经建立。成功地审判知识分子，就是出色的彩排，而且是由 他决心抛弃的那些人自己搞的。
1934 年全年都在喘息。决战前需要喘息。继续转暖。让敌人得意一阵吧。 伊凡雷帝经常装出要死的样子，同时却放出鹰犬去探听那些感到松了口气的 贵族们有些什么谋反的言论。
第三位教师
1933 年，希特勒在德国当上了内阁总理。 起初，布尔什维克的俄国因在国际上处于孤立状态，领导人全身心注意对内政策。但是，对布尔什维克来说，德国是特殊的国家。 他们利用德国的金钱夺取了政权后，幻想实施一项反常的计划，推翻给他们钱的“德帝国主义者”，把德国并入无产者共和国联盟。在世界革命地 图上，德国居于第一位。由于德国战败，这一幻想成了现实。德国在凡尔赛 和会上接受了屈辱的和平条件。劳合·乔治——英国前首相发表了备忘录： “我从目前形势中看到的最大危险是，德国可能把自己的命运同布尔什维主 义联系在一起，让自己的资源、智力和出色的组织才干为那些幻想以武力征 服欧洲的布尔什维克革命狂热分子效劳。”果然，德国几次遭受无产阶级革命的威胁?? 后来，当德国革命的希望破灭后，布尔什维克的俄国和战败的德国这两个欧洲的弃儿，开始把经济利益结合起来。根据凡尔赛和约，德国人无权在 本国设立坦克和飞行军事学校，现在，他们在俄国设立这种军校。
俄国还出现了德国兵工厂的秘密分厂，搞绝密试验——制造德国的化学 武器。双方各有所图——德国人要保全军队，布尔什维克想在德国国防军的帮助下建立军队。这支军队今后将消灭??德国帝国主义和其他帝国主义。图 哈切夫斯基在军人中不止一次地赞扬德国国防军是红军的老师，使俄国学会 了现代兵工技术。这是有所指的，当初彼得大帝曾把被他击溃的瑞典人称作 者师??合作一直持续到希特勒上台，后者宣布自己为布尔什维主义的死 敌。希特勒的计划体现了布尔什维克由来已久的担心——军事干涉不可避 免。希特勒写道：“如果德国想在欧洲获得更大的生存空间，只能在俄国找 到。”希特勒上台被看作是“当家的”严重失策。他把共产国际看作自己的领地，却没有让德国共产党人同社会民主党人联合起来。四分五裂的反希特勒 同盟输给了希特勒。而事实上，他非常需要希特勒上台，这是又一局棋的必要。如果没有希特勒，他还得挖空心思想别的借口。希恃勒的威胁，即武装干涉的威胁，使 他大权在握，可以采取任何非常行动，迫使欧洲的激进派不惜一切代价地支 持他。因为他是抗击法西斯的主力，是法西斯仇恨的对象，希特勒结束了苏联在国际上的孤立状态。协约国应当把苏联看作盟友。1933 年同美国签订的条 约证实了这一点。还有，在德国投了希特勒反对票的大量选民预示着未来会 发生动荡。
世界革命这个可爱的幽灵冒出来了：“希特勒呆不了几个月，随后就会 完蛋，爆发革命。”这是一些老布尔什维克在报上发表的预测。
历史真会作弄人，这两个彼此诅咒的领袖几乎有一种神秘的吻合之处。 希特勒同他一样，也是第三个孩子，他家在他之前生下的孩子都死了。希特 勒也出身贫寒，同样有传说讲他是私生子，希特勒的父亲有一段时间也靠缝 靴子糊口。希特勒同他一样，唯一所爱的人死了。她也是自杀的，虽说大家 都认为是他杀了她??他们的制度都以仇恨为本，就同镜中的影子一般相像。所以，他们俩彼此为对方提供了许多有益的经验。继列宁和托洛茨基之后，希特勒是他的第 三位老师。1934 年，他在思考怎么办的时候，不可能不参考希特勒的经验。 希特勒决定了那些捧他上台的党员的命运，这颇有裨益。这是一群爱发牢骚的自由派，非常像列宁的党。希特勒也建立了服从于领袖的强大的国家， 以激进方式解决问题。他把昨天的战友宣布为叛变者，并亲自领导消灭他们 的行动。
1934 年 6 月，斯大林可以从旁观察这一切，同时消化一二月份举行的十 七大的结果。
在报纸上，斯大林加剧“反对德国的歇斯底里”——这是德国人的说法。 而俄国人则认为，对方积极支持“反布尔什维克的歇斯底里”。这对两位领袖都有利。“俄国由红色变粉红色” 他在考虑实行流血的转折，同时依然奉行转暖政策。 “就在不久前，音乐批评家连梦见萨克管或乌乔索夫，都会吓出一身冷汗。现在，不论上哪儿，到处都是爵士乐队，乌乔索夫的、连斯基的、别列 佐夫斯基的、英国的、捷克斯洛伐克的、女子的，甚至还有矮人爵士乐队。”（《共青团真理报》（1934 年 10 月 27 日））
《图尔宾一家的命运》又回到了艺术剧院的舞台上，他又去欣赏心爱的 戏。《俄国由红色变粉红色》，这是《巴尔的摩太阳报》的标题。
1934 年，在苏联转暖的顶峰期，威尔斯来到莫斯科。当时德国已由希特 勒统治，因此仇恨法西斯主义的威尔斯很希望斯大林会成为他所喜欢的人。 对斯大林来说，这次访问特别重要，因为威尔斯于 1920 年见过列宁，并在《克里姆林宫的幻想家》一书中兴高采烈地谈到列宁??
当初，在饥饿的 1920 年，曾没完没了地为威尔斯举行盛大宴会。那时就 学会了讨好对苏联友好的西方名人。画家安年科夫引述了一段威尔斯在一次 宴会上听到的怪话：有个出席宴会的人指着丰盛酒席对威尔斯说：“我们在这儿吃肉饼、点心，这些食品对我们来说，吸引力远远大于同您的会见，请您相信。您看我 们穿得很体面，但是，这里在场的体面人中，谁也不敢解开西装背心，因为 背心下面除了一团当初曾是衬衣的破烂外，一无所有。”
现在是 1934 年，威尔斯是不会听到这类言论了，“当家的”已经在知识 分子中搞了整顿。
威尔斯对所见所闻赞叹不已。当然，这都是摆给他看的。这位伟大的科 幻小说家写道：“苏联在完成伟业，同 1920 年相比，反差惊人。资本家应当 向苏联学习。金融寡头寿数已尽。罗斯福已经在努力对社会进行深刻改革， 建立计划经济。”“当家的”会见了威尔斯，威尔斯对他佩服得五体投地。 他寸步不让，否定了在资本主义条件下实行计划经济的可能性，还为革
命暴力作了辩护：“资本主义已经腐朽，旧制度是不会自行消亡的，指望当 权派让步是天真的。”威尔斯想捍卫自己的立场。他是国际笔会的领导，说想同老朋友高尔基谈谈关于苏联作家加入国际笔会的事。 他问：“这个组织捍卫自由表述一切意见，包括反对派意见的权利，但是，我不知道，这里能否提供如此广泛的自由？” “当家的”报以嘲讽：“在我们布尔什维克这儿，那叫自我批评，在苏联广泛使用。” 两年后，威尔斯就会通过实例弄明白，什么叫苏联的言论自由。1937 年的悲剧使他震惊，他将写出长篇小说《上帝的惩罚》，讲一个出卖了革命的 人。那是后话了。 当时威尔斯完成了任务，证实了斯大林即是今日之列宁。
基洛夫兄弟
1934 年 6 月 2 日，苏联检察院通过了《关于制止对专家和经济工作者违 法行为的决议》。可怕的审判似乎渐渐消失。 十七大后，党内风传要调基洛夫到莫斯科来，说是“当家的”最亲密的朋友、列宁格勒党首、中央政治局委员、中央书尼基洛夫，很快要在党内当 第二把手。党和知识分子都欢欣鼓舞，因为基洛夫日益成为“转暖”的领袖。他在列宁格勒说：“在为完成五年计划而斗争期间，旧的敌人已经一批批土崩瓦 解，他们已不值得我们考虑??”“当家的”喜欢基洛夫，知道基洛夫忠于自己。
但是，基洛夫已成为危险人物。他以血和尸体修筑了白海—波罗的海运 河，他无情地斗富农，决不是一个手软的人。但是，他却真诚地相信要转暖 了。难怪爱哭鼻子的加里宁在列宁格勒当着基洛夫的面，打断了一位诗人对 契卡的颂扬，他说：“用不着颂扬契卡，倒不如幻想有朝一日契卡的铁腕将 无处施展。”基洛夫鼓掌??基洛夫日益频繁地被敌人利用。“当家的”知道：布哈林喜欢上列宁格勒去。 我在总统档案馆保存的布哈林临死前写的几封信中，看到了这样一段话：“我失宠后，在列宁格勒得了病，基洛夫到我这儿来，坐了一整天，给我穿好衣服，把自己的车厢给我用，送我往莫斯科，关怀备至。”“当家的” 了解到，他对敌人“关怀备至”。
高尔基也开始加紧施加压力，老是为人说情，还以基洛夫为例。基洛夫 又提了一项善意的建议，这次是让“右派”领袖之一乌格兰诺夫重返政坛。 但是，“当家的”清楚地记得乌格兰诺夫的忏悔，他早在 1933 年 3 月就写了认罪书，长长的一串叛卖行为：
“我们在 1929 年 11 月中央全会上承认了自己的错误??过了几个月， 集体化、消灭富农，产生了许多困难??我们又滋生了反党情绪??在党的 十六大上，我们承认了错误，向党保证，将诚心诚意地工作。1932 年秋，我 的追随者中又爆发了斗争??我同他们讨论国内形势时，得出了这样的结 论：以斯大林为首的领导没有能力克服巨大困难??必须重新让??李可 夫、布哈林、托姆斯基、季诺维也夫和加米涅夫等人领导党和国家??”基洛夫居然为这种人求情！还有完没完！宽恕他们，就又会出现十七大——叛卖者的代表大会！ 决心已成熟。不能拖延。该开始进攻了。他们会把基洛夫当作一面旗帜。他只好放弃忠实的兄弟了。是他们迫使他这么干的，犹如亚伯拉罕献出晚年 所生的儿子以撒作祭品。
根据他喜爱的逻辑，他可以说：“客观上是他们杀了基洛夫兄弟，如同 他们杀了娜佳一样，他们是杀他最亲近的两个人的凶手。对他们要报复，要 仇恨！”正当全国为转暖而高兴的时候，进攻的准备工作已全速进行。1934 年 7月 10 日，格别乌成为内务人民委员部的一个下属机构。秘密警察同党、同政 治局脱离了，消失在内务人民委员部的核心中。今后，党和政治局委员都要 倒霉了。内务人民委员由忠实的亚戈达担任。他还将领导这次进攻。
当时，亚戈达对列宁的老战友都搜集了材料。高级官员的服务人员，全 由亚戈达的部门批准。清洁女工、司机和各色勤杂人员，每个月要告密好几 次。克里姆林宫贵族的风流韵事，也都记在厚厚的卷宗夹里。
例如，政治局候补委员鲁祖塔克强奸了莫斯科一位党员干部的 15 岁女 儿；在巴黎用公款嫖娼??全俄中央执委书记叶努基泽和外交人民委员部领 导人之一卡拉汉同芭蕾舞女演员寻欢作乐??这些色情文学作品定期送到 “当家的”手中。但是，“当家的”对奸细活动的情报显然情有独钟。正因为这样，趋炎附势的亚戈达在许多老布尔什维克的卷宗夹里往往放进了这样的假罪证：同 沙皇密探局合作。
危险的大楼
30 年代初，建筑师约凡为党的高级干部建了一栋新楼。这座楼一面朝克 里姆林宫，另一侧朝莫斯科河，所以就叫“滨河大楼”。楼里最豪华的房间在 1 门和 12 门，政治局委员波斯蒂舍夫、元帅图哈切夫斯基和军事情报机关的头儿、有名的别尔津等专职官员都住在那两个门 里。建筑师约凡把一个秘密带进了坟墓。楼里有一条奇怪的通道，在所有的图纸上都标出，但实际上并不存在。取而代之的是一个没有窗户的“黑楼梯”， 这是专为 12 门造的，这个门里豪华住宅的厨房，可以直通“黑楼梯”。顺楼 梯可以走到通克里姆林宫的地下通道。这条迄今仍存在的地下通道，从莫斯 科河底下穿过，是“当家的”所喜欢的伊凡雷帝时代挖的。所以，亚戈达手 下的人，可以顺这个楼梯直接走到高官的房间里。
苏联情报机关的头儿扬·别尔律曾在西班牙内战时同佛朗哥打过仗，当 时化名格里申将军，威名显赫。那天，他正同妻子——西班牙美女阿芙罗拉 安睡，突然，“当家的”派来的使者出现在他的卧室里。
不过，那是 1937 年的事了。现在是 1934 年，他们大家还太太平平地生 活在拨给他们的房子里。武装警卫不仅在入口处站岗，还守卫着每个楼层。 现在还算是保卫他们，不过，他们每走一步都有人监视，每次谈话都被人窃 听。
列宁战友的女儿列佩申斯卡娅回忆道，他们家搬到豪华的 1 号门里。这 里全是 7 居室大套房，阳台就有 70 平方米，可以当日光浴场。墙是双层的， 夹层里装了“窃听器”。是怎么发现的呢？因为窃听器是大活人。列佩申斯卡娅说：“有一天半夜两点，我听见有人说话：‘今天就到此为止，咱们回 家吧。’”进攻的准备工作已经全部就绪。可以发起攻势了。1934 年底，他在过完自己的生日后，动手了??
第六章 革命的惊险剧
“应该送 50 岁以上的革命者去见老祖宗”
1935 年至 1938 年那些导致全面消灭整个列宁党的事件，一直是斯大林 当政时期的一个难解之谜。为什么他如此残酷地、令人不可思议地消灭了听 命于自己的党呢？最常见的解释是：斯大林不正常，他是个精神分裂症患者。 有件神秘的事常被用来证明这一点。那是 1927 年，斯大林患手麻痹症，于是 请来俄罗斯的大学者弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·别赫捷列夫给他做检查。 这位学者所作的诊断好像是重度妄想狂症，他还建议斯大林立即辞职。过了 不久，莫斯科就埋葬了著名学者别赫捷列夫。
在改革时期的 1989 年 8 月，几位精神病学家在《文学报》社组织了一次 有意思的会诊。学者们试图回答这样一个问题：斯大林是否患有精神疾病。 伟大的别赫捷列夫的女儿、科学院院士别赫捷列娃也应邀来了。她在发言中 说：“关于弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·别赫捷列夫确实诊断斯大林患有妄 想狂症一事，我本人不知道，我们家也没听到过什么。”
一个流传甚广的传说就这样结束了。不过，在这次聚会上还有几种有意 思的见解。
科尔涅托夫医生说：“控制干部和在攻击对手时招募拥护者的能力，未必能与妄想狂症并存。” 列温医生说：“为什么斯大林的想法不同寻常，并且难以理解地在他的头脑中占优势，就像发生在妄想狂病人身上的情况那样呢？斯大林是个残酷的人，毫无怜悯之心??一个实用主义者。” 在考虑消灭老党的时候，这个实用主义者一定同列宁和托洛茨基这两个对他影响最大的人商量过。在托洛茨基的著作中他也能得到代表两位导师的详尽答案：“列宁不止一次嘲弄过所谓的老布尔什维克，甚至多次说过，应 该送 50 岁以上的革命者去见老祖宗。在这个令人不快的玩笑中有一个重要的 思想：每一代革命者在一定阶段都会成为进一步发展他们为之奋斗的思想的 障碍。”十七大使他确信：他们不会容许建立他梦想的国家——听命于领袖的志同道合者的军营。可是，只有这样的国家才能实现伟大的梦想，伟大而秘密 的梦想。他面临一个宏伟的任务——建立一个团结一致而又顺从的党。
伊里奇早就提出了这个任务。实践证明：他没有彻底完成它。现在斯大 林决定来完成它。
血腥的清洗还应该解决一个问题。这就是他建立的制度——党的官员享 有绝对权力的制度。然而，所有的人都是不太懂技术和经济的职业革命家。 工业化进程证明，他们太不在行了。
1937 年 2 月中旬，他提拔的人——当上中央书记的年轻工程师马林科夫 写了一份报告。报告中说：在州委书记当中，只受过初等教育的人占 70％； 在区委书记当中，这一比例达 80％。因此，用斯大林的话来讲，“干部问题十分尖锐”。
除此之外，在掌权的 20 年间，他们老化得厉害，被家庭、亲属、情人?? 包围着。记得在我与莫洛托夫交谈时令我大吃一惊的，是他对党的官员的两 个评语——“有些腐败”和“显得想休息”。这个评语中显然有“当家的”本人那讥讽的声音?? 消灭半文盲的、“有些腐败的”和“显得想休息的”上层人物，为的是给在他手下成长起来的有知识的新一代腾出位置。 可是如何不花费很多时间就顺利地摆脱掉这批人呢？让他们辞职？这会树立起反对派。 镇压富农的行动给了答案：用同样的办法——采取革命手段，即消灭他们。这的的确确是实用主义的雅各宾派的答案。残酷吗？可是，难道这些未 来的牺牲品过去的所做所为就不那么残酷？难道不是他们曾高呼列宁那血腥 的口号：戴着白手套干不了革命??
1934 年 12 月 1 日，基洛夫在列宁格勒被暗杀。
暗杀前夕
我在总统档案馆找到了一份非常有意思的文件——《受斯大林接见者登 记簿》。值班军官非常准确地记录了来见斯大林的人的进出时间。“1934 年 11月 28 日，基洛夫，（15 点进去，17 点 25 分离去）。” “朋友加兄弟”在他的办公室呆了两个多小时。 “当家的”建议基洛夫到莫斯科来。基洛夫在莫斯科应该成为党内第二把手。实际上基洛夫到列宁格勒去是交代工作的。11 月 29 日基洛夫还在莫斯科，但是斯大林这天没接见他。 这些天亚戈达总是去见斯大林。29 日晚上，布尔加科娃看到斯大林和基洛夫在艺术剧院看演出。
“当家的”把基洛夫送到火车站。他在车站亲吻基洛夫，一副恋恋不舍 的样子。下一次他亲吻的已是灵柩中的基洛夫了。
惊险剧拉开了帷慕
基洛夫走在斯莫尔尼宫的走廊里。按照传统，列宁格勒的布尔什维克领 导人在这十月政变的总部办公。当他拐入通向自己办公室的窄走廊时，从墙 边闪出一个年轻人。十分奇怪，旁边竟没有一个警卫人员。年轻人从皮包中 抽出左轮手枪，朝基洛夫扣动了扳机??市委书记丘多夫跑出办公室，冲向 基洛夫，但基洛夫已经咽了气。一场巨大的灾难和数百万人的死亡由此揭开了序幕。
是他下令杀死基洛夫？
有关杀害基洛夫的凶手尼古拉耶夫一案的侦查工作进行了 27 天就结束 了。在侦查结论上签字的是苏联副检察长维辛斯基和要案侦查员舍伊宁。
我在 70 年代与列夫·罗曼诺维奇·舍伊宁交谈过。在恐怖年代让许多人 丢掉性命的舍伊宁胖胖的，看上去就像极为和善的匹克威克先生。离职后， 他写剧本，似乎成了我的同行。他卖弄自己所了解的那些秘密。我问他：“是 斯大林下令杀死基洛夫的？”甚至这个问题也令他感到高兴。
他笑了，然后和善地答道：“斯大林是领袖，而不是土匪??”在赫鲁 晓夫解冻时期成立了一个委员会，为的是弄清这个问题：斯大林是否真的曾 命令亚戈达杀死基洛夫？曾寄希望于找到有关文件，最后当然是没找到。这不是因为文件被销毁了，我坚信，文件压根儿就没有过。舍伊宁也没有撒谎——斯大林并未向亚戈达下达过任何直接指示。他不能下指示。不错，他曾 亲自要求逼那些不幸的工程师和科学家作伪证，可这是两回事。为了党的利 益，可以任意对待那些常被称作“党外混蛋”的知识分子。党外人士没有被 看作是人，他们被视为未来社会赖以成长的肥料。可是，忠诚的党员就完全 是另一回事了。列宁的继承人不能请内务人民委员部的领导人去杀害忠诚的 列宁主义者。事情很可能正相反。他不止一次召见内务人民委员部领导人， 要求尽可能警惕地保卫基洛夫。
亚戈达的任务极为简单：领会“含义深奥的话”，即领会领袖的心思， 然后去实现它。
杀害基洛夫的凶手是年轻的党员尼古拉耶夫。他有过作战经历。在尤登 尼奇发动进攻时，他 16 岁就上了前线，并在前线加入了共青团。他在国家政 治保安局工作过，后来去了摩尔曼斯克，在那里干些不太重要的工作。他的 情绪从这时起发生了变化，这个不走运的人感到失望了。他想像党内曾有个 充满浪漫色彩的时期。他在自己的日记中写道，过去那些党的传统被遗弃了。 他还写道，有人应该自我牺牲，以使人注意到这种情况的危害性。除了上述 社会动机外，他还有个人动机。某些朋友对尼古拉耶夫说，基洛夫好像与他 的前妻有不正当关系。这就是党在蜕化变质的又一个证明。然而，最令人吃惊的是：尼古拉耶夫公开地谈论这一切。
亚戈达掌管的机构有灵敏的耳目，对此理应了如指掌，就像了解尼古拉 耶夫那些神秘的朋友那样。正是他们激怒了这个神经质的年轻人。因此马上 就产生了一个想法：有人去鼓动这个歇斯底里的人作出疯狂的决定，有人为 他畅行无阻地实现这一决定提供方便。侦查结果表明：斯莫尔尼宫的警卫人 员曾拘留过携带武器的尼古拉耶夫，可是，在谋杀案发生那天他又被放进了 斯莫尔尼宫。我坐在革命博物馆里阅读阿列克谢·雷宾写的《回忆录》手稿。他在 30年代曾是斯大林的警卫员之一。 雷宾是这样写的：“我熟知政治局委员的安全保卫工作细节，可我实在弄不明白：谁会允许尼古拉耶夫长时间坐在走廊里的窗台上？为什么基洛夫身旁没有贴身保卫人员？为什么尼古拉耶夫被拘留后又带着武器获释了？” 人民也提出了同样的问题。由此还出现了俏皮的民谣，结尾的一句是：“斯大林在窄走廊里杀死了基洛夫”。这俏皮的民谣让数万人丧了命。但是“当家的”没有急于回答人民的全部问题。 他琢磨出来一个漫长而血腥的侦探影片，数以百万计的人要在这部片子中出演和死亡。就像典型的侦探片那样，他计划在结尾的时候才亮出全部问 题的答案。
我们悲痛??可他更悲痛
这仅仅是开始。当时，被他定为死刑犯的悲剧参加者们还在该喝的喝， 该吃的吃，他们焦躁不安，怜悯着失去了“兄弟”的斯大林。
玛丽亚·斯瓦尼泽在她的日记中写道：“昨天晚上 9 点从别墅回来后就 听到一个令人震惊的消息。所有的人都感到非常悲痛，而约瑟夫比别人更甚。 基洛夫被歹徒杀害了??这个打击震撼了我。约瑟夫是个刚强的人，坚毅地 经受住了失去娜佳的全部痛苦。然而，他是在如此短的时间内经受了如此重大的两次考验啊??恐怖行动本身是可怕的??这个白色法西斯恐怖行动之 所以可怕，是因为它充满仇恨。”
无疑，他确实经受了痛苦——两次震动，两次损失。没有妻子，没有朋 友，敌人夺去了一切！现在他能够摆脱他们了！忠实的兄弟死后将会为他服 务。
然而，在谋杀基洛夫的行动准备就绪之后，亚戈达也没有完全了解领袖 的宏伟意图。他认为，事情应该局限于消灭其周围开始聚集敌对力量的危险 人物。这再次证明：领袖没有让他了解自己极其宏伟的计划。结果，亚戈达 立即着手逮捕和流放神父、贵族等几类人，习惯性地决定把谋杀基洛夫一事 推到阶级敌人身上。甚至连绝顶聪明的拉杰克也没明白是怎么回事，还开始 写文章，说是盖世太保的黑手杀害了忠实的斯大林主义者??
于是，“当家的”不得不直接向亚戈达指出下一步的主要打击方向，后 来，亚戈达的继任者叶若夫在 1937 年的中央全会上讲到了这段日子：“我现 在还记得，斯大林把我和科瑟列夫（共青团领导人）叫去说：‘要在季诺维 也夫分子当中寻找凶手??’我应该说，肃反工作者们当时不相信这一点。” 据叶若夫讲，“当家的”给亚戈达打了电话，向这未明白主人意图的仆从发了警告：“小心打你的耳光。” 亚戈达已经落伍了。“当家的”明白，亚戈达没有能力解决掉久经考验的那一大批列宁的忠实信徒。因此，他把中央监察委员会主席尼古拉·叶若夫派到亚戈达身边。
登场人物
莫洛托夫说：“叶若夫是革命前的布尔什维克，是没有参加过任何反对 派的工人，当过几年中央书记，有良好的声誉。”保存在克格勃过去的档案中的 510 号秘密案卷，记录有这个“声誉良好的人”的履历。
摘自叶若夫·尼古拉·伊万诺维奇的履历表：“生于 1895 年 5 月 1 日， 住在莫斯科克里姆林官，工人出身，文化程度——未受完初等教育。于 1919 年被军事法庭判处一年监禁。”“当家的”是在去西伯利亚搞粮食时见到叶若夫的，此后在 1928 年就把他调到了中央。
在 30 年代初，叶若夫已经掌管了中央干部处。“当家的”在十七大上使 这位党的干部问题专家跻身于党的高层领导人之列。他被选入中央委员会， 成为中央监察委员会副主席，35 岁的时候，就当上了这个委员会的主席和中 央书记。
叶若夫是这个时期提拔上来的典型人物——半文盲、顺从、工作能力强。 他过去的污点迫使他特别勤奋地工作。而最主要的是，他是在十月革命的领 袖人物全都倒下之后飞黄腾达的。亚戈达不久前还在为党服务，现在才为斯 大林服务。叶若夫则仅为斯大林服务。他能够实现斯大林的另一半意图。对 他而言不存在禁忌。
后来，在恐怖极盛时期，成千上万的招贴画上都把叶若夫描绘成一个巨 人，人民的敌人在他的手掌中痉挛和死亡。
“壮士叶若夫”——苏联东部一些加盟共和国的诗人常在自己的诗作中 这样称呼他。其实，“壮士”是个身材矮小的人，说话声音微弱，几乎像个侏儒。 某种象征意义恰恰就在这里。 就像日丹诺夫、马林科夫和随后所有那些将被“当家的”弄到权力顶峰的人一样，叶若夫只不过是个神话，是“当家的”替身，是个仅仅执行“当 家的”命令的可怜木偶。只要“当家的”一挥手，他便从舞台上消失。思考并决定一切的仅是他一人——“当家的”。 布哈林后来回忆说：“凶杀案发生后的第二天，斯大林把我们叫来并宣布：凶手尼古拉耶夫是季诺维也夫分子。”继续革命 无需向莫洛托夫作解释——莫洛托夫立刻就明白了意图的宏伟性。 莫洛托夫说：“在 1937 年以前，我们一直与反对派共处。后来就不存在任何反对派团体了！斯大林承担了整个这项艰难的工作，不过我们也帮了忙。 斯大林希望 1937 年成为在复杂的国际局势下继续革命的年头。”
将要宣布继续革命，因为许多领导人腐化了，资产阶级化了，堕落了。 要重新树立原来的理想，朝堕落的司令部开火。由于面临希特勒的威胁，现 在这一点尤其重要??因此，党需要继续革命。而党外人士呢？他们需要结 束革命，消灭铁杆列宁分子，人民将其与十月革命和红色恐怖联系在一起。情节在发展：“约瑟夫很痛苦”
就在基洛夫遇害的当天——1934 年 12 月 1 日晚上，他口授了一份苏联 中央执行委员会《关于针对苏维埃政权工作人员的恐怖行动案件处理办法的 决定》：此类案件的侦查期不超过 10 天，案件在没有检察员和律师参加的情 况下审理，不得上诉和请求赦免，处以极刑的判决立即执行。那天夜里他就动身去了总是不安定的列宁格勒，随行的有忠实的莫洛托夫、镇压活动领导人叶若夫和亚戈达等。在列宁格勒火车站，他一言不发地 打了迎接者——列宁格勒肃反工作者领导人梅德韦季一记耳光，据说是因为 他们“没有保护好基洛夫”。斯大林把侦查工作亲自接了过去。斯莫尔尼宫里的整整一层楼都归他使用。在内务人民委员部大楼里也拨出了 10 个房间。他亲自进行调查。于是一些细节开始弄清楚了。从尼古拉耶 夫的供词中得知：有人指使他搞谋杀。在回答“是从哪里搞到左轮手枪的？” 这个问题时，尼古拉耶夫指着内务人民委员部列宁格勒局副局长扎波罗热茨 说：“您为什么问我？还是问他吧。”“把他抓起来”，斯大林说道。 门刚一关上，斯大林就恶狠狠地对亚戈达说：“笨蛋”。 这就是内务人民委员部叛逃国外的奥尔洛夫将军所描述的情景。 后来，在斯大林着手结束自己编写的那场惊险剧时，尼古拉耶夫的这一回答实际上对他很有帮助。 列宁格勒内务人民委员部的领导人梅德韦季和扎波罗热茨因玩忽职守被他流放到远东。在没有轮到他们卷入他搞的悲剧前，他们一直在那里享清福。
“他俯身亲吻死者的额头”
报刊大肆渲染歇斯底里情绪和恐惧感。人们在等待着敌人搞新的恐怖行 动。他回到莫斯科参加“基洛夫兄弟”的葬礼。葬礼是在前贵族会议圆柱大厅举行的。
摘自玛丽亚·斯瓦尼泽日记：“1934 年 12 月 5 日??特维尔大街从拐 角起就被封闭了，几辆卡车横放在那里，旁边还站着一群一群的红军士兵?? 列坚斯（安娜·阿利卢耶娃的丈夫、莫斯科内务人民委员部负责人）吩咐把 我们领到亲属的队伍中去。大厅里闪耀着灯光，到处都装饰着长毛绒质地的 旗帜，大厅中央摆放着灵柩。这是一副普普通通的红色灵柩。基洛夫的脸呈 淡淡的黄绿色，因消瘦鼻子变尖了??在太阳穴至颧骨处是摔倒时磕出的青 斑。灵柩右边站着死者不幸的妻子和姐妹。她们都是乡村教师。由于住在偏 远地区，姐妹们甚至都不知道她们的兄弟已经是这样一个大人物了。在报纸 上见到他的照片后，她们曾与他通过信，但一直没能抽出时间早点来，现在 见到他已经是??大厅禁止人们进入。厅内是人数有限的各界人士。我们全 都很紧张，小心地四处张望。心想，都是自己人吗？都经过审查吗？最好平 安无事??被战友们簇拥着的约瑟夫站到了死者头部那一面。约瑟夫站在死 者头部旁边??聚光灯暗了下去，哀乐停止了。警卫人员已经手拿钉灵柩顶 盖的钉子站在那里了。约瑟夫登台阶走向灵柩，满面悲伤。他俯身亲吻死者 的额头??这场面撕人肺腑，因为人们知道他们的关系非常亲密。大厅里的 人都失声痛哭。”“约瑟大非常痛苦。在基洛夫死后的最初几天，帕夫卢沙住在城外他那里。他们坐在饭厅里，约瑟夫用手撑着头（我从未见过他有这种姿势）。约 瑟夫说：“我完全变成孤儿了。”帕夫卢沙说，当时这特别令人感动，他不 由地扑上去亲吻约瑟夫。约瑟夫对帕夫卢沙说，基洛夫像照料小孩一样照料 他。当然，在娜佳不幸去世后，这是他最亲近的人了。基洛夫能够真诚而朴 实地待他，给他所缺少的温暖和舒适。我们大家表现不同，有的不好意思一 次次去看他，同他聊上一会儿，而我并无不好意思之感??阿廖沙对此持怀 疑态度，他说，约瑟夫不喜欢女人到他那里去。”相当了解自己这位亲戚的阿廖沙·斯瓦尼泽显然已开始猜到了什么，并尽量离他远一些。
自他回到莫斯科后，从 12 月 3 日起恢复了来访登记。从所有的登记来看， 在整整一个月内，每天在他办公室进进出出的都是内务人民委员部的领导 人。叶若夫总是最后一个离开他的办公室，而且通常在夜间。尼古拉耶夫很快便招认，他是“按照托洛茨基—季诺维也夫集团下达的任务杀害了基洛夫的”。在这之后，就匆忙地把尼古拉耶夫枪毙了。现在该让主要人物——罪犯登场了
集会没完没了地举行，人们在集会上痛斥杀害基洛夫的卑鄙凶手。季诺 维也夫在莫斯科举行的苏联消费合作社中央联社管委会会议上大骂“卑鄙的 凶手”。然而，12 月 8 日已经在列宁格勒开始逮捕季诺维也夫的支持者。12 月 16 日，季诺维也夫和加米涅夫在莫斯科被捕。 在改革时期，曾成立了苏共中央政治局“补充研究有关 30—40 年代和50 年代初期镇压活动的材料委员会”。 该委员会在庞杂的秘密档案中找到了倒霉的季诺维也夫写的信。 在遭逮捕时，季诺维也夫给斯大林写了一封歇斯底里的便函：
“现在是 12 月 16 日晚上 7 点 30 分。莫尔恰诺夫同志带着一批肃反工作 人员来到我家搜查。斯大林同志，我诚实地向您讲，从我按照中央的指示自库斯塔奈回来后起，我一步都没动，没说一个字，没写一句话，没有过一个 会向党、向中央和您本人隐瞒的念头。
我考虑的只有这样一件事：如何得到中央和您本人的信任，如何争取让 您允许我工作??我用布尔什维克全部神圣的东西向您发誓，我在列宁的英 灵面前向您发誓??恳求您相信我说的实话。我内心深处感到震惊。”
亚戈达把这封信交给了斯大林。他没有回信。不过我想，他读到“内心 深处感到震惊??”时定会冷冷一笑。因为他知道，当季诺维也夫了解到他 为其设计好的角色时，还会更加感到震惊。
拿加米涅夫和季诺维也夫开刀是不会输的。他毫不怀疑，这两个人支持 不住。季诺维也夫的绰号叫“惊慌失措者”，加米涅夫则是个胆小的知识分 子，遇到不幸的事情很软弱。对实现预想的方案来说，他们是最佳的人选。 可是亚戈达会添麻烦。他怎么也摆脱不掉对过去的领袖人物那种下意识的敬 意。亚戈达和他的侦查员们显然“过于礼貌客气了”，所以季诺维也夫和加 米涅夫不同意对谋杀案承担责任。
这一年眼看就到年底了。十月政变过去还不到 20 年，可它的领袖人物已 在监狱中遭到它的报应了。
像大理石雕成的英雄
摘自玛丽亚·斯瓦尼泽日记：“1934 年 12 月 21 日，大家为‘当家的’ 祝寿。9 点以前我们都聚在了近郊别墅。来的都是关系密切的人，有莫洛托 夫夫妇、伏罗希洛夫、奥尔忠尼启则、丘巴尔夫妇、叶努基泽、贝利亚、拉 科巴、加里宁、斯瓦尼泽家的三个亲戚、列坚斯夫妇和阿利卢耶夫夫妇。晚 饭吃到夜里 1 点，然后就热闹开了。‘当家的’取出留声机和唱片，自己动 手放唱片??我们跳起了舞，他强迫男人们每人找个女士转起来。后来，高 加索人唱起了忧伤的歌，“当家的”也用他那不太高的男高音唱了起来?? 约瑟夫说：‘请允许为娜佳干一杯。’我描写这一情景时眼睛又充满了泪水， 就像当时一样。大家站起身来，拿着酒杯默默地走到约瑟夫跟前。他满面悲 伤。在两次重大损失之后，约瑟夫变化很大。他变得温和、慈祥、有人情味 一些了，而在娜佳死前他是令人望而生畏的、像大理石雕成的英雄??在阿 利卢耶夫夫妇和列坚斯夫妇这四个人当中，能够与之交谈的只有热尼娅。她 聪明，充满活力，对一切都感兴趣。在我看来，帕维尔（热尼娅的丈夫）的 智力水平在不断下降，他什么书也不看，同他没什么可聊的。纽拉过于善良， 但智力平庸。她的丈夫（列坚斯）傲慢而愚蠢，自命不凡又埋头于琐事。?? 阿廖沙得到了提升，被任命为苏联国家银行副行长。”
忧伤的“像大理石雕成的英雄”变得温和而慈祥些了，用他那不太高的 男高音唱歌，和他们一起跳舞、玩乐。他那时已经知道了这些亲友未来的命 运。惊险剧的情节：第一次悔过
新年过去了，可亚戈达还是没能把加米涅夫和季诺维也夫同杀害基洛夫 一案挂上钩。总统档案馆中保存着起诉书的第一方案。它是在 1935 年 1 月13 日拟就的。起诉书中指出：季诺维也夫和加米涅夫不承认自己有罪。 突然就在这一天，季诺维也夫写了“致侦查机关的声明”： “??侦查期已接近尾声??我想彻底缴械投降。在第十五次，特别是第十六次提审后，我多次对自己说：够了！已经证明，中央和斯大林同志各 方面都是对的??但是在遇到新的转折时期的困难时又开始动摇了。1932 年 就是一个鲜明的例子，我在自己的供词中详细描述了这一年的事件??我主 观上并不想损害党和工人阶级。实际上，我成了想破坏苏联社会主义制度的 势力的传声筒。”（客观上他已经承认自己是敌人了。） “我在十七大上的发言是真诚的??但实际上我仍然有两个灵魂??我们没能真正地服从党，与党彻底地融为一体??我们 继续回头看，继续过自己那特别窒闷的生活。我们整个这种状况使我们注定要搞两面派活动。我在侦讯中曾肯定地说，从 1929 年起我们在莫斯科已 没有前季诺维也夫分子的中心。我本人也这样想：这算什么中心，只不过是 季诺维也夫加上加米涅夫，再加上两三个人??实际上这就是个中心，因为 不想真正融合在党内的前季诺维也夫派的残余干部在看着这几个人。我过去 的志同道合者??一直都投票赞成党的路线??可是彼此之间却继续发表敌 视党和国家的罪恶言论??不管我们是否有意，我们实际上成了反党和反对 党的伟大事业的中心之一。这个中心当然起的是反党和反革命的作用。从第 一次审讯起，我就极为气愤，我怎么会同杀害基洛夫的坏蛋搞到一起呢?? 然而，事实胜于雄辩。从起诉列宁格勒中心的起诉书中得知全部事实后，我 应该对前列宁格勒反对派的活动承担道德和政治上的责任，同时对犯下的罪 行承担个人责任??1933 年从流放地回来后，我以不能令人容忍的轻率态度 未向党揭露反党勾当的所有参与者和全部企图??我十分后悔，最真诚地后 悔。我愿意尽全力帮助侦查人员??我将说出自己所记得的所有人的名字， 他们都参加过反党斗争??我将把这件事做到底，牢记这是我的义务。我只 能讲一点：如果我能有机会当众悔过，这对我来说将是极大的宽慰??希望 别人能从我的这个沉痛的事例中看到什么是脱离党的道路，这会使人走向何 方??1935 年 1 月 13 日。”
同样一直否认一切的加米涅夫在第二天——1 月 14 日也突然承认：季诺维也夫分子的领导中心确曾存在，它活动到 1932 年。 发生了某种重要的情况，它迫使过去的领袖人物在一天内投降了。有人做到了亚戈达和侦查员们未能做到的事。不难猜出此人是谁。
在斯大林的来访登记簿上，1 月 11 至 17 日这几天是一片空白。显然， 这几天他那里来的是不便登记的人——特殊的来访者。被带到他这里的是加 米涅夫和季诺维也夫，这些天一直在做交易。当然，他能够向他们出示他们 秘密会见他的对手的证据。他还做了亚戈达没能做到的事。他们承认在道德 上和政治上对杀害基洛夫一案负有责任，并供出了自己的支持者。想必，他 为此答应很快将宽恕他们。
然而，斯大林要求他们当众悔过。季诺维也夫所说的“如果我能有机会 当众悔过??”那句话正是这么来的。
可是季诺维也夫当时并不明白要当众悔过什么??这场戏的情节才刚刚 开始，未必有人能猜到作者离奇的意图。
1934 年 12 月 16 日，季诺维也夫被判刑 10 年，加米涅夫被判刑 5 年。 现在，过去的十月革命领袖人物被称作搞阴谋的“莫斯科中心”。
在这几天里，列宁格勒的季诺维也夫分子小组也出庭受审。小组成员包 括格奥尔基·萨法罗夫，他是未经法庭审判就枪决沙皇一家的组织者之一。
在受审期间，萨法罗夫看侦查员需要有关他过去的朋友的什么供词，就 提供什么供词。1935 年 1 月他被判刑 5 年，1942 年未经任何审判就把萨法罗 夫枪决了。
整个冬天和 1935 年的春天，大规模逮捕党内季诺维也夫分子的浪潮一直 未平息。党外人士不无幽默地称这一浪潮为“基洛夫急流”。科巴 1917 年的 老熟人——前彼得格勒布尔什维克的年轻领导人扎卢茨基和什利亚普尼科夫 也被逮捕了。向他俩出示了萨法罗夫的供词。供词说，他们搞了反党地下活 动。什利亚普尼科夫被判刑 5 年，但仁慈的约瑟夫把他的坐牢改为流放到阿 斯特拉罕??但这只是暂时的。
什利亚普尼科夫还要参与演出，“当家的”也为他想好了在血腥的情节 中扮演什么角色最合适。
春天即将过去，加米涅夫和季诺维也夫都期待着已经习惯了的命运转 折。对加米涅夫来说，转折确实很快就出现了，但这是最出乎意料的转折。 快乐的寻花问柳者、大剧院芭蕾舞女演员的倾慕者阿韦利·叶努基泽， 开始就逮捕加米涅夫和季诺维也夫一事发起牢骚来了。阿韦利是苏联中央执 行委员会秘书、斯大林的好朋友。可是，老布尔什维克阿韦利与应当消失的 老党完全结合在一起了。于是，好朋友阿韦利马上也被安排进了惊险剧的情 节内。不仅如此，“当家的”真幽默，还把阿韦利和他要保护的加米涅夫安排在了一起。
1935 年 6 月，叶若夫在中央全会上作了题为《关于中央执行委员会秘书 处办公机构和叶努基泽同志的情况》的报告。原来，由于叶努基泽令人不能容忍地玩忽职守，在克里姆林宫内活动着一大批恐怖分子团伙。人们胆战心惊地在报纸上了解到了有人如何策划杀害 他们的领袖斯大林的惊人事件。“克里姆林宫事件”就这样产生了。加米涅夫被宣布为策划中的谋杀行动的直接组织者。阴谋活动把托洛茨基、季诺维也夫和因叶努基泽玩忽职守而混入克里姆林宫的保皇党分子联合 起来了??斯大林妻子之死的多嘴多舌的见证人也被定为阴谋活动参加者。 就在那个时候，克里姆林宫卫队长的秘书阿列克谢·西涅洛博夫被枪决了， 他的妹妹被判刑 4 年。女清洁工科尔恰金娜当时因散布诋毁政府领导人的流 言也被判了刑。她们两人都没有从劳改营回来。亚戈达把加米涅夫的兄弟尼 古拉·罗森菲尔德及其在克里姆林宫图书馆工作的妻子也划进了恐怖分子小 组。同时被定为恐怖分子的还有托洛茨基的儿子谢尔盖·谢多夫??因克里 姆林宫案件，加米涅夫又被判刑 5 年，服刑期与季诺维也夫一样长了，尼古 拉·罗森菲尔德和妻子被判刑 10 年，谢尔盖·谢多夫被判刑 5 年。
以前住在克里姆林宫的加米涅夫的妻子奥莉加·达维多夫娜被定为恐怖 分子。她是托洛茨基的妹妹，因此正是阴谋案的理想人选。共有 110 个人被 判处年限不等的徒刑。斯大林多年的朋友、他的亡妻娜佳的教父阿韦利·叶 努基泽“因政治上和生活上腐化被开除出党”，1935 年 7 月 7 日党中央全会 的决议中正是这样讲的。在这个案件中已经可以感觉到未来案件的规模了。 摘自玛·斯瓦尼泽的日记：“??我坚信，我们正在走向伟大而光辉的未来??阿韦利受到了应有的惩罚??这个充满背叛行为和肮脏行为的家族 曾令我感到害怕。现在一切都变得明朗了，一切坏东西全被扫光，一切都将 越来越好。”
他的确在认真等划这光明的未来，而玛丽娅将在这未来中迎接自己的末 日。
早在 1935 年 4 月就公布了他的新法律：12 岁以上的儿童犯罪承担与成 年人同样的责任，可判死刑。因此，在今后的审判过程中，他的牺牲品不仅 要考虑自己，而且还要为自己的后代着想。
然而，逮捕的高潮开始下降了。没有搞任何公开的审理。在报纸大造声 势之后，期待着大规模红色恐怖的人民有些失望了。一切又都恢复枯燥无味 的常态了。
高尔基再三请求释放加米涅夫已令他感到厌烦。不错，“当家的”又愚 弄了所有的人。人们以为，演出已经结束。其实大幕才刚刚拉开，他琢磨出 的那出戏里的全部主要事件还在后头。
“人民需要沙皇”
春天伴着一种新的大众消遣方式过去了，这种消遣使人完全忘掉了惩治 前领导人一事：莫斯科地铁通车了——这是未来天堂的又一明显特征。富丽 堂皇的地下宫殿要直观地向劳动人民展示，他们的子孙将来在共产主义制度 下住什么样的房子。摘自玛·斯瓦尼泽日记：“1935 年 4 月 29 日。大家聊起了地铁，斯韦特兰娜说想去乘地铁玩玩，于是我们几个人——我、热尼娅、保姆和她立刻 就说定了。突然来了麻烦，约瑟夫忽然也决定去乘坐地铁。莫洛托夫被叫来 了，大家都非常紧张，低声议论说不做准备就这样去乘车有危险。卡冈诺维 奇比谁都着急??他建议 12 点钟出发，因为那时游人乘车已停止??但约瑟 夫坚持马上去。在“猎人市场”站，人们自发地拥过来欢迎领袖，高呼‘乌 拉！’，跟在后面跑。我们大家被冲散了，我在一股拥挤的人流中差点被憋 死。那种欣喜若狂和热烈欢呼的场面超过了人们所能想像的限度。约瑟夫很 高兴??兴奋的人群把生铁底座的灯都碰翻了。”生活在苏联的人能够轻易地想像出，在这兴高采烈的人群中有多少内务人民委员部的侦探。不过，如果这真是一群普通人，热情也会一点不减。 摘自玛·斯瓦尼泽日记：“??我觉得，尽管他十分清醒，人民对自己的领袖的那份热爱还是感动了他。此情此景未经任何准备，没有任何形式主义的东西。他有一次在提到对他的热烈欢呼时说：‘人民需要沙皇’，即他们能够崇拜并为其生活和工作的人??” 他不止一次提到沙皇。老布尔什维克恰金在他写的一封便函中回忆了在基洛夫家吃晚饭的情景。当时斯大林说：“你们要看到，多少世纪以来俄国 人民一直受沙皇统治，俄罗斯人是拥护沙皇的，俄罗斯人已习惯于有个人当 领袖。”
直到现在，在准备消灭忠于列宁的执拗的老革命者们时，他还在想着未 来的王朝。难怪一位侨民在他槁完血腥清洗之后说：“为了产生俄罗斯的君 主，需要大量流血。”妈 妈他终于在年底见到了母亲。他仍然全年都按时与母亲通信：
“1935 年 6 月 11 日。我知道你身体不太好，不要害怕生病，忍一忍， 一切都会过去的。我让自己的孩子去看你。他们是好孩子，欢迎他们吧，好好地亲亲他们。如果有可能，我不管怎样也会去看你。” 不错，该去看母亲了。母亲经常生病，谁知道来年他们还能不能见面呢。何况，来年在他想干的事情结束之后再去格鲁吉亚就不太容易了，而且也危 险。正因为如此，他才决定这时去，让母亲在显赫的荣耀中，在未来的诅咒 之前看到自己的儿子。
母亲早就被送到了第比利斯，并让她住进了沙皇母亲应该住的地方—— 过去沙皇派驻格鲁吉亚的总督的宫殿。一些大公曾经下榻这里。母亲在整座 宫殿中挑了一间很像她们过去住的简陋房屋的小厢房。有两个戴黑帽子的女人负责照料凯凯。他的老母的生活安排得十分周到——他为母亲提供一切，专门有位医生负责她的健康。外高加索地区党的领 导人贝利亚也亲自过问凯凯的生活情况，让她在各方面都无忧无虑。
登场人物
拉夫连季·贝利亚——1917 年 5 月入党。 莫洛托夫说：“我在列宁的办公室里就见过年轻的贝利亚。”
不过，贝利亚真正得到提拔还是在“当家的”掌权时。他让年轻的肃反 工作者贝利亚当上了领导人，而且越来越器重他。在斯大林上一次过生日时， 贝利亚已在受邀请者之列。贝利亚巧妙地把见母亲这件事变成了具有意识形态色彩的举动。各报都登载了伟大母亲和伟大领袖情深似海的动人故事。“圣母玛丽亚”赫然出现 在报纸上。贝利亚摸透了这位过去的教会学校毕业生的口味。“75 岁的凯凯和蔼可亲，精神矍铄。她在讲述与儿子见面那难以忘却的时刻的时候，简直是容光焕发。‘全世界看着我的儿子和我们的祖国都高兴， 我这个做母亲应该有什么样的感受呢？’”（《真理报》文章）实际上他呆的时间不长。她在见面快要结束时问：“约瑟夫·你现在是个什么样的人物？” “你记得沙皇吗？我差不多就是个沙皇。” 这时候她说：“你最好当个神父。”“她毁了我的一生” 他一直还在思念着亡妻。他在她死后仍然与她激烈争吵。 摘自玛·斯瓦尼泽日记：“大家谈起了雅沙。”这时约瑟夫又想起了他对我们的娜佳的恶劣态度、他的婚姻，想起了雅沙的全部错误和他的自杀企图。于是约瑟夫说：‘娜佳那样强烈地谴责了雅沙想要自杀的行为，她怎么 可以自己又开枪自杀呢？她做得很不好，她伤害了我??她怎么能抛下两个 孩子？孩子们怎么样呢？他们过了几天就把她忘了。可她却毁了我的一 生。’”
在她死后，好像是为了报复她，他在家里完全改变了她安排好的日常生 活方式。
秘密警察开始掌管家务。他责成自己的卫队长尼古拉·弗拉西克监督孩 子们的学习。
弗拉西克出生在俄罗斯偏远的乡村，曾在全俄肃反委员会所属部队服 役，缅任斯基从那里把他推荐到斯大林卫队。弗拉西克负责照料孩子生活的副手是内务人民委员部工作人员叶菲莫夫，他同时还是祖巴洛夫别墅（瓦夏和斯韦特兰娜夏天住在这里）的警卫长。 这种教育的结果很快就表现在瓦夏身上了。 总统档案馆中保存着叶菲莫夫给弗拉西克的报告。弗拉西克总是准时把这些报告转交给“当家的”。
“1935 年 9 月 22 日。弗拉西克同志，您好。现向您报告我们的工作情 况。
“首先一点，斯韦特兰娜和瓦夏身体健康，自我感觉良好。斯韦特兰娜 学习很好，瓦夏的学习情况不行??他根本不去上学，说是嗓子疼，可又不 让医生看他的喉咙。”
摘自玛·斯瓦尼泽日记：“1935 年 11 月 17 日。吃晚饭的时候大家讲起 了瓦夏的情况。他学习不好。约瑟夫给他两个月时间改正缺点，并威胁说要 把他赶出家门，找三个有天分的小伙子取代他来接受教育??”瓦夏怕父亲，但他知道如何保护自己。 负责教育工作的叶菲莫夫向弗拉西克报告：“1935 年 10 月 19 日。瓦夏在一张纸上写下了自己的姓名，他最后写道：‘瓦夏·斯大林生于 1921 年， 死于 1935 年。’这话让人产生不祥的感觉，他会不会打了什么主意？
看来，瓦夏了解到了（偷听到了）有关母亲的一些事情，于是以此为武 器来吓唬父亲。摘自玛·斯瓦尼泽日记：“约瑟夫十分了解斯韦特兰娜和瓦夏两个人。他非常善于分析问题，是个非凡的心理专家。” 看来热情洋溢的女士在这里写的是正确的。“当家的”非常了解儿子，他在写给儿子的老师马尔特申的信中（这封信 1989 年发表在《教师报》上）这样描写了瓦西里： “瓦西里是个被惯坏了的孩子，能力一般，举止粗野（愚昧落后型的人），有时不诚实，喜欢讹诈有些软弱的领导人，常常表现为意志薄弱的，或确切地说是懒懒散散的无赖。形形色色的，‘亲戚们’把他宠坏了，他们动不动 就强调说，他是‘斯大林的儿子’。我感到高兴的是，您是一位尊重自己的 教师，能要求这个无赖遵守校规。如果放肆无礼的瓦西里没能毁掉自己，那 是因为我国有一些对任性的小少爷不示弱的老师。我建议对瓦西里要求再严 一些，不要怕这个任性的孩子用自杀来进行讹诈和威胁。”他如此毫不留情地描写了自己所爱的儿子。
另一个儿子，他不喜欢的儿子，也给他带来了意外。 摘自玛·斯瓦尼泽日记：“1935 年 11 月 17 日??雅沙再次结婚了，新娘是尤利娅·伊萨科夫娜·别萨尔布。她大约 30—32 岁，长得不错，爱卖弄 风情，很自信地讲着蠢话。她的目标是离开丈夫和向上爬??这一点她做到 了??她的东西还放在前夫那里。我不知道约瑟夫对此会持什么态度。”
“1935 年 12 月 4 日。约瑟夫已经知道雅沙结婚一事，他对此持礼貌中 带讥讽的态度。雅沙毕竟已经 27 或 28 岁了。”斯大林的生日又到了。
摘自玛·斯瓦尼泽日记：“1935 年 12 月 26 日。有 21 个人给约瑟夫发 来了贺信（‘我们祝亲爱的约瑟夫生日好。语言不足以表达我们所希望的美 好’）??约瑟夫情绪非常好。大家围坐在桌旁，吵吵闹闹，高高兴兴?? 约瑟夫对阿廖沙说：‘要不是你，就不会有这一切。我把这个日子完全忘 了’??”
他就这样与未来的死者消遣作乐。
第七章 铲除“令我愤怒的人”
“亚述是我怒气的棍，手中拿我恼恨的杖。我要打发他攻击亵渎的国民，吩咐他攻击 我所脑怒的百姓。”
——《圣经·旧约·以赛亚书》第 10 章、第 5.6 节 “［我］??用刀杀戮你们的少年人??你们仍不归向我。这是耶和华说的。”
——《圣经·旧约·阿摩司书》第 4 章、第 10 节
一切都是为了开始
1936 年来到了。在策划血腥的审判时，他在对外政策方面取得很大进 展。他喜欢同时在对立的两方面同时采取行动。他与美国建立了外交关系， 加入了国际联盟，成了集体安全的主要拥护者。许诺给予民主自由的宪法草 案，也是要掩饰未来的血腥清洗。在审判革命者的背景下。宪法造成了一种 必不可少的幻觉：俄罗斯正在建设一个没有可怕的列宁主义者的民主国家。 他知道，西方势必要支持这一幻觉。对希特勒寄予的希望得到了证实。德国 重新武装了起来，西方则落后了。这时他们明白了，若没有这个非常可怕的 斯大林，就战胜不了希特勒,他很走运！在审判期间，希特勒将掠夺欧洲， 而佛朗哥将军则将开始在西班牙搞叛乱。结成人民阵线的左派政党，在 1936 年的西班牙选举中获胜。得到希特勒支持的佛朗哥将军便开始搞反对人民阵线政府的叛乱。一场残酷的内战在西 班牙爆发了，全世界的反法西斯主义者都帮助共和国军队。“当家的”立刻又作出了积极反应：为帮助民主力量，向西班牙派去了苏联顾问、坦克、飞机和大量的内务人民委员部间谍。 这一切都是在好收成的背景下进行的，当时人们在革命恐怖之后刚稍稍喘了口气。他选择 1936 年是成功的。他开始进行已筹划好的进攻。提上日程表的是：让党灭亡。
剧情出现转折
在内务人民委员部召开了高级领导人特别会议，宣读了关于揭露重大阴 谋活动的报告。托洛茨基、加米涅夫、季诺维也夫和反对派其他领导人是阴 谋活动的主谋。原来，他们在各大城市建立了恐怖分子小组。全体与会者都 按照内务人民委员部秘密政治机构的指示行事，这是为了进行侦查。领袖本 人将亲自监督侦查工作。叶若夫将协助领袖工作。
所有与会者当然都明白没有任何阴谋，但他们了解“深层语言”。这在 “深层语言”中意味着：党需要这个阴谋。为了取得对世界帝国主义和分裂 分子托洛茨基的斗争的胜利，需要这样做。
最后宣读了亚戈达的秘密通令：人民委员部已经提醒过，不准对被告使 用非法的侦查手段，例如威胁和刑讯。这在“深层语言”中意味着：必须使 用非法手段，因为要毫不留情地搞垮接受侦讯的人。
惊险剧开场
把数百名反对派成员从流放地和监狱弄到了莫斯科。他们必须承认搞了 恐怖活动和参与公开审理。血腥的剧情还在后头。在不久前的知识分子诉讼案之后，国人对这种演出已经很熟悉了。只不过 现在他要让久经考验的列宁主义者和昔日的党的领导人出演间谍和杀人犯的 角色。一切将从他们身上开始。就像领导人该做的那样，他们将率领整个老 党去赴死。侦查员们日日夜夜地整治未来的演出参加者。他们经受不住“车轮战”
——昼夜审讯，不让休息。不过，在承认了侦查员要求承认的事情，并因此 而获准睡觉、吃饭和吸烟之后，这些受迫害的人一旦缓过劲儿来又往往推翻 供词。那个叫奥尔洛夫的秘密警察头子说：“有一天晚上我和鲍里斯贝尔曼（内务人民委员部的一位领导人）正走在走廊里，这时从侦查员克德罗夫的办公室传出的惨叫声使我们止住了脚步。我们推开门，看到坐在椅子上的涅利多夫。他是高尔基师范学院的化学老师、沙皇俄国驻法国大使的孙子。克德罗夫处于狂怒状态。他解释说，涅利多夫已招认想杀害斯大林，可现在突然又翻供了。克德罗夫歇斯底里地嚷嚷着：‘瞧，瞧，你们瞧，这是他写的，’克德罗夫显得好像他就是涅利多夫的受害者，他的眼中闪着磷光和疯狂的火花。”
“没有我完成不了的要求”
准备中的演出的假想主人公季诺维也夫这段时间一直在没完没了地给过 去的盟友，现在的“当家的”写信??有这样一个众所周知的说法：季诺维也夫和加米涅夫被带到了莫斯科，“当家的”在这里骗了他们，亲自说服了他们参加审判，答应给他们留条活 路。季诺维也夫遭受了刑讯等等??然而，读一读季诺维也夫这些不久前才 公开的痛苦的信就足以了解真相了：“4 月 14 日。我心中有个强烈的愿望——向您证明我再也不是敌人了??为了向您证明这一点，没有我完成不了的要求??我有时长时间地看 报纸上您的和政治局其他委员的照片，同时心里想：我的亲人，你们了解一 下我的心情吧。难道你们看不到，我再也不是你们的敌人了，我完全是你们 的人，我??愿意为得到宽恕而尽一切努力。”“5 月 6 日??我在狱中得到人道主义的待遇：为我治病等等。可是我老了，而且受到很大震动??几个月来我老了 20 岁??帮帮我吧，请相信 我。别让我死在狱中，别让我在单独监禁中发疯。”“我的状况很不好??恳求出版我在上乌拉尔斯克写的那本书。这书倾注了我的心血。还有，如果我能为自己的家，特别是我儿子求情的话，请您 帮帮他们，我儿子小时候您见过他，他是个学者型的有才华的马克思主义者。 现在我全靠您了。季诺维也夫 1936 年 7 月 12 日” 不错，这一切都不是事实。在丢掉权力，遭到监禁，感到死亡威胁，尝到自己曾随意让他人遭受的痛苦的一小部分之后，季诺维也夫被摧垮了，变 成了微不足道的人物。没有过任何刑讯，恰恰相反，“我在狱中得到人道主 义的待遇：为我治病等等。”
因此，“当家的”不需要再与过去的盟友相见。威严的季诺维也夫不复 存在了。只有个不幸而多病的奴仆，他自己愿意效劳，而且渴望效劳。他愿 意糟蹋自己和他人：“没有我完成不了的要求。”季诺维也夫“愿意做任何 事情”。“当家的”很清楚，惊险剧的上演将一帆风顺。 我在一篇文章中也重复过对季诺维也夫和加米涅夫进行刑讯的说法，还说过斯大林曾把他们叫来，劝说他们。 为此我收到了一封不寻常的信，署名极为有趣：“H—K.B.Д”。信的内容如下： “同志，您错了。对季诺维也夫没搞过任何刑讯。我不认为斯大林在准备审判期间见过加米涅夫和季诺维也夫。不过我知道，有受他委托的人与他 们谈过话。我听到过莫洛托夫与季诺维也夫的谈话内容。莫洛托夫说话冷冰 冰的，但像平常那样很严谨：‘您向党撒过多少次谎？您的谎言给党造成了 多少次伤害？现在，为了党的利益建议您诽谤自己。目前，在托洛茨基分裂 工人运动和德国人准备进攻我们的时候，您的谎言无疑能够帮助党。这一点 不容拒绝。要讨论什么呢？如果党的利益要求这样做，我们不仅应该献出我 们微不足道的名誉，还应该献出生命。不过，客观上并没有要求您撒任何的 谎。您所做的一切客观上都是背叛党的利益的行为??’这段时间对季诺维 也夫一直十分尊重。他应该能在这尊重当中看到获得宽恕的可能性。季诺维 也夫有时去劝说加米涅夫。聪明的加米涅夫有段时间固执己见，因此有时别 人对他讲话很粗鲁，不过没搞过刑讯。我要重复的是，上级的指示恰好相反。 监狱被搞得像个诊所。这也制造了一定会给予特赦的气氛。他们只想活下去。 对党讲的那些赞美之词也使人保持了对他们的尊重。像出席党的秘密例会那 样，为他们提供了参加审判的机会。然而，莫洛托夫犯了一个错误。他真的 认为应该赦免他们，并斗胆讲了出来。在这之后他自己差点卷入审判。而此 时他在彼得格勒委员会的所有朋友——什利亚普尼科夫、扎卢茨基都已被投 入监狱。我们马上就明白了：在关于审判加米涅夫和季诺维也夫等人的正式 报告中，在‘季诺维也夫的杀手’打算消灭的领导人名单中，没有莫洛托夫 的名字。除莫洛托夫外，政治局全体成员都在名单上。大家当然明白是怎么 回事。当审判开始前让莫洛托失去南方休假时，人们就开始等消息了。通常 是在半路上逮捕??可是，莫洛托夫一个月后回来了，甚至赶在开庭前。他 吸取了教训。如果他还有自己的见解，那只是在‘当家的’需要这样的时候。” 当“石头屁股”不在的时候，或许“当家的”明白了，这个不知疲倦的工作者干了很多工作，于是决定放过他？
在后来的审判中，莫洛托夫的名字被列入了“托落茨基的杀手”准备杀掉的人的名单。与加米涅夫打交道要多费些周折。奥尔洛夫介绍说：侦查员切尔托克朝他嚷道：“您是个懦夫??这是列宁亲口说的??您在十月革命期间是个工贼。您一会儿从这个反对派转到那个反对派??真正的布尔什维克从事了地下斗争，而您在外国的咖啡馆里消磨了时光。您以为您还是我们的偶像吗？ 如果我们把您放了，您遇见的第一个共青团员定将把您就地处死。随便问一个少先队员：‘季诺维也夫和加米涅夫是什么人？’他肯定回答说：‘人民 的敌人。’”
确实如此，要想让加米涅夫听到人民群众每天的狂怒言论，只要打开收 音机就足够了。还发出一个威胁：“如果您拒绝出庭认罪，就让您儿子替罪。 有供词说，他曾在公路上对伏罗希洛夫和斯大林的汽车进行盯梢跟踪。”
当得知季诺维也夫已同意提供任何供词之后，加米涅夫明白自己完了， 于是同意扮演同样的角色。
就这样，主要演员做好了演戏的准备。为了审判，又给他们配了几个著 名党员。例如，伊万·斯米尔诺夫是 1905 年入党的党员，打击过高尔察克。 前邮电人民委员谢尔盖·姆拉奇科夫斯基是工人出身，老布尔什维克，也是 与高尔察克作战的英雄。同样是以党的神圣名义恳求他们的方式让他们做了 出庭准备。（在 1956 年赫鲁晓夫解冻时期，斯米尔诺夫离了婚的妻子萨福诺 娃证实：在要求她诽谤过去的丈夫时解释说，“党需要这样做。”）
老熊的末日
在 1936 年炎热的夏季，还要解决高尔基的问题。罗曼·罗兰曾伤感地称 他是“鼻孔上穿着铁环的老熊”。可是，高尔基显然不再是驯服的熊了，他 要求宽恕自己的老朋友加米涅夫。在高尔基任社长的科学院出版社，加米涅 夫是副社长。当然，出版社被查抄了。高尔基又愤怒了，他甚至宣布：决定 离开，去索伦托治病。然而，“当家的”吩咐：不准去。他就是这样被牵着 鼻子走的。在此之后，高尔基的秘书克留奇科夫成了他实际上的看守——公 开监视所有来高尔基家的人。
“小亚戈达”还厚颜无耻地公开与高尔基的儿媳乱搞。就像一场灾难的 前奏，世界上最大的飞机“马克西姆·高尔基”号在 1935 年 5 月坠毁了。这 架飞机曾被用来宣传国家成就。
亚戈达把高尔基写给路易·阿拉贡的信交给了“当家的”。高尔基在信中请这位著名诗人马上来见面。“当家的”心里清楚：名叫马克西姆·高尔 基的第二架宣传机器也遇难了。应该作出结论。鉴于未来的审判规模庞大， 他不会不了解高尔基造反的危险。而高尔基仍继续坚持不懈地要阿拉贡来。 熊不再顺从鼻子上的铁环了。看来斯大林是在这个时候责成亚戈达好好看护 高尔基，尽一切可能不让敌人利用作家。亚戈达当然去做了??帮助高尔基离开了人世。
阿拉贡后来写道：“已经两个月了，高尔基不断地叫我们去，而且一次 比一次显得急迫。”
亚戈达战胜了共产党人阿拉贡和他的俄国妻子、作家埃尔扎·特里奥列。显然，有人建议他们来到俄罗斯后不要急于见高尔基，先到埃尔扎住在列宁 格勒的亲戚那里呆些日子。阿拉贡后来公正地写道：“我们当时应该马上赶 到莫斯科去。”可他们没有急着去莫斯科。阿拉贡 6 月 15 日才来到莫斯科，那时高尔基已经奄奄一息了。因此，这位顺从的诗人未能与他交谈。高尔基于 6 月 18 日去世。
还有一位来访者在那个悲痛的日子也来到俄罗斯。他就是法国著名作 家、苏联的朋友安德烈·纪德。他被请来歌颂苏维埃国家，但他打算先见见 高尔基。安德烈·纪德 6 月 18 日抵达莫斯科，他的头一个问题就是问高尔基 的健康情况如何。
然而??高尔基恰恰在 6 月 18 日去世，真好像刻意安排在著名的来访者 抵达这天。而对这位来访者，无法像命令共产党人阿拉贡那样命令他别见高尔基。
“小亚戈达”就这样愚弄了纪德，还保住了无产阶级文学经典作家的好 名声。“斯大林集中营中最自由的囚徒”得到了隆重安葬。“当家的”亲手 捧着骨灰盒。主要的受委托者——莫洛托夫在追悼会上讲了话。安德烈·纪德也讲了话。他说：“到目前为止，世界各国的大作家几乎都是造反者和不 安分的人??在苏联头一次??作为革命者，作家再也不是反对派分子了， 正相反??苏联在新的天空点亮了新的星星。”
纪德在苏联住了两个月，他是欧洲激进分子中唯一写了“新天空”下这 个可怕的国家的真实情况的人。又一个爱唠叨的人、同样非常著名的党员——前外交人民委员契切林在1936 年去世了。在恐怖年代进行大批枪决的同时，许多老布尔什维克平静地 死去了，这是很有益处的??
内务人民委员部有个壮观的毒药实验室，它是没有出息的药剂师亚戈达 一手经营的??
惊险剧开场：“首次审判列宁的战友”
事情就这样发生了！他选择苏维埃宫作为审判杀害基洛夫的凶手的地 点，不久前基洛夫的灵柩就停放在这里。不过，历史又开了个玩笑：对十月 革命后的国家领导人的审判，在一个叫“十月厅”的小厅里进行??而且， 他选定的演出开始日期——8 月 19 日，恰与莫斯科演剧季节的开始日期巧 合。十月厅变成了革命法庭。厅内是红色基调，连法官的桌子都蒙上了鲜红的桌布，高大的椅子上带着苏联国徽??在右侧墙边的木隔板后面坐着被 告，他们身后站着红军战士，手持上了刺刀的步枪。被告背后有一扇门，此 门通向小卖部和被告们休息的房间，这里被称作“他的剧院后台”。亚戈达 和公诉人维辛斯基在这里与被告友好地讨论过审判过程，并像安排演出的值 班导演那样，更正过和下达过指示。厅内还有演员，他们是身穿便衣的内务 人民委员部侦探，在那里冒充老百姓。他们的任务是：一旦被告要破坏已经 排练好的演出，就用愤怒的叫喊声压过他们的声音。被告们的罪名是：他们按照托洛茨基的指示建立了一个谋杀党和国家领导人的地下中心，已经杀害了基洛夫，组建了一批去行刺斯大林及其忠实战 友的恐怖分子小组。国家公诉人维辛斯基要求枪毙“这些疯狗”（共 16 名被告）。
在这之后，被告们——著名的布尔什维克全都诚心诚意地招了供，并表 示悔过。季诺维也夫说：“我那扭曲了的布尔什维主义变成了反布尔什维主义。通过托洛茨基主义我走到了法西斯主义。托洛茨基主义是法西斯主义的变 种。”
加米涅夫说：“我第三次站在了无产阶级法庭面前。已经两次保留了我 的性命，但是，无产阶级的宽宏大量是有限度的。”被告们一致要求枪毙自己，审判进行得非常顺利?? 加米涅夫说：“我想对我的孩子说几句话。我有两个孩子，一个是空军飞行员，另一个是少先队员。不管对我作出什么样的判决，我都认为判决是 公正的。你们不要向后看，要勇往直前，和人民一起跟着斯大林走。”加米涅夫了解科巴，因此试图那怕只救救孩子。但科巴是有深远考虑的。 加米涅夫的儿媳保存着一份正式文件，这是内务人民委员部对她的提问所作的答复：“加米涅夫，列夫·鲍里索维奇死于 1936 年 8 月 25 日，终年 53 岁。死因 。死亡地点——莫斯科。加米涅娃，奥莉加·达维多夫娜死于1941 年 9 月 11 日，终年 58 岁。死因 。死亡地点 。加 米涅夫·亚历山大·利沃维奇死于 1939 年 7 月 15 日，终年 33 岁。死因。死亡地点 。” 快活的儿子——空军飞行员亚历山大就这样离别了人世。父母曾叫他柳季克。加米涅夫的小儿子——那个少先队员在 17 岁的时候也被枪毙了。 报纸上的诅咒甚嚣尘上。可他关心的是，让暂时还自由的著名老布尔什维克诋毁自己过去的战友。传奇人物安东诺夫—奥夫谢延科（就是他在十月 政变那天在冬宫宣布临时政府被推翻的）在《消息报》上发表了一篇题为《彻 底消灭光》的文章。他痛斥了“法西斯破坏分子的别动队”，认为”与这些 破坏分子只能用一种方式交谈——枪毙！”。当然，他颂扬了斯大林同志， 说斯大林以“鹰一样锐利的目光”看到了远景，保障了团结，把苏联变成了 “强大的花岗岩壁垒”。
灾难很快也会轮到安东诺夫—奥夫谢延科头上，但暂时还要让他工作。 一批领导人被判处枪决。在前中央国立十月革命档案馆的机密库中存有 他们的绝笔。这是季诺维也夫、加米涅夫、斯米尔诺夫及“托洛茨基—季诺维也夫联合中心”案的其他被告所写的特赦请求书。 加米涅夫平静而坚定地写下了几行必写的内容??可季诺维也夫就不同了。他的字迹时而像孩子写的那样一笔一划，时而因极度恐惧而歪歪扭扭。8 月 25 日凌晨，他们的监房走进来几个人?? 惊险剧的第一幕演完了。
接力棒
然而，演出仍在继续。在枪毙列宁党的领导人时，内务人民委员部的领 导人亚戈达和叶若夫全神气活现地到场。斯大林的卫队长保克尔也在场。保克尔过去是布达佩斯轻歌剧院的理发师，在第一次世界大战期间被俄军俘虏。后来他参加了革命，进了国家政治 保安局，接着便飞黄腾达。保克尔仍然喜欢看演出，他本人在丑角艺术中的 表现也是无法形容的。还是那位奥尔洛夫描述说，保克尔给“当家的”演了 一个他喜欢的节目——扮装被带去执行枪决的季诺维也夫：季诺维也夫软弱无力地被警卫人员架着走，他的双脚拖在地上，悲伤地呜咽着。后来季诺维也夫跪了下来，大声喊叫：“同志，看在上帝的面上请 把约瑟夫·维萨里昂诺维奇叫来??”斯大林看后“一阵狂笑”。
他狂笑，还因为已经知道这个大胆的介绍情况的人也末日将临。保克尔 同样属于久经考验的老党员，因此这个快活的演员很快也要在他的戏中扮演 同样的角色，同样要吃一颗子弹，同样要哀求行刑者。
亚戈达很珍视有历史意义的纪念品，因而拿走了枪毙著名革命家所用的 子弹。
在亚戈达被枪毙后，执行枪决任务的叶若夫拿走了具有历史意义的子 弹。
后来叶若夫也被枪毙了，这些子弹就永远留在了他的案卷中。附在案卷 中的物品登记录上写道：“一些左轮手枪子弹分别用纸包着，上面写着‘加 米涅夫’、“季诺维也夫’?”他们在斯大林的嘲笑下卖力地互相传递的死亡接力棒，具有某种象征意义。
唯一的留金
在消灭“左派”的同时，斯大林已着手准备镇压“右派”。他在策划新 的演出和培养新的演员。加米涅夫按照侦查员的要求供称：布哈林也参与了 恐怖计划。关于布哈林的供词是为惊险剧的第二幕用的。当然，“当家的” 也没忘了留金。留金被押解到莫斯科，关进了内务人民委员部可怕的内部监 狱。留金是唯一敢于真正起来反抗的人，他应在未来的演出——审判“右派” 的过程中扮演重要角色。然而，留金在审判中也是唯一拒绝合作的人。尽管 如他本人所写的那样，“像对待牲口一样对待他”，但他还是挺住了。在党 的全部名人当中，只有质朴的留金一个人维护了自己的尊严。在他的案卷中 有他写给中央执行委员会主席团的最后一封信。这封信在 50 年以后才为人所知：
“我不怕死，即使内务人民委员部侦查机关显然违法地准备杀死我。我 预先声明，我甚至不会请求赦免，因为我无法为没做过的事情和根本没有我 的过错的事情而悔过。可是，我现在不能忍受对我搞的违法行为，请别让他 们伤害我。如果我得不到保护，我将再次尝试用某些方法保护自己。这是无 自卫能力的、无权利的、被捆住手脚的、被彻底与外界隔离开的、无辜受迫 害的囚犯处在这种情况下唯一可以选择的方法??1936 年 11 月 1 日。”叶若夫把这封信转给了斯大林。在这之后，又折磨了留金两个月，但还是没有达到目的。1937 年 1 月留金被枪决了。 “当家的”再次意识到，亚戈达不胜任工作，他仍然对那些党员太客气。
惊险剧的另一位主角
在决定干掉亚戈达之后，斯大林像往常一样对他大施恩惠：让他住进了 克里姆林宫，并对他说：“您在政治局获得了席位。”后来人们纷纷描写“当家的”那种极其残忍的行为——在“消灭”牺牲品之前一定先提拔他。实际上他希望牺牲品更卖力地工作，并对结局毫无准备。 更主要的是，他喜欢奥赛罗这个角色。他在结局之前提拔那些牺牲品是为了 让人民看到，他是多么地喜爱他们，而他们又是如何欺骗了轻信的约瑟夫。 狡猾的亚戈达被幸运弄糊涂了。在等待继续得到奖励的同时，亚戈达下令加快莫斯科—伏尔加运河工程的进度。
饥饿的囚徒在工地上拼命干活，数千人把命都搭了进去。亚戈达希望能 以自己的名字命名运河，因此极力讨好“当家的”。“当家的”喜欢一切沙 皇时代的东西，亚戈达就让内务人民委员部的高级官员穿上了超级制服：带 金线的雪白制服上衣、天蓝色的裤子和镀金短佩剑都是沙皇海军军官的穿 戴。内务人民委员部大楼旁的哨兵换岗仪式，照沙皇近卫军的样子当众进行。 内务人民委员部豪华的俱乐部，也变成了沙皇近卫军团时期的军官俱乐部。 各局领导人在这里举办舞会。这个新的特权阶层的太太们蜂拥到女裁缝那里 做衣服??1936 年 9 月，外事局局长斯卢茨基举办了假面舞会。安装在天花 板下面的旋转镜面大球在昏暗的舞厅中制造了一种雪花飘落的效果。男人们 穿着晚礼眼和制服，太太们穿着长长的晚礼服裙??女人戴着面具，身着从 大剧院借来的化装跳舞服。但这是瘟疫流行时的喜筵。他们枪毙别人的时间剩下的不多了。他们的妻子不久就要换上另一种服装：斯卢茨基将被毒死，在这舞厅跳过舞的人百 分之九十将被枪毙。
1936 年 9 月 25 日，当家的和他新提拔的日丹诺夫从他们的休养地索契 给忠实的莫洛托夫和政治局发来一封电报：“我们认为，绝对必须紧急任命 叶若夫同志担任内务人民委员。亚戈达显然在揭露托洛茨基—季诺维也夫集 团的工作中没能胜任交给他的任务。国家政治保安局在这个案子上动手晚了4 年。” 他让亚戈达当邮电人民委员。但是亚戈达了解“当家的”，他已经全明白了：等待结局的磨难开始了。
一支庞大的军队
叶若夫把内务人民委员部的薪水增加了三倍，大大超过了党和国家机关 的薪水。最好的住房、休养所和医院转交给了内务人民委员部。这些好处叶 若夫的人整整享受了一年半。
到 1937 年，在彻底消灭列宁党的行动准备停当以后，他把内务人民委员 部变成了一支拥有几个师和数十万保卫工作者的庞大军队。
内务人民委员部各局在外省拥有绝对权力。各大型企业和所有的学校都 有内务人民委员部的特别机构。巨大的情报员网覆盖了全国。情报员干的仿 佛是社会义务工作，可是得到的好处却很明显：不断提升。更主要的是，有 机会对他们不喜欢的所有人进行血腥的报复。他们单位的领导在他们面前战 战兢兢。人们都争当情报员。还有，在镇压年代，这好像是一种可靠的保护 手段。不过，当他们的主人倒台时，一些情报员也会遭到与主人同样的命运。 除了固定的情报员外，其余所有公民必须满怀热情地参加这项工作，他 们甚至要报告有关自己的情况。在得知自己的熟人被捕后，党员必须立即报告自己与被捕者的关系如何。
还是那位奥尔洛夫举了个例子：前面提到过的侦查员克德罗夫是列宁的 一位朋友、老布尔什维克克德罗夫的儿子。有一次他因“一个微妙的案子” 叫住了奥尔洛夫。原来，有个叫伊利英的老布尔什维克被捕了，而克德罗夫 的父母与他在流放地交过朋友。“您看我父亲是否应该递交中央一份书面材料，说明伊利英夫妇有时顺路到我家来，和我们一起喝茶？”克德罗夫苦恼地问。 内务人民委员部的特别处监视着直至中央委员会的党的全部机构。只有在征得内务人民委员部的同意后，所有党的领导人的任命才能得到批准。在内务人民委员部内部建立了对自己的工作人员进行监视的几个特别处。 另有一个秘密的特别处对这几个处进行监视。这里同样有专案文件，而且数量很多。 后来在逮捕叶若夫时，在他的保险柜中竟发现了有关斯大林的专案文件。那是一个格鲁吉亚人（当然在集中营里消失了）的回忆。他证明，斯大 林是钻入革命队伍的奸细。
1937 年来到了，以叶若夫为首的内务人民委员部开始全面消灭老化的 党。
1937 年 1 月 23—30 日，又对列宁的战友进行了一次审判，这就是“托 洛茨基平行中心”案。卷入此案的都是克里姆林宫的显贵——托洛茨基过去 的战友，而他们早已背叛了自己的偶像。但这也没有帮上他们的忙。
中央委员尤里·皮亚塔科夫在审判中成了明星。列宁曾高度评价过他， 称他是“无疑拥有出众的意志和超凡能力的人”。
皮亚塔科夫 1905 年入党，参加过地下斗争和国内战争，指挥过几个军， 加入过反对派，当然，后来悔过了，得到了宽恕。工业领导人奥尔忠尼启则 让他当了自己的副手，因此皮亚塔科夫是残酷的第一个五年计划的主要组织 者之一。
起初，曾建议皮亚塔科夫在审判季诺维也夫和加米涅夫过程中出任主控 人。皮亚塔科夫同意诬蔑自己的老同事，他把这项任务看作是“党给予的极 大信任”，于是“全心全意地”接受了此事。
在了解到皮亚塔科夫愿意进行各种合作之后，就加大了任务的难度：让 他本人扮演被告的角色，即他准备痛斥的那些人的角色。
皮亚塔科夫被捕了。当然，他一度不肯让步。那时奥尔忠尼启则来看他， 劝他用扮演指定的角色来换取性命，因为他比任何人更能在全世界和国家面 前消灭自己昔日的上帝——托洛茨基。
皮亚塔科夫终于承认了这一主张的“高度合理性”，并开始与侦查员一 起准备自己的角色。
遗憾的是，他被愚弄了。按照事先的规定，皮亚塔科夫在审判中说自己 曾在挪威与托洛茨基秘密见面。这个引人入胜的故事是“当家的”想出来的： 皮亚塔科夫乘一架德国飞机飞到奥斯陆，去同托洛茨基接关系。托洛茨基在 这里告诉他，已同德国人商定武装干涉一事等等??遗憾的是，皮亚塔科夫似乎曾抵达过的那个机场的工作人员声明，在那段时间里没有任何外国飞机在该机场着陆。 “当家的”理所当然地把歌颂过托洛茨基的诗人拉杰克搞成了审判中的另一个明星。在逮捕拉杰克之前，“当家的”要充分利用他一下。当时若夫请求恩准逮捕拉杰克时，“当家的”于 1936 年 8 月 19 日从索契发来电报： “我建议暂时取消逮捕拉杰克的计划，同时建议他在《消息报》上发表一篇 反对托洛茨基的署名文章??”此时正在审判加米涅夫，他给拉杰克提供了一个肆意攻击托洛茨基和自己以前的老朋友的机会。 在这之后，作者兼导演宣布：“上台！”拉杰克的上司布哈林惊恐不安地写信给“当家的”：“拉杰克的妻子跑到我这里来了，她说拉杰克被捕了。我对拉杰克的印象非常好。也许是我错 了，但内心的声音告诉我，必须给你写封信。这事太可怕了！”
不过，拉杰克马上就明白了：不得不扮演指定的角色。聪明绝顶的拉杰 克决定在这种情况下赢得性命。他拿起要他签字的那份由侦查员写好的供词 后微微一笑，接着说道：“这不是需要的东西，我自己来写。”供词写好了，那是致托洛茨基于死地的极为精巧的谎言。拉杰 克知道，自己的作品会送“当家的”过目，而他对仆人的效劳定会给予评价的。 拉杰克在法庭上也表现非凡：无情地揭露自己和一同受审的人，充满灵感地扮演了自己的角色。审判进行得很顺利，这在很大程度上归功于他。 旁听这次审判的德国作家福伊希特万格后来在自己的一本书中写道： “站在法庭面前的这些人无论如何不能被看作是遭受折磨和绝望的人。 被告是一些保养得很好、穿戴讲究、举止从容的男人。他们喝着茶，报纸插在衣服口袋里??看上去这更像一场有学问的人在进行交谈式的讨论。给人 的印象是，仿佛被告、检察官和法官全醉心于同一件事。我怀着极大的兴趣 差一点要求最准确地查清所发生的一切。如果委托一位导演把这次审判的情 况改编成剧本，那么他可能要花上许多年，进行许多次排练，才能让被告进 行如此默契的配合??”
其实，这只不过是因为这场戏有一个伟大的导演，而导演又有一个优秀 的演员。
导演给了这位演员高度的评价。审判以列宁的一些著名战友被判处枪决 而告终。皮亚塔科夫、谢列布里亚科夫、穆拉洛夫等人均被处以极刑，而拉 杰克只被判刑 10 年。
福伊希特万格写道：“他容光焕发，又好像对自己的成功感到难为情， 于是向被定死罪的人送去惭愧的一笑。”
然而，在对拉杰克表示感谢之后，“当家的”还是认为最好遵守既定原 则：全部老党员都应该消失。他既不需要聪明的富歇，也不需要天才的塔列 兰，他只需要忠实的走狗。于是，拉杰克最终也被杀害，不过是在劳改营里。 摘自玛·斯瓦尼泽日记：“1936 年 11 月 20 日??拉杰克和其他一些人被捕了。这些人我认识，同他们交谈过，但一直没信任过他们??不过，展现在眼前的事情超出了我对人的卑鄙行为的一切预料。恐怖行动、武装干涉、 盖世太保、偷盗、破坏活动、腐败??这一切都出于名利思想、贪得无厌、 找情妇和出国旅行的愿望、出于通过宫廷政变夺权的渺茫希望。这哪里有一 点点爱国主义情感和对祖国的热爱呢？这些毫无道德的人得到了应得的下 场。可怜的基洛夫成了打开这个罪犯巢穴之门的钥匙。我们怎么会马虎地放 过这一切，如此盲目地相信了这帮卑鄙小人呢？真不可思议！“??我内心充满愤怒和仇恨。判他们死刑不能令我满意。我希望能因他们干下的那些卑鄙龌龊的勾当而拷问、车裂和烧死他们??” 不可思议的是，这一切她都相信！？她是了解这些人的呀?? 还是另有原因？ 摘自科托夫的信：“上层人物全都惶恐不安。大家争相诅咒过去的朋友，并且互相撒谎，对父母和孩子撒谎，只要能向长小胡子的人表忠心就行。他们日复一日地等着人来逮捕，他们甚至在日记中对自己撒谎，希望这些日记 能在法庭调查时当众宣读。”
知恩的观众 审判当然引起了欧洲的怀疑。托洛茨基在国外也充分地为此帮了忙。 “当家的”知道，搞演出不能光靠演员，还要靠观众。他想找一些会称赞演出的有声望的观众。更主要的是，这些观众最好能写些观后感。 他很自信。他首先邀请了赫伯特·威尔斯、萧伯纳、埃米尔·路德维希、亨利·巴比塞、罗曼·罗兰等人。他们颂扬了这位领袖，在离去时都成了我 国的朋友。他们的确什么也没看到？或者是他们在他搞的那一套喋喋不休的 奉承、令人陶醉的接待、没完没了的送礼和言过其实的赞誉面前没经受住考 验？问题仅仅在这里吗？ 在罗曼·罗兰死后许多年，他的日记发表了。原来，“苏联的好朋友” 什么都了解，什么都看到了：“我感到，悲痛和愤怒在我胸中升腾。我在抑制说出和写出这一切的强烈愿望。” 可这是为什么呢？这是因为??“法国和全世界疯狂的敌人会把我的话拿来作武器??”
因此罗兰嘱咐在 1985 年以前不要发表自己的日记。不能指责共产主义思 想，因为斯大林的事业高于斯大林及其走狗。那个“高度合理性”继续起着 作用，“当家的”就是依靠它搞了骇人听闻的审判。这一次事情更重要。 审判结束了。他需要一位欧洲名人出面证实：发生了一场悲剧是不假，但党的所有前领导人确实成了一帮杀人犯和叛徒。 经过长时间磋商后，选中了共产国际中的德国作家福伊希特万格。他是反法西斯主义者，写过一些著名小说，被迫离开了希特勒德国。于是福伊希 特万格被请到了苏联。“当家的”亲自参与了诱骗游戏。 “斯大林同志接见了德国作家福伊希特万格。交谈持续了 3 个多小时。”（《真理报》）
这是怎样发生的（卡拉夫金娜的报告）
在苏联对外文化协会的秘密档案中保存有 12 份写着“不得公布”字样的 报告。这是福伊希特万格的陪同人员卡拉夫金娜写的。我请苏联对外文化协 会一位上年纪的女工作人员评述一下这些报告，她微微一笑说：“我对卡拉 夫金娜的情况一无所知。不过，在那个年代，陪同着名外宾的女翻译当然与 内务人民委员部有联系，而且有时接到的任务不仅仅是当陪同，还要成为‘亲 密的女友’，这为的是让白天和夜间的一切情况都逃不过她的眼睛。”“1936 年 12 月 19 日。他讲了去见季米特洛夫（当时的共产国际领导人）的情况。他是特意去的，为了谈谈对托洛茨基分子的审判。他说，季米特洛 夫谈到这个话题时显得很激动，解释了一个半小时，但福伊希特万格没有被 说服。他对我说，国外对这次审判非常敌视。谁也不会相信，15 位有思想的 革命家屡次拿自己的性命来押宝，参与阴谋活动，突然又一起招供，自愿悔 过。”“1936 年 12 月 22 日。他对我说，为《真理报》写好了一篇介绍安德烈·纪德的文章。明天来一位女打字员，她将把文章打印出来。”
“1936 年 12 月 27 日。今天过得很艰难，因为福伊希特万格把介绍纪德 的那篇文章引起的全部愤怒一下子都发泄到我身上了。他说，纪德的话得到 了证实，我们的国家没有言论自由，不能发表自己的看法。编辑部建议他修 改几个地方，特别是谈到对斯大林的个人崇拜的部分。我向他解释了苏联人 与斯大林同志的关系的本质所在和这种关系的由来，告诉他称这种关系为“个 人崇拜”完全不符合实际。他发了半天脾气，说一个字也不改，可是??冷 静下来以后，他乖乖地坐到办公室里，把要求改的地方都改了??”
“福伊希特万格从早晨开始就没完没了他说生活在苏联有很多不方便之 处，对饭店的服务也有意见。他说：‘我真想看看苏联如何发表我把你们的 生活描绘得如此不舒适的文章??’他还说，苏联并不美好，他还是喜欢生 活在欧洲。”看看作家到底写了什么吧。 “如果把审判季诺维也夫和拉杰克说成是斯大林渴望谋求统治地位和进行报复，那就太荒谬了。当我在莫斯科旁听审判时，当我看到和听到??我 感到，我的猜疑如烟消云散。”
福伊希特万格在提到今他大怒的对斯大林个人崇拜的问题时是这样写 的：“毋庸置疑，这是过度的崇拜??真诚的崇拜。人们感到需要表达自己 的谢意和自己无限的赞美。人民感谢斯大林带来面包、肉、秩序和教育，感 谢他创建了保卫这幸福生活的军队??不仅如此，斯大林确实与人民血肉相 连??我提意见说，对斯大林个人的过度崇拜搞得没什么味道。对此斯大林 耸了耸肩，他原谅本国的农民和工人，说他们太忙了，各种事情太多了，所 以没能发展自身的良好品味。”
福伊希特万格在自己那本名为《莫斯科·1937 年》的书中解释了一切， 证明一切都是正确的。怎么能不维护苏联呢，它是反法西斯战士，是在西班 牙捍卫过自由的国家??还是那个“高度合理性”在起作用！
著名的贝托尔特·布莱希特为福伊希特万格的书叫好：“这是西方文学 中写得最好的一本书。”
而安德烈·纪德的书受到严厉谴责。纪德写道：“许多人都斥责我。罗 兰的讲话令我伤心。虫子深藏在果实中，可当我说‘这个苹果有虫’时，你 们却指责我不喜欢苹果。”逮捕行动持续不断地进行。黑色的汽车每天夜里开向城市的各个角落，把许多党员和他们亲属抓走。不搞任何虚张声势的程序，人都是悄悄抓走的。 很快便可以弄到所需要的供词，然后把他们枪毙。叶若夫手下的新侦查员对 党员并不崇敬，此外内务人民委员部还从“当家的”那里得到了新武器—— 刑讯。关于劳改营管理总局的大量作品都描写了刑讯。但令人吃惊的是，刑讯不是内务人民委员部残暴的工作人员自己搞的，而是正式允许他们搞的。刑 讯在 20 世纪得到了文件批准。我在总统档案馆看到一份 1957 年中央全会的速记记录，上面讲了许多有关一份绝密文件的话?? 莫洛托夫说：“动肉刑是政治局的共同决定，大家都签了字。” 有人反驳道：“没有过这样的决定。” 莫洛托夫说：“有过这样的决定。它是秘密决定，我手里现在没有。” 赫鲁晓夫说：“卡冈诺维奇在二十大召开前说过，有这份文件，大家都签字同意殴打被捕者。文件我们没找到，它已被销毁。”（摘自全会速记记录）
然而，销毁一切是不可能的。在外省许多州委的秘密保险柜中找到了如 下一份有斯大林签字的电报：“联共（布）中央说明，经中央批准，自 1937 年起允许内务人民委员部搞体罚??众所周知，所有的资产阶级情报机关部 对无产阶级代表进行体罚。试问：为什么社会主义情报机关就应该对工人阶 级不共戴天的敌人仁慈一些呢？”在电报中可以听到熟悉的狂暴声音。
制造恐惧的魔鬼
像在其他各方面一样，他急不可待。为此需要加快认罪的过程。他干得 合乎逻辑——搞刑讯。叶若夫的新一代侦查员迅速学会了搞刑讯和打耳光。 而且，刑讯在逮捕之后马上开始，尽管侦查员尚未着手审讯。起初是用牢房来折磨人。一位过来人写道：“一间牢房关押 60 个人。正值 6 月份，天气很热。我们的脸紧贴在地板的缝隙上，从那里吸新鲜空气。 大家轮流挤在门口，感受从门缝透进来的微风。老人几乎一关进来就受不住 了。”
接着便开始侦查员的刑讯。苏哈诺夫监狱的第一次审讯经常是从狠抽一 顿鞭子开始，这是为了凌辱和制服审讯对象。奥尔忠尼启则的弟媳波普莉娅 在这里被皮鞭抽死了。在列宁格勒内务人民委员部的刑讯室里，囚犯被按在 水泥地板上，然后用四面布满钉子的木箱把他们罩上。身材魁梧的集团军司 令德边科曾被这种一米见方的箱子罩过。此时任何供词都能迅速得到签字。 就像罗马暴君——尼禄皇帝当政时期一样，女人有时候表现得更坚强。已故阿布哈兹独裁者涅斯托尔·拉科布的妻子每天晚上都被带去审讯，清晨 浑身是血毫无知觉地被拖回牢房。面对在反对已故丈夫的供词上签字的要 求，她的回答只有一句话：“我不会诬蔑自己的丈夫。”在当着她的面殴打 她还在上学的 16 岁的儿子，并且威胁说，如不在供词上签字就打死她儿子的 情况下，她仍然没有屈服。在又一次刑讯后她死在了牢房里，最终还是没在 任何东西上签字。毒打和鞭笞只是刑讯的开始和进入地狱的前奏。后来搞起了著名的车轮战术——侦查员不断换班，而囚犯则日夜不能睡眠。与此同时，对囚犯还是 又踹，又打，又侮辱??囚犯会因失眠而变得神志不清，并愿意签署任何东 西。这时便让他在侦查员编造的供词上签字。
第二阶段是巩固成果。让囚犯吃饭和吸烟，对囚犯说，现在他应该想想还能再供出些什么。然后给囚犯提供纸，提示他考虑问题的方向并监督这项 工作。如果囚犯需要出庭（大部分人被缺席判决），还要同他进行排练，同时警告说：“注意，如果在法庭上出错，我们就不是枪毙你了，而是要折磨你， 把你碎尸万段。”侦查员们尽力让囚犯相信，根本不会枪毙谁，说枪毙只是 给报界听的，实际上所有人都将活下来。开庭时，侦查员就坐在囚犯跟前。 这些刽子手在刑讯时一直大谈作伪供的崇高动机，大谈对党和祖国的好处。 因此，为了保持自尊，被告常常配合做游戏。可是，“在我的脑海中，在各种政治思想性的崇高说教背后，总有个面目丑陋的、通常令人恐惧的小鬼手舞足蹈，”有位受害者写道。 这个时候，统治国家的已不是党，甚至也不是斯大林，而是恐惧。就像尼禄当政时一位罗马历史学家所写的那样，“在这个恐惧的城市中人已绝迹， 只剩下了人的肉和骨头。”
灾难也降临到了托洛茨基的一位老朋友头上。他就是前乌拉尔苏维埃领 导人、曾指挥枪决沙皇一家的亚历山大·别洛博罗多夫。身患绝症（喉癌） 的前红色乌拉尔领导人提着被抽掉皮带的裤子站在侦查员面前，顺从地供出 了过去的朋友——托洛茨基分子，但拒绝承认自己参与了恐怖活动。
斯大林于 1937 年 5 月 26 日对叶若夫说：“是不是该对这位先生施加点 压力，迫使他讲出自己那些肮脏勾当了？他是在蹲监狱，还是在住饭店？”既施加了压力，也搞了刑讯，最后把他枪毙了。 终于，亚戈达也被捕了。“当家的”没有忘记，布哈林 1928 年曾对加米涅夫说过，亚戈达也是自己的拥护者。那时亚戈达把布哈林哄弄得滴溜儿转，但这显然促使“当家的”设计了一个出色的剧情——把布哈林和亚戈达捏合 在同一个阴谋活动中。
因此，在“当家的”构思的惊险剧中，早就给亚戈达安排好了一个备用 角色。这个出人意料的和有益的角色应该就基洛夫谋杀案和内务人民委员部 日后的清洗向全国作出解释。原来，基洛夫确实是被内务人民委员部杀害的！ 确切地说，是被钻进内务人民委员部的反革命分子所害。更确切地说，是为 权势极大的内务人民委员亚戈达所害！从这种剧情转折中得出了所需要的结 论：既然连内务人民委员都被万恶的托洛茨基的爪牙招募了，那么大家应该 保持高度的警惕性。周围还有多少反革命分子和间谍呢？
逮捕亚戈达为“当家的”摆脱一大批忠于列宁的肃反工作者提供了机会。 这些人暗地里为枪决老党员感到难过。他们顺从地执行了命令，但却无法赞 成这件事。
他明白，需要一批蔑视党内所有老家伙的年轻干部，一批不去判断是非 的执行者。正因如此，老化的党和它的宠儿——老化的肃反委员会应当一起 灭亡。
叶若夫干劲十足地对内务人民委员部进行全面清洗。“当家的”真是幽 默：列宁时期的大批肃反工作者现在要一丝不差地体验他们不久前迫害的那 些老党员的命运。他们中的一部分人将在劳改营与不久前受自己迫害的人见 面，但是大部分人到不了劳改营——他们将死在熟悉的卢比扬卡监狱，正是 他们曾把无数的人送到这里。他们的下场通常是：被枪毙，送火葬场，骨灰 被抛进顿河公墓深深的一号大坑。“当家的”另一个幽默是：亚戈达不得不 就他忠心耿耿为“当家的”干的无数投毒勾当而悔过。是他毒死了缅任斯基、 高尔基??据传说，亚戈达在监狱中说：“毕竟还是有上帝的??要知道，除了对忠实的服务表示感谢外，我从‘当家的’那里没有得到任何东西。从上帝那 里我早应得到最严厉的惩罚。现在你们看看我在哪里，自己想想有没有上 帝。”于是，无论向他出示什么，他都签字。他采取一种令人奇怪的无所谓态度，但有时哭泣。 有人把亚戈达的话报告给“当家的”，他听后只是冷冷一笑。 这个前教会学校学生清楚地记得历史：安提阿是上帝的鞭子。 年底通过了宪法。1936 年在国外时，布哈林抽出钢笔，神态庄重地说：“宪法是用这枝笔写成的。”布哈林在国外说，卡尔卢沙（拉杰克）帮他起草了宪法。 不错，“当家的”委托自己的两个最有天赋的政论家起草了宪法。只是
在他们结束了自己的工作时，就轮到了他们参加他所构思的大戏。 他们起草的宪法宣布了言论自由、普选权和其他一些自由。然而，只有在谁也不敢动享受这些自由的念头时，这部宪法才会在社会中生效。恐怖的 任务就是建立这样的社会。当然，在这个社会中没有老的反对派和煽风点火 音存在的余地。
这两个人都应离去。拉杰克先离去了，现在轮到了布哈林这个列宁党的 宠儿。
第八章 “党的宠儿”揭开秘窑
“在自家血流成河——这使我心灵震颤，内心充满忧愁。我对读者只有一个请求：请 允许我不对这些如此低贱地任人宰割的人们表示厌恶。”
——引自古罗马史学家塔奇特论暴君尼禄的文章
危险的自由之旅
1936 年 2 月 10 日敲响了第一次警钟：《真理报》严厉批评了布哈林的 观点。但是两周后，“当家的”放他和他的妻子去了巴黎。布哈林作为代表 团成员去取被希特勒搞垮了的德国社会民主党档案。档案保存在住在巴黎的 孟什维克尼古拉耶夫斯基那里。
这是“当家的”只赢不输的一步棋。在严厉的文章发表后放布哈林和妻 子出国，这显然是给他提供了留在国外的机会。若果真这样，这个“右派” 领导人就会成为“叛逃分子”，即公开的敌人。过去和今后对老一代列宁主 义者的全部审判便会成为特别正确的了。
如果他回来??那也大有文章可做。“当家的”了解布哈林的性格，确 信布哈林在国外不会守口如瓶，肯定会讲不少多余的话。因工作需要见过尼 古拉耶夫斯基后，布哈林不可能，也不会想回避与其他孟什维克见面。把他 们联系在一起的东西太多了。实际上，情况也正是这样。每一个在苏联生活 过的人到了国外以后，都记得这种潜伏着危险的自由感受。布哈林也觉得自 己自由了。因而在计划外见了孟什维克领导人达恩。他在会晤中提到斯大林 时说：“这个小个子恶人不是人，是魔鬼。”“为什么你们要把自己的命运、党的命运和国家的命运交给他？”达恩问。
“不是交给他，而是交给党信任的人??他就好像是党的象征。正因为 如此，尽管知道他肯定会吃掉我们，我们大家还是往他的嘴里爬。”“那您为什么要回去？”
“我不能够像您这样当侨民??不能，即使会出什么事??也许什么事 也不会出。”达恩把谈话记录了下来，并向朋友们介绍了谈话内容。布哈林与尼古拉耶夫斯基也闲扯了一大通，尼古拉耶夫斯基为了历史同样把谈话内容都记了 下来。在布哈林被捕后，虽然尼古拉耶夫斯基怕害了他而销毁了笔记，但为 时已晚。在那时，了解谈话内容的似乎已不止他一个人。
布哈林在巴黎还秘密会晤了美国驻苏联大使布利特。他向布利特通报了 在斯大林身上表现得日益强烈的、令人奇怪的亲希特勒情绪。
巴黎到处都有斯大林的爪牙——内务人民委员部的密探、共产国际中的 法国共产党员、相信了布尔什维克的前沙皇军官。斯大林的特工机关竟然能 够在光天化日之下屡次将沙皇的将军从巴黎劫走。要是以为斯大林没派密探 盯着布哈林，那就太可笑了。毫无疑问，有人盯着他。正因为这样，布哈林 在国外为后来的审判增添了许多材料。在审判过程中还将提到他与尼古拉耶 夫斯基的谈话。
布哈林回来了??秋天，斯大林让他去帕米尔整整休养了一个半月。当 他还在中亚欣赏山峰的时候，已经有人在审判加米涅夫和季诺维也夫时提到了布哈林和一些“右派”的名字。他们被说成是恐怖活动和谋杀基洛夫的同 谋。
检察长维辛斯基发表了关于开始进行调查的正式声明。工会领导人托姆 斯基明白了新恺撒的命令，于是在 8 月 22 日自杀了，从而给惊险剧的情节增 添了新的色彩。《真理报》报道说：“因陷入与托洛茨基-季诺维也夫恐怖分 子的反革命联系中而不能自拔，托姆斯基在自己的别墅中自杀身亡。”布哈林立即中断休假飞返莫斯科。
诸神是贪婪的
我坐在总统档案馆中阅读布哈林临死前写的信。总共 40 封，真像一部由 卡夫卡和陀思妥耶夫斯基合写的书信体长篇小说。读读布哈林的信吧，读读 吧。因为在有关斯大林搞的审判——本世纪最神秘的审判的作品中，描写了 受害者同意当众诬蔑自己和颂扬迫害自己的刽子手，这还只不过是一些说法 和猜测而已。而在布哈林的这些信件中，世纪之谜被彻底揭开了。
布哈林回来后马上就忙着给政治局和检察长维辛斯基写声明书：“我不 仅没有犯下硬安在我身上的罪行，而且我还可以自豪地说，最近这些年我满 腔热情地和坚定不移地维护了党的路线和斯大林的领导??因此应该说，自1933 年起，我断绝了与自己过去的志同道合者托姆斯基和雷科夫的一切个人关系。通过询问司机、分析他们的行车报单、询问哨兵和仆人、内务人民委 员部展开调查等方式便可确认这一点??”不错，恐惧不允许他与过去的同事见面。对于仅有的几次个别会见，他还惴惴不安地一一作了汇报： “只是有一天见过加米涅夫??我问他是否打算回来主持《真理报》文学部的工作。我当时说，我可以跟斯大林同志谈谈这件事??但加米涅夫说：‘我希望大家忘了我，希望斯大林最好连我的名字都别想起来。’在他郑重 其事地表示了这种鼠目寸光的态度后，我收回了自己的建议。”在谈到“布哈林派”时，他写道：“斯大林亲自把一些文件拿给我看，从文件中可以看到，这些人已经摆脱了斯大林的控制。他们早已不信任我了， 有些人还称我是叛徒??”因此，布哈林与忠实的门徒们也断绝了任何联系。在这之后，他又开始盛赞已经结束了的对季诺维也夫和加米涅夫的审判。” “??审判将具有极为重大的国际意义??把恶棍枪毙太好了，空气立刻变得清新了。”
这是他谈及过去的战友和朋友时所说的话。他的大脑仍在拼命地工作： 会不会还忘了某一次有罪的会见呢？他又想起两次会见，其中一次是会见前 彼得格勒布尔什维克领导人。他写道：“我再补充一些情况。不管我怎详尽 力回避什利亚普尼科夫，他还是找到了我。这是今年在他被捕前不久的事。 他在《消息报》社请求我把一封信转交给斯大林。我对自己的工作人员说， 不要再放他进来，因为他‘政治上发臭’。”
竟然是这样！他还想起另一次与布尔什维克党内前二号人物的“罪恶的 会见”：
“有一次我在拉杰克家见到了季诺维也夫??他是来借书的。我们强迫 他为斯大林干了一杯（因为他说心脏不好）。季诺维也夫当时对斯大林大加 赞扬（这个卑鄙的家伙！）我要补充的是，像我和拉杰克这样的人，有时很难把来客赶出去??” 这样一来，他清白了。他像“当家的”要求的那样出卖了所有人。与此同时，他给伏罗希洛夫写了一封歇斯底里的信： “我此时写信有一种半现实感。这是什么？是梦，是幻影，是疯人院，是幻觉？可怜的托姆斯基也许是迷失了方向，这我不清楚。（我准备把死去 的朋友也视为叛徒）??枪毙了一批狼心狗肺的人，我非常高兴由于搞了这 些审判，托洛茨基已在政治上被处决，关于这一点，人们很快就会清楚（布 哈林不停地称赞审判和抨击托洛茨基）??我建议您读读罗曼·罗兰写的有 关法国革命的悲剧。拥抱您，因为我是清白的。”
布哈林在信的末尾没有忍住，暗示了法国革命，即雅各宾派是如何自相 残杀的。在抓走季诺维也夫和加米涅夫，迫害斯米尔诺夫、什利亚普尼科夫 和过去的其他一些同事时，他没有想过悲剧。现在想到了，但为时已晚。他 已经是平庸的革命悲剧的参与者。这一悲剧永久性的开场白是：“革命就像 萨托耳诺斯那样杀自己的孩子。小心点儿！诸神是贪婪的。”
大字不识几个的伏罗希洛夫，以前当过钳工，现在是政治局委员。他没 有读罗兰的悲剧，不过他了解“当家的”秉性如何。就像布哈林害怕“感染 了鼠疫的”什利亚普尼科夫和自己的门徒那样，伏罗希洛夫现在也害怕布哈 林，同样很想将他“赶出去”。因此，伏罗希洛夫非常不客气地回了一封信。就像布哈林痛斥过去的朋友那样，他痛斥了布哈林。按照当时的优良传统，他对过去的朋友说：“今 后要离你远一些，不管你这个案子的侦查结果如何。”他甚至认为昨天的熟 人是“坏蛋”。可是，恐惧感竟如此强烈，以至于布哈林被骂为“坏蛋”之后，又给伏
罗希洛夫写了一封信：“你那封令人震惊的信收到了。我的信结尾是‘拥抱 你’，而你在信的结尾却骂我是‘坏蛋’。每个人都有，或者更确切地说都 应该有自尊心。不过我想消除一个政治上的误会。我是在沉重的精神状态下 写了一封私人性质的信（对此我现在感到懊悔）。我受了陷害??一想到会 出什么事，一想到有人会真的相信我有罪，我就要发疯??我处于极端神经 过敏状态，这就是给您写信的原因。不过，我必须尽可能平静地等待侦查工 作结束，我相信侦查工作将会证明我与匪徒们没有任何关系??”猎人们很熟悉这种特别的兔叫声——被猎狗追上的兔子临死前的尖叫声。
“当家的”认为时机未到。在那段时间，刚刚在准备第二幕——对皮亚 塔科夫、拉杰克等人的大规模审判。他考虑让布哈林在惊险剧的第三幕登场。 “当家的”当然知道布哈林为什么如此强烈地感到害怕。回到苏联这个现实 中来之后，布哈林便已明白自己在国外干下了什么。此时一件可怕的事在折 磨着他：朋友科巴是否了解到了他在国外的谈话内容呢？
“当家的”当然了解到了，但装出一副不知道的样子。从索契回来后， “当家的”决定停止侦查工作。这使布哈林必然面临最可怕的事，因为最可 怕的事不是蹲监狱，而是等着蹲这个无法逃避的监狱，日复一日地等。“当 家的”知道，这个女人气的知识分子在等待期间就会被搞垮。
《真理报》在 1936 年 9 月 10 日报道说：“侦查工作表明，没有应追究 布哈林和李可夫的责任的证据。”这是要让所有人都看到，奥赛罗始终信任伊阿古。
然而，停下来的侦查工作似乎搜集到了越来越多的揭发布哈林和“右派” 的供词。
布哈林在 1936 年 9 月 24 日给斯大林写信说：“我在侦查工作结束前没 有请求过让你接见，因为觉得这在政治上不方便。可是现在我恳求你不要拒 绝??你审问吧！可以扒开我的皮来看！不过请把事情搞个一清二楚，以使 任何人都不敢侮辱我，害我，把我送进卡纳奇科夫别墅。”
可怜的布哈林甚至“在一个不眠之夜”写了一首歌颂斯大林的长诗，并 把它送给主人公过目??然而谦虚的主人公没让发表。
在 1936 年 12 月的中央全会上，叶若夫就己直截了当地指责布哈林参与 反革命活动。可是“当家的”要把自己在戏中的角色——轻信他人的摩尔人 的角色演到底，因此他说：“不要急于下结论，继续进行侦查工作。”
此时布哈林已生活在地狱中。在中央全会的会间休息时，安排布哈林和 李可夫与从监狱押来的皮亚塔科夫、拉杰克等人对质。在政治局委员在场的 情况下，他最要好的朋友拉杰克及其他所有人都顺从地指控他参与了阴谋活 动。他歇斯底里地反驳他们的指控。可是，新的指控又来了??
“看到他就是我们大家的幸福”
新年前夕，斯大林给人民带来一件大喜事：向人民宣读了由可怜的布哈 林所起草的宪法草案。在对宪法的制定者——伟大的斯大林震耳欲聋的热烈欢呼声中，苏维埃第八次非常代表大会一致决定：“以宪法草案为??的基础。” “很难描写克里姆林宫里所发生的一切。大家都站起身来长时间鼓掌欢迎我们的领袖。斯大林同志站在讲台上举起一只手，要大家安静下来。他几次请我们坐下来，可是不管用。我们唱起了国际歌，唱完又接着鼓掌欢呼。 斯大林同志向主席团转过身去，大概是要求搞好会场秩序??他掏出怀表， 并指给我们看，但我们不认时间。”（摘自工人苏科夫的信）各报全开辟了新专栏——“大会代表来信。”
代表们在来信中对宪法倒有些淡忘了：“当看到最敬爱的领袖、宪法的 天才制定者的光辉形象时，我经历了难忘的时刻。”（工人加里宁）“我急于与你们分享极大的快乐。我在克里姆林宫见到了我们在世界上最亲的人。我像着了迷似的坐在那里，眼睛一刻也离不开斯大林同志的脸 庞。”（纺织女工洛热奇尼科娃）
“通知我和社希娅说，明天斯大林同志与我们谈话。我不知道自己的脸 怎么样，但看到杜希娅的脸一下子胀红了，流露出喜悦的神情，她的眼睛也 马上变得明亮起来。”（纺织女工卡列娃）
这并不是拙劣而愚蠢的宣传，也不是一群蠢人丧失了理智。看见了这位 人间上帝已成为一件非常了不起的事，这不仅仅是对被愚弄的工人而言。
著名作家科尔涅伊·丘科夫斯基描写过斯大林出席共青团代表大会的情 形：“1936 年 4 月 22 日??会场是一种什么样的情景啊！??我环顾四周， 看到所有人的脸都充满爱意、柔情和高尚精神??看到他，只要看到他，就 是我们大家的幸福??大家怀着仰慕之情注视着他的每一个动作。我甚至从 未认为自己会产生这样的感受??帕斯捷尔纳克一直轻声地对我说着热情洋 溢的话??我和帕斯捷尔纳克一道回的家，我们共同沉醉在欢乐之中。”俄罗斯最聪明、最有学问的人之一就是这样写的（而且是在日记中这样写！！）。 电台和报纸变换着花样大肆吹捧领袖和诅咒叛徒，举国上下陷入一种疯 狂崇拜和极度恐惧的歇斯底里状态。生活在这种环境中，神经质的布哈林快要疯了?? 布哈林在新年前夕受到了新的打击，于是马上给朋友科巴写信：
“1936 年 12 月 15 日??《真理报》今天发表了一篇文章，说是‘右派’ 与托洛茨基分子、破坏分子、盖世太保携手并进。”
善良的奥赛罗作出了反应。他生气地斥责《真理报》总编辑：“梅利斯 同志：关于前“右派”（李可夫、布哈林）的问题已推迟到下次全会解决， 因此应该停止责骂布哈林和李可夫。要想了解这起码的常识，并不需要高智 商。”
梅利斯是有头脑的人，因而了解这“深刻的语言”：领袖所写的并不是 领袖所想的。《真理报》的中伤因此并没有停下来。
丧 服
1936 年即将过去。
摘自玛·斯瓦尼泽日记：“一件大事是大家庆祝了约瑟夫的生日”。大 批客人打扮得漂漂亮亮，伴着收音机里的音乐热热闹闹地跳舞，到早晨 7 点 才散去。”他给了他们这一幸福——两次亲眼目睹，但不会有下一次了。
“政治局委员们携妻子和我们这些亲属 31 日在约瑟夫家迎接了新年。气 氛不活跃，很枯燥。我穿得太华丽了（身着黑色长裙），所以感觉不太自在?? 大家穿得都比 21 日那天朴素，可我还以为大家会穿得更漂亮。”这是告别。大家在消遣作乐，或尽力设法消遣作乐，而他已知道他们的未来。新的一年对他的大部分客人来说，必将是最后一年。 不错，玛丽亚·斯瓦尼泽穿着丧服迎接新年不无道理。1937 年来到了。这是俄罗斯整个历史上最可怕、最血腥的一年。新年前夕，斯大林给布哈林送去了礼物。
布哈林在 1937 年 1 月 1 日给斯大林写信说：“我在 12 月 30 日夜晚收到 了托洛茨基-季诺维也夫匪徒的一大批供词（对皮亚塔科夫、索科利尼科夫、 拉杰克、穆拉洛夫等人的两次审讯记录）。以我的名义搞这个把戏的原因 是??”（布哈林接下去绝望而又罗罗嗦嗦地为自己辩解，说一些恶棍想给他对科巴的忠心抹黑等等）。 可是科巴已不予答复了。布哈林仍继续给他写信：
“1 月 12 日。无论对自己，还是对所有亲属而言，我都成了蒙难者。谁 也睡不好觉，大家都已疲惫不堪，生活变得令人难以忍受??请告诉我怎么 办，请召见我！??”然而，斯大林没有召见他。1 月 16 日撤销了布哈林在《消息报》的职务。 布哈林仍然没完没了地给折磨自己的人写信。
“1937 年 1 月 24 日??我的罪犯名声已经传遍全世界。我该做些什么， 该怎么办？”报纸大肆进行中伤。突然变得束手无策的朋友科巴怎么也制止不住梅利斯。对“右派”的逮捕行动每天都在进行。“当家的”吩咐把从他们口中逼 出的反对布哈林的供词都送到布哈林家，于是供词雪片般飞向布哈林。2 月16 日他收到了 20 份这样的供词。 布哈林还是持续不断地给政治局和朋友科巴写信。朋友有时候也关心他一下，因为没有忘记自己的角色是奥赛罗。当开始强迫他搬出克里姆林宫内 的住宅时，他给斯大林打电话说：“有人来强迫我搬出克里姆林宫。”
“那你就让他们滚蛋”，朋友答道。然后把布哈林留在了克里姆林宫， 但这只是暂时的。
中央全会已在筹备，对布哈林来说这是最后一次全会。与朋友们分别的 时刻越来越近。布哈林因头脑发热而宣布，只要不撤销对他搞间谍活动和破 坏活动的指控，他就不出席全会。他宣布绝食，以示抗议。于是很快就?? “1937 年 2 月 7 日??昨天收到了中央全会的议程。最初议程上写的是‘李可夫同志和布哈林同志案件’，现在‘同志’一词不见了，这是什么意 思？”
亚伯拉罕再次献爱子做祭品：奥尔忠尼启则的秘密 中央全会被推迟，因为奥尔忠尼启则死了。 近一个时期，奥尔忠尼启则的处境日益恶化。叶若夫已经逮捕了他的副手皮亚塔科夫和他所有的亲信??最后逮捕了他的哥哥帕普利亚。
奥尔忠尼启则怒不可遏地打电话给斯大林，对着话筒大喊大叫。可“当 家的”只是叹了一口气，然后说：“就是这么个组织，它连我家也可以搜查。” 奥尔忠尼启则还是什么也没明白，愤怒地大声质问，为什么把皮亚塔科夫枪 毙了，不是答应过他只要承认罪行就给他留条活路么？2 月 17 日——奥尔忠尼启则生命中的最后一天来到了。由于有他的秘书侥幸留下的材料，因而可以了解在这神秘的一天发生的一切。 早晨谢尔戈与“当家的”谈了话，而且是单独谈了几个小时。这次会见很可能是平和地结束的，因为在全会前夕把事情搞到与主要报告人之一奥尔忠尼启则决裂的地步，并不符合斯大林的原则。确实，奥尔忠尼启则的工作 日接下来很平静。他见了莫洛托夫，在家吃了午饭??大约在半夜离开了人 民委员部，在那里他签发了一份电报，在电报中对装运钢管的工作表示不放 心。一个想要自杀的人，未必会对钢管如此操心。回到家后他便进卧室休息 了。很快从卧室传来一声枪响，妻子跑进来，看到他已死了，鲜血淌在内枪 是与“当家的”会面导致的结果？当时斯大林意识到，豪爽的奥尔忠尼启则 已感到绝望，他有可能在全会上抛出什么东西来??
叶若夫操心安排好了一切，当奥尔忠尼启则上床休息时，让他的警卫员 从后门走进了他家??
“我出席了在列宁墓旁举行的追悼会??我观察了斯大林。他的表情极 为沉痛和悲伤。斯大林同志是个伟大的演员，”阿夫托尔哈诺夫写道。
（阿夫托尔哈诺夫曾是党中央的工作人员，1943 年逃往西方，在那里成 了出色的苏联问题专家之一。）
不过我觉得，阿夫托尔哈诺夫并未理解我们的主人公。我认为，就像真 诚地哀悼被他杀死的基洛夫一样，“当家的”也真诚地哀悼了谢尔戈。这种 性格的可怕之处就在于，他可以真诚地哀悼被他杀死的人！（在介绍斯大林的另一位朋友卡夫塔拉泽的情况时，我们还会看到斯大林的这种哀悼。） “当家的”又怎么能不哀悼忠实的谢尔戈呢？许许多多美好的回忆都与谢尔戈联系在一起。可令人遗憾的是，谢尔戈是应该消失的那个党的一部分。 难怪谢尔戈为皮亚塔科夫求情。“当家的”在全会上介绍说，谢尔戈因考虑 到名誉问题没让他看“凶恶的反对派分子洛米纳泽”写的信??
他能豁出去让身边留有一个“为敌人保守秘密的高尚义士”吗？要知道 他己决定建立服从一个人的意志的统一社会，因为只有这种社会才能够完成 仅他“当家的”一人了解的宏伟任务。
为了这个伟大事业，他不得不献出朋友。 又是那样：“就像亚伯拉罕献出儿子以撒。”
摘自玛·斯瓦尼泽日记“我去探望济娜。她刚强地经受住了丈夫之死?? 她一手操办了丧事，寸步不离灵柩??”
可怜的济娜忍住了，她不敢表明自己的疑心。可谢尔戈的亲属们却没有 这么强的忍耐力。结果奥尔忠尼启则家的人几乎全被逮捕了??
1937 年 2 月 28 日，斯大林的亲戚最后一次在克里姆林宫聚会，给斯韦 特兰娜过生日。
摘自玛·斯瓦尼泽日记：“雅沙头一次带着妻子来。她长得很不错，年 龄比雅沙大。不算其他人，雅沙是她的第五任丈夫。她当然是暗中精心安排 了种种圈套，最终俘虏了雅沙。约瑟夫没有来，我看他是有意不来。约瑟夫 也怪可怜的。想想看吧??费奥多尔是白痴，帕维尔和安娜智力低下，斯塔 斯（列坚斯——安娜·阿利卢那娃的丈夫）不太聪明，瓦夏懒惰，雅沙性格 软弱。只有阿廖沙、热尼娅和我是正常人。还有一个见什么买什么的斯韦特 兰娜。”约瑟夫没有来，因为他忙着开全会。在这可怕的全会上他又抛弃了一位朋友——布哈林。 布哈林和李可夫是直接在全会上被捕的。
布哈林最后的爱
布哈林在召开全会前继续给斯大林写充满爱意和歇斯底里情绪的信。 “1937 年 2 月 20 日。谢尔戈的死使我的心灵深处受到震动。我长时间地失声痛哭。我非常喜爱这个人??我想去看济娜，可她如果对我说：‘不，您现在是我们的敌人’，我又该怎么办呢??我现在确实热爱你，尽管这是 迟到的爱。我知道，你是个多疑的人，但常常在怀疑中不失英明。我知道， 一些事件证明，怀疑的程度应该再提高许多倍。”
然而，“当家的”不光用等待末日来拆磨他，还表现得极为仁慈：给他 时间去自杀。但布哈林想活命，因为他有个漂亮的妻子，孩子也出世了。于是斯大林作出了决定。 全会开始了。叶若夫报告了“右派”的犯罪活动。曾有过一个传说，好像是有人在发言时替李可夫和布哈林说过话。情况当然不是这样，所有的人 一致愤怒地要求给予惩罚。忠实的莫洛托夫首先发难：“你们要是不招供， 这本身就将证明你们是法西斯的走狗??他们写文章说，我们的审判是挑衅 行为。只要把你们逮捕起来，你们就会招供的。”米高扬也发言叫布哈林和李可夫马上承认反国家活动。 对此，布哈林冲动地叫喊起来：“我不是季诺维也夫，也不是加米涅夫，不会诽谤自己。”（如此说来，布哈林知道他痛斥过的“匪徒们”是无辜的。） 当然，我们的奥赛罗是最宽宏大量的人，是他使情绪激昂的指责者们平静了下来。
为了最终作出决定，成立了一个 30 人的委员会。其成员既包括“当家的” 给留了活路的人——赫鲁晓夫、米高扬、莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛 夫，也包括“当家的”已选定不久将丧命的人——叶若夫、波斯特舍夫、科 肖尔、加马尔尼克、彼得斯、艾赫、丘巴尔、科萨列夫??这些未来的牺牲 品特别残忍，也特别强烈地要求枪毙布哈林和李可夫。
又是善良的奥赛罗提出了最温和的建议：“开除出党，不交付法庭，将 此案交内务人民委员部调查。”这一温和态度意味着他们将不可避免地缓慢 死亡，饱受折磨和痛苦。被“当家的”安排进委员会的克鲁普斯卡娅和玛丽 娅·乌里扬诺娃也支持这个建议，从而把伊里奇喜欢的人送向了坟墓。顺便说说克鲁普斯卡娅。全会上出现过一个古怪的插曲。 请看全会速记记录： 叶若夫：“布哈林在写给中央的声明中说，伊里奇是当着他的面死去的。胡说八道！撒谎！一派胡言！” 布哈林：“玛丽娅·乌里扬诺娃、娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜、医生和我在伊里奇临终前都在场。是不是这样，娜杰日达·康斯坦了诺夫娜？”但娜杰日达·康斯坦丁诺夫娜没吭声。玛丽娅·乌里扬诺娃也沉默不语。 布哈林：“我是不是抱起了死去的伊里奇，还亲吻了他的脚？” 两个女人还是一言不发，全体与会者则朝着“撒谎者”哈哈大笑。 可怜的“小布哈儿”求助于寡妇和死者的妹妹是徒劳的。她们现在都不敢讲话，就像不幸的布哈林本人过去也不敢讲话一样。所有人都想争取到生的权利。 根据委员会的决定，布哈林和李可夫被捕入狱。他们来参加例行会议时，把大衣交给存衣室工作人员后，几个年轻人围了上来??
全会认为，布哈林和李可夫“至少了解托洛茨基-季诺维也夫分子的恐怖 活动。”中央说他们写的所有信件和所作的各种解释都是“诽谤性的”。此时他们已被关进卢比扬卡监狱，接受第一次审讯。 “当家的”在全会上作了他那著名而又可怕的报告。 报告的题目像往常一样枯燥：《关于党的工作的缺点和肃清托洛茨基主义两面派及其他两面派的措施》。实际上这是给残酷的审讯工作的赠言。“肃清”——革命喜爱的词
“应该记住：任何成就都无法消除受资本主义包围的这一事实。只要存 在着资本主义的包围，就会有破坏活动、恐怖活动、往苏联后方派间谍?? 应该推翻并抛弃那种陈腐的理论，即阶级斗争将随着我们的每一个进步而在 我国逐渐熄灭??我们肃清自己身上那种无忧无虑和心慈手软的表现的准备 不足??难道我们不能摆脱这可笑而愚蠢的毛病？我们推翻了资本主义，基 本上建成了社会主义，把世界共产主义的旗帜高高举起??”
我在总统档案馆看到了多少年来一直藏而不露的血腥全会的速记记录。 与会者在各次会议都展开热烈竞赛，看谁揭露的坏分子多。恐惧已变成了疯狂。博古舍夫斯基代表揭露了电台的坏分子： “在哀悼日——列宁逝世那天，他们以技术试验做幌子播放了茨冈浪漫曲。而 1 月 23 日，在广播托洛茨基分子案的起诉书那天，他们播放了肖邦的 葬礼进行曲。”
发言一个接一个地进行??叶若夫本人在介绍抓人的成绩时，列举了各 人民委员部被捕人员的情况：“最近几个月被定罪的有??轻工业人民委员部 141 人，教育人民委员部 228 人??” 可是与会代表们却气愤地说：轻工业人民委员部的人抓少了！ 莫洛托夫（应起主要攻击手的作用）说：“柳比莫夫同志坐在这里，不知为什么不讲话。” 叶若夫安慰他说：“实际上我们在轻工业人民委员部刚开始展开工作，不过我们现在已经将 141 个活跃的坏分子和破坏分子定罪，其中一大批人已 被枪决。”会场内高兴地活跃起来了。这并非嗜血成性，而是恐惧引起的反应。 恐惧迫使人们表现出热情。他们要展示自己的残酷性，扮演揭发者的角色，因血腥的疯狂举动而陶醉。 罗伯特·艾赫说：“我们在西西伯利亚揭露出许多坏分子。我们揭露破坏活动比其他地方早。”
不错，忠实的艾赫第一个理解了“当家的”下达的指示，但他没有理解 其目的。因为如此卖力地消灭自己的反对派同事的艾赫，是 1905 年入的党， 同样要和整个老化的党一起灭亡。“当家的”这样做了，不过时间稍晚一些——在 1940 年??政治局委员中将要丧命的科肖尔和波斯特舍夫在发言，玛丽娅·乌里扬诺娃在发言。 这一切构成一个大合唱：把他们钉上十字架！ “当家的”看着这场竞赛，可以感到满意了。当又一个发言者在讲台上准备愤怒地（不光要发言，还要带着“抑制不住的愤怒”）报告肃反工作成果时，善良的奥赛罗用玩笑打断了他：“你们 的工作怎么样？把全部敌人都赶跑了？也许还剩下一些？（会场一片笑 声）。”他们开心地笑着，在这笑声背后是轻松的感觉。“当家的”显得悠闲自在。这种信心意味着一切都结束了？过去了？ 大家在笑，“当家的”大概也在笑，因为他知道这些人未来的命运如何。 国民经济各部门的首脑报告了工作，介绍了肃反工作的成果，承认了警惕性不够高（这叫自我批评），赞扬了领袖的报告。 轮到军事人民委员伏罗希洛夫发言了。 伏罗希洛夫说：“幸运的是，目前在军队中揭发出的敌人不太多。我说‘幸运’是相信红军中敌人根本就不太多。事情就应该这样，因为党派到军 队来的是自己优秀的干部??”
傻乎乎的人民委员伏罗希洛夫并不了解形势。于是主要攻击手、“了解 内情的”莫洛托夫很不客气地说：“既然我国各经济部门都有坏分子，我们 能想像只在军事部门没有坏分子吗？这似乎没有道理??”
莫洛托夫又说了句预示着不祥的话：“军事部门是个庞大的部门，不是 现在，而是要晚一些检查它的工作，检查将非常严格。”
“检查将非常严格”
除了党之外，军队是斯大林的第二个关注对象和目标。托洛茨基领导军 队多年??用伏罗希洛夫取代托洛茨基后，他毫不留情地赶走了过去的大批 指挥员。
他在 30 年代初仍继续这样做：47000 人被逐出军队。但是有许多人不能 动，他们是国内战争的著名英雄，例如乌博列维奇、科尔克、亚基尔、加伦、 施密特??许多书介绍了他们，他们的名字被写进了历史课本。 亚基尔元帅是元帅中最年轻的一位。他是一个犹太药剂师的儿子，以作战勇敢和说话粗野著称。 乌博列维奇身材高大，留着大胡子，曾和伏龙芝一起夺取了难以攻克的克里米亚，领导过白俄罗斯军区。
施密特是一位犹太鞋匠的儿子，从 15 岁起就参加了血腥的国内战争，长 相丑陋却以情场上屡屡取胜而闻名。加伦元帅在南部和东部击溃了白匪，被授予第一枚红旗勋章，他身为远 东军司令。科尔克那像球一样的光头很有名。他与托洛茨基一起保卫了彼得格勒，在克里米亚彻底击溃弗兰格尔，还领导着军事学院?? 他们看不起科巴，记得他在波兰战局中的窘态。他们议论他的话，都有人向他汇报了。难道在他们和他们的战友都留在军队的情况下，他能彻底信赖军队？ 更主要的是，当看到消灭党的行动时，他们可能会联合起来，甚至可能出于恐惧感而这么干。
斯大林不会不明白，笨蛋伏罗希洛夫没有能力看透图哈切夫斯基，尽管 盛传他确实曾经谋反。逃到西方的内务人民委员部将军奥尔洛夫在回忆录中写道，他在巴黎曾与自己的亲戚、乌克兰副内务人民委员坎采利松会过面。这位亲戚告诉他： 斯大林很快就要完了，军人支持他们（企图谋反的人）。坎采利松刚一回国就被捕了，此时逮捕军人的行动也开始了。
这是斯大林搞的他所喜爱的挑衅行动吗？或者这是奥尔洛夫发挥想像力 的结果（他在自己的书中有时杜撰一些事实）？也许军人确实搞过阴谋？对 此我们只能猜测。有一点却是毫无疑问的——“当家的”抢先采取了行动。 在惊险剧中侦探小说式的情节里，他想出了把军人同“右派”联系在一 起的主意。布哈林曾很器重图哈切夫斯基，所以他们在这场戏中应该共同搞“军事政治阴谋”。 为扩大规模，“当家的”把亚戈达和内务人民委员部以及老朋友叶努基泽这个前克里姆林宫的管家也扯了进来。领导这个匪帮的当然是托洛茨基。 毫无疑问，他们背后是希特勒。军队、克里姆林宫、党、内务人民委员部， 全是希特勒和托洛茨基的帮凶??剧情就应该这样发展。找到军人搞间谍活 动的证据并不难，因为军队与德国国防军有过密切联系。逮捕几个高级指挥 官，强迫他们提供所需要的供词，这只是技术性问题。因此，当布哈林坐牢 时，在这场戏中已为他安排了战友——一些军事统帅，他们是德国间谍和托 洛茨基的走狗。
当然，在消灭过去的军事指挥官这件事上，“当家的”拿最著名和最危 险的人——图哈切夫斯基开了刀。
图哈切夫斯基这位 44 岁的军事天才毕业于沙皇的军事学校。在这个养尊 处优和镇静自若的典型沙皇军官身上，有一种神秘的力量。他生来就是指挥 人的料。在国内战争期间，只要他一出现，就能制服暴动的部队。他那雷鸣 般的“立正！”口令刹那间就能使造反的士兵回心转意。他很残酷，这符合 那个血腥时代的要求。
伏罗希洛夫憎恨图哈切夫斯基。图哈切夫斯基则还以傲慢的鄙视态度， 讲嘲弄伏罗希洛夫的故事，这是他喜爱的话题之一。他每次讲故事头一句话都是刻薄地说：“我们那位从卢甘斯克来的钳工克 利姆，哦，对了，克利门特·叶夫列莫维奇·伏罗希洛夫也喜欢这么称呼自 己??”
图哈切夫斯基在第一次世界大战期间曾当过德国人的俘虏。战后在与德 国人进行军事合作时期（希特勒上台前），他经常赞扬德国国防军。因此， 对后来的侦查工作来说，搞一批败坏其声誉的材料并不困难。纸牌卦就这样轻易地摆开了。 此时，为了利用镇压之机削弱苏联军队，希特勒的情报机关伪造了一封信，在这封信中让图哈切夫斯基声称要搞拿破仑式的政变。
这个主意是德国情报机关自己想出来的呢，还是斯大林的间谍授意搞 的？这又只好去猜测了。内务人民委员部的高级官员之一、后来叛逃的克里 维茨基肯定地说，这个主意是“当家的”最先提出来的。他在 1937 年1月从 德国人那里得到了这封信，但是信已经不需要了。早在 1936 年秋天被捕的列 宁格勒军区副司令普里亚马科夫和驻英国常设代表团武官普特纳已经交待了 关于“德国间谍图哈切夫斯基”的所需供词。5 月份逮捕行动开始。军事学院院长科尔克被捕了。5 月 27 日图哈切夫斯基本人被捕。从他的案卷中可以看出，这位英雄 5
月 29 日就承认了一切无中生有的指控。他的案卷中的几页供词上有褐色斑 点。鉴定确认，这是血迹。“当家的”开始搞刑讯时，肯定有长远考虑。军 人应该比普通人刚强些，因此刑讯一定要起作用，实际上也起了作用。5 月 29 日在火车站逮捕了乌博列维奇。亚基尔元帅也被捕了。
摘自丘兰科夫的信：“国内战争英雄施密特被召到人民委员部，然后被 派往外省担任指挥职务。他召集了苏联各地的老战友与自己同去赴任。来自 四面八方的人整整凑了一火车。军用列车载着醉醺醺的军人和愉快的歌声驶 离了喀山车站。火车停在第一个车站时，火车头被摘开了，身穿内务人民委 员部制服的人登上了火车。施密特这个曾经骑马冲上三楼自家住宅的勇敢骑 士承认了一切，并同意诽谤自己。”
对被捕军人的审判必定要快刀斩乱麻。加伦来请政治部主任加马尔尼克 参加审判，但加马尔尼克没来得及去。
第二天，肃反工作人员就来到了加马尔尼克的家，查封了保险柜，叫他 不要出门。这意味着他已卷入案件。加马尔尼克走进旁边的一个房间，开枪 自杀了。“当家的”喜欢把这个机会留给自己的受害者。
1937 年 5 月，曾在西班牙英勇作战的著名记者米哈伊尔·科利佐夫在“当 家的”那里度过了 3 个小时。科利佐夫回家后对兄弟说：“斯大林站到我身旁，把手放在胸口上行了个鞠躬礼，然后说：‘您的西班牙尊称是什么，是 不是米古埃尔？’我答道：‘斯大林同志，我的西班牙名字叫米格尔。’斯 大林说：‘噢，是米格尔先生。我们高尚的西班牙人衷心感谢您作的有趣报 告。再见，米格尔先生。’”可是，他走到门口时被“当家的”叫住了，接着便是有点奇怪的对话。 “科利佐夫同志，您有左轮手枪吗？”“有，斯大林同志。” “您没打算用它来自杀吧？” “当然没这个打算，”科利佐夫回答时更吃惊了。
“那就好，”斯大林说道，“很好，科利佐夫同志，再一次谢谢您。再 见，米格尔先生??”1938 年 12 月 17 日，科利佐夫被捕，接着就被枪决了。
6 月 1 日至 4 日，国防人民委员部召开了军事委员会会议。斯大林和政 治局委员都出席了。从各地叫来了 100 多位军事首长。这是因为，在开会前 军事委员会人数急剧减少，已有四分之一的委员会成员被当做参与阴谋活动 的罪犯被捕入狱了。
会前分发给每个与会者一个装满文件的公文夹。昨日的同事和军队的偶 像图哈切夫斯基、科尔克、乌博列维奇、亚基尔及其他一些英雄人物在文件 中承认，他们曾为希特勒情报机关工作，是德国间谍。伏罗希洛夫作了关于 内务人民委员部如何揭露反革命大阴谋的报告。伏罗希洛夫对与会者说：“我的过失极为严重，我没有发现卑鄙的叛徒??不过，从你们方面，我一次也没有接到过发出警告的信号”。与会者 顿时明白了，这是在指责他们有帮凶行为。在这个发言之后，全体与会者都 卖力地诅咒自己过去的朋友和上司。“靠女色招募了??”
“当家的”在 6 月 2 日亲自讲了话。总统档案馆里保存着“当家的”从 未发表过的这次可怕讲话的速记记录。他谈到了间谍，谈到了德国情报机关如何巧妙地招募了心怀不满者，谈
到了他们如何成了“德国国防军手中的奴隶”。他的这次讲话为自己编排的 大戏增色不少。出现了一个“娘儿们”——名叫若泽菲娜·根济的狡猾美女。” 她是个漂亮的女间谍，靠自己的姿色招募了卡拉汉（副外交人民委员）。她 也招募了叶努基泽。她还把鲁祖塔克攥在手心里。”
（他点了那些因风流韵事而出名的党员的名字。亚戈达搞的专案文件派 上了用场！）
他称那些被揭露出来的军事首长为间谍，以鄙视的态度拒绝称他们为“反 革命分子”。他作了如下解释：“比方说，如果自杀了的加马尔尼克是个彻 头彻尾的反革命分子，那么我要是他的话，就会请求见斯大林，先把斯大林 干掉，然后再自杀。”
这是讲话中非常令人惊讶之处。过去的恐怖分子无论如何也不会忘记， 谋杀是多么容易。
6 月 11 日进行了快速审判。“当家的”安排了自己爱看的演出：朋友要 朋友的命。审判图哈切夫斯基、乌博列维奇、亚基尔、普里马科夫等人的正 是他们在军队中的同事——德边科、加伦、别洛夫、阿尔克斯尼斯??他们当然被判处了死刑。“当家的”知道，判处这些人的法官们也注定要死！只 不过在第二批，因为所有上年纪的指挥官都是老党的一部分，应该消失??
在 1937 年和 1938 年这两年间，一直在消灭过去的指挥人员。大屠杀削 弱了军队，这是众所周知的主要结论。然而，在后来发生的第二次世界大战 中的英雄之一种涅夫元帅却另有一番见解：“在被消灭的指挥官——图哈切 夫斯基、叶戈罗夫、亚基尔、科尔克、乌博列维奇、加伦、德边科等人当中， 只有图哈切夫斯基和乌博列维奇可以被认为是跟得上时代的军事首长。他们 当中的多数人都跟着伏罗希洛夫和布琼尼学。这些国内战争中的英雄和骑兵 头脑中还是老一套。加伦在哈桑战役中失败了，伏罗希洛夫输掉了芬兰战争。 如果这些人全部担任指挥官，战争可能会是另一种结局。”
不错，“当家的”知道，镇压会削弱军队，但这为了今后加强军队！这 仍然是他喜欢的那种迅速选拔干部的血腥方法。由于大批屠杀过去的各级指 挥员，许多思维跟得上形势和文化水平高得多的人在战争前夕走上了领导岗 位。对他们来说，国内战争只不过是个歌颂英雄的神话而已。
就这样，蹲在监狱中的布哈林已经成了军事政治阴谋的领导人之一。现 在就等他本人同意出任这一角色了。因为与对军人的秘密审判不同，布哈林 应该让全世界看到一个规模很大的公开审判。有许多关于刑讯的传说，说是刑讯迫使他参加了可耻的审判。让传说真相大白是件难事，还是让书信来说话吧。 布哈林继续在狱中写着卡夫卡-陀思妥耶夫斯基风格的书信体小说。他简直要让那些充满爱意的信件把“当家的”埋起来。
“我开始对你产生了像对伊里奇那样的感情”
“1937 年 4 月 15 日夜。科巴！我已好几个晚上打算给你写信了。就是 想给你写，我不能不写，因为直到现在我仍然觉得你是我的亲人（谁爱暗中 笑话我，就让他随便笑话去吧！）??在全会上发言的人们认为，一切对我 最神圣的东西都只不过是我故意的装腔作势??我在绝望中曾以伊里奇之死 发誓，可有人却说我拿伊里奇的名字投机，说我散布伊里奇去世时自己在场 的谎言??我勉强能够走动，还有人骂我丑态百出，装腔作势??”思维是跳跃式的。看来，当他想起去科巴家拜访的情景时，他觉得，科巴因他对娜佳的态度而吃醋了，认为他是“色鬼”。 “我想直截了当和坦白地把私生活情况告诉你：我这一生只亲近过四个女人。”（接着他极为详细地介绍了自己与她们之间的痛苦经历。）
“你认为我有 10 个妻于是毫无根据的，我从未同时与多个女人生活在一 起。”
（科巴会对自己说：他又在这里撤谎。他现在是因为娶了年轻漂亮的妻 子才稳重下来，而过去??“色鬼”布哈林的每个行动和每个“娘儿们”， 在内务人民委员部都有记录。）
“??我最近的全部愿望都集中在一点上，那就是紧跟领导班子，特别 是紧踉你，以便能够全力以赴地工作，同时完全服从你的建议、指示、要求。 我看到，伊里奇的精神体现在了你的身上。有谁能够下定决心让共产国际采 取新策略，坚定不移地实行第二个五年计划，把远东武装起来，安排改革工 作，制定新宪法？没人能行??当和你在一起时，我总有种特殊的感觉?? 我甚至曾有机会触摸你。我开始对你产生了像对伊里奇那样的感情——像亲人一样的亲近感、无限热爱和信任感。对你可以说出一切，写出一切，抱怨 一切??毫不奇怪的是，最近几年我甚至忘记了曾进行过反对你的斗争和曾 充满愤恨的那个时期??”
（我能想像出科巴看这封信时的反应，因为他了解布哈林不久前在国外 所说的一切有关他的言论。实用主义者科巴不明白，这个人现在确实对他怀 有那种知识分子式的疯狂的爱——那种牺牲品对刽子手的爱、柔弱女性对暴 力的爱。这是我们所喜爱的陀思妥耶夫斯基式的心理分析！）
“我打算写一本书。我想把此书献给你，并请你写个短短的序言，以便 让所有人都知道，我完全认为自己是你的人。我这里的处境极为尴尬。要知 道，我把每个监狱看守人员都看成‘自己人’，而他们像看罪犯一样看守着 我，尽管有分寸。我把监狱看成‘自己的’??有时我头脑中会闪现出一个 愿望：为什么不能让我住在莫斯科郊外的某个地方呢？给我一间小木屋，另 办一个身份证，配两位肃反工作人员，让我同家人住在一起，允许我为共同 的利益写书和搞翻译（用笔名或不署名），允许我种点地，以防身体垮掉（不 出院子）。然后有一天，有人承认说，他诬陷了我??”可怜的浪漫主义者！ “??我非死在这里不可。这里的制度非常严格，甚至不许在牢房里大声说话，不许下棋，放风时根本不准开口，不许在窗口喂鸽子——什么都不允许。不过，甚至包括低级看守人员在内的所有人都很客气，有自制力，举 止得体。伙食不错，但牢房很暗，昼夜都开着灯。擦地板，刷洗马桶——这 我都很熟悉。但让我痛心的是，这是在苏联的监狱里。我感到无限痛苦和忧 伤。”信封上注着：“送交斯大林之前请勿阅读此信。”但斯大林作了批示：“传阅”。（斯大林派机要通信员把此信交给了全体政治局委员。）善良的 奥赛罗好像是在用这种方法询问：也许还是饶恕了伊阿古吧？但战友们不能 出错，因为每天都可能掉脑袋。于是他们展开了一场显示毫不留情态度的竞 赛：“已阅，我看这是骗人的信。莫洛托夫”“还是那一套欺诈行为。卡冈 诺维奇、加里宁”。“这无疑是一封欺诈性的信。丘巴尔”。此时，善良的奥赛罗不得不服从集体。
布哈林仍然给他写信。写了 43 封，都未得到回音。“您好，约瑟夫·维 萨里昂诺维奇！（已不再用“科巴”这个亲昵的称呼）??我在幻觉状态中 与您谈了几个小时（您坐在单人床上，离我很近）。可惜这只是我的梦话。 我想对您说，我愿意在思想上毫无保留地和毫不动摇地完成您的任何要求。 我已写完厚厚一卷诗，内容主要是歌颂苏联??拜伦说过：‘要想当诗人， 应该或者产生爱情，或者过穷日子。’（我这两者都具备）我现在觉得最初 写的那些东西很幼稚（但我会修改它们，《斯大林颂》除外）??我 7 个月 没见妻子和孩子了，请求过几次，可是没有回音。我曾两次神经性失明，两 三次在幻觉状态中说胡话??约瑟夫·维萨里昂诺维奇！请允许我们见面吧！ 让我见见安娜和孩子吧！谁知道会出什么事啊。就让我见见自己的亲人吧。 如果实在不行，请允许安娜送一张她和孩子的照片来??我全心全意地爱 您，这话您一定觉得荒谬绝伦。您爱怎么想就怎么想吧！”
如此看来，制度严格，但看守人员非常客气，而且伙食很好。不错，没 有任何刑讯。柔弱的歇斯底里病患者布哈林也未必能在刑讯之间写下这么多 文学作品。他自己因绝望，怕被枪毙，为亲人担惊受怕而折磨了自己。
对坐牢来说，他的体质太弱了。他是个诗人，而不是政治家。他因神经 出了问题陷入幻觉，失明??他已经明白：肯定坚持不住，将会像加米涅夫 那样同意“诽谤自己”。在没有任何刑讯的情况下，“我想对您说，我愿意 思想上毫无保留地和毫不动摇地完成您的任何要求”。几乎是逐字逐句地重复了另一个不幸的人——季诺维也夫的话。 布哈林承认了对他的全部指控，并在 6 月初签了字。他的妻子安娜·拉林娜深信不疑地写过：“当家的”曾答应为此给他留条活路，但却骗了他。 可她不知道，不幸的布哈林在一封信中自己讲出了一切。
不足信的真话
布哈林给斯大林的最后一封——第四十三封信：“非常机密，没有斯大 林的许可请不要看。”
“1937 年 12 月 10 日。我写的这封信可能是我死前的最后一封信了，因 此请允许我免掉一切官样文章，更何况信只是写给你的??我的悲剧，或许 是我生命的最后一页即将翻过去。（用“或许”这个词表明他还抱有希望， 因为他记得，索科利尼科夫和拉杰克在上次审判中都没有被枪毙。）
“我因为焦躁不安和心乱如麻而全身发抖，勉强能控制住自己。正因为 涉及到命运问题，我才想在为时还不晚的时候先与你告别。为了消除各种误 会，我一开始就要对你说：面对全世界（全社会），1）我不打算收回我所写 的任何东西。2）我不打算在这方面求你任何事，我不想为了让事情脱离它的 运行轨道而恳求你。我写信是为了向你个人通报情况。我不能不给你写完最 后几行字就进棺材，因为我被你应该理解的痛苦折磨着。我对你说句实话， 我在侦讯过程中承认的那些罪行都与我无关。”那他为什么承认呢？他在所有诽谤自己的人当中第一个详细解释了为什么。
“除了承认别人的指控和供词并借题发挥，我当时没有任何出路，否则 我就是‘不缴械投降’。“在思考所发生的事情时，我大致形成了这样一种看法：存在着某种搞大清洗的重要而大胆的政治设想。由于处在战前时期和向民主过渡时期，这 次清洗的对象将是有罪的人、可疑的人和潜在的可疑人。“在这方面没有我不行。对不同的人会用不同的方法使他们不能为害。千万别以为我在这里暗中指责你。我在自我思考中已成熟多了，认识到了： 宏伟计划、重大设想和重要利益是压倒一切的。把个人问题与首先担在你肩 上的世界历史性重任相提并论，是低级趣味的。”
这里指出了高度合理性和世界历史性重任。他们曾经为此杀过别人，现 在则互相残杀。
在获知重大设想后，布哈林平静下来了，因为迫使他出卖自己的，已不 是一个人为自己和家庭的那种卑微的恐惧感??在各种设想的世界中，他是 自己人！他已不是懦夫，而且几乎成了英雄——为重大的设想牺牲尊严！迎 接死亡！他因欣喜而变得高尚，并渴望悔过。 “我不是基督教徒，但我有些个人古怪行为。我觉得，我是在受那些年领导斗争的报应??最令我苦恼的就是这件事。1928 年夏天我去你那里时， 你对我说：‘知道我为什么与你交朋友吗？因为你不会搞阴谋。’我说：‘是的。’可这时我却跑到加米涅夫那里去了。这件事像犹太人的原罪那样留在 我的头脑中。天啊，我当时多么幼稚，多么愚蠢，现在我得为此付出自己的 尊严和整个生命。科巴，原谅我这一点吧。我边写边哭，我已经什么都不需 要了??当我产生幻觉时，我见到你好几次，见到娜杰日达·谢尔盖耶夫娜 一次。她走到我跟前说：‘尼古拉·伊万诺维奇，怎么会这样对待您呢？我 要跟约瑟夫讲，让他为您作保。’当时这是那样的真实，我几乎要跳起来马 上给你写信，让你为我作保。我知道，娜杰日达·谢尔盖耶夫娜不会相信我 企图搞反对你的什么活动。
“我与你谈了几个小时。天啊，要是有个仪器能让你看到我那支离破碎 的心就好了！你要是能看到我多么依恋你就好了。请原谅，这都是我的心理 活动。现在没有能推开亚伯拉罕之剑的天使，不幸的命运将成为事实。请允 许我最后谈谈自己的几个小小请求。
“1.对我来说，死一千次也比经历即将到来的审判轻松。我简直不知道 如何控制住自己??我可以忘掉羞耻和自尊，跪下来求你取消审判，但这大 概已经不可能了??我求你给我机会在审判前死去，虽然知道你会严酷地对 待这类问题。
“2.如果你早已决定判我死刑，那我预先恳求你取消枪决，让我自己在 牢房里喝毒药（给我吗啡，让我睡着后不再醒来）。请允许我按我的愿望度 过最后的时光。可怜可怜我吧！你很了解我，你知道，我有时会以炯炯有神 的目光直视死神，我能够做出勇敢的举动；可有时同一个我会惊惶失措，魂 飞魄散。因此，如果判我死刑，请你给我一杯吗啡。
“3.请让我在审判前与妻子和儿子告别。我的理由是：如果我的家人看到我招认的事情，他们有可能因为感到意外而自杀。我应该设法让他们对此 作好准备。我觉得，这有利于案件本身和官方对案件的解释。“如果保留我的性命，我将请求送我去美国住若干年。理由是：我可以搞有关审判的宣传工作，进行反对托洛茨基的殊死斗争，把一大批动摇不定 的知识分子争取过来，使他们真正成为反托洛茨基的人，大规模地和满腔热 情地做这件事。可以派一位精干的肃反工作人员与我同行。为了更加保险， 在我证明自己会如何打托洛茨基耳光之前，可以把我妻子留在这里半年。“不过，如果对此有什么疑虑，那把我送到伯朝拉和科雷马的《圣经》故事：亚伯拉罕遵照耶和华的旨意，将爱子以撒献为祭品。当他高举利剑向 以撒刺去时，上帝命天使推开了亚伯拉罕手中的剑，于是以撒得救。劳改营 25 年也行，在那里我可以办大学、研究所、画廊、动物博物馆和摄影博物馆。可是，说实话，我不希望这样。 “约瑟夫·维萨里昂诺维奇！你失去我就意味着少了一个确实忠于你的极有才干的将才。不过，我在精神上已准备好了脱离世间的苦难。除了深深 的和无限的爱，我对你、对党、对整个事业没有任何怨言。我在想像中拥抱 你，永别了，你那不幸的布哈林有什么不对的地方，请原谅吧！1937 年 12月 10 日。”
布哈林揭开世纪之谜
这封信正是揭开审判内幕的最后一个关键线索。这封信把一切都写出来 了。科巴没有答应赦免他。布哈林对此一直寄予希望，可“当家的”却保持 沉默。
是党的大理论家布哈林自己替斯大林想出了审判的理由——“搞大清洗 的重要而大胆的政治设想”。他甚至不知道是否真有这个设想，就用它来掩 盖丢人的恐惧感。在斯大林未作任何承诺的情况下，他便与侦查人员进行了 通力合作。
我们要尽力去理解这个俄罗斯知识分子。他是个诚实的撒谎者、软弱的 大力士、高尚的下流货、勇敢的胆小鬼，同时又才华过人，甚至在侮辱自己 方面也无与伦比。他永远也不会说：“我确实害怕这些极其残酷的人。”但 是他一定会想出不同凡响的主意和理由。“可怜可怜我吧！你很了解我，你知道??” 不错，科巴很了解他们，正因为如此才想到审判。“个人的命运有如过眼烟云，是微不足道的”
“当家的”没有满足已投降的敌人所提出的任何请求，只是允许他在开 庭前给妻子写封信。
“亲爱的，我最最心爱的安娜：在开庭审判前夕，我给你写这封信。我 写信有一个明确目的，并且用三条黑线把它强调出来：不管情况会有多么可 怕，不管人们说了我些什么，不管我说了些什么，你都不要看，也不要听， 要勇敢和平静地经受住一切。请你让家人做好准备，帮帮他们。我既为你， 也为其他人担心，但首先是为你担心。不要怨恨什么，记住，有苏联的伟大 事业，这是主要的。与之相比，个人的命运有如过眼烟云，是微不足道的。 你面临着重大考验。亲爱的，我求你采取一切措施，把头脑里的弦都绷紧， 但是别把它们绷断，跟任何人也不要闲聊任何事情。你是我最亲最近的人， 所以我用我们之间有过的一切美好东西求你作出最大努力，以高度紧张的精 神状态帮助自己和家人经受住这个可怕的阶段。我觉得，不应该让父亲和娜 佳在审判期间看报纸，让他们在此期间进入类似睡眠的状态，??既然我这 样求你，那你就要相信，这是我饱经痛苦之后得出来的结论。这既包括这个 请求，也包括将为重大利益所要求发生的一切。我对你十分不放心。如果允 许你给我写信和就我信中的内容说几句安慰的话，我心头的重负就会有所减 轻。我亲爱的朋友，这事求你了。现在畅谈自己的感情不合时宜，但是你在 字里行间可以看到我对你的爱有多么深。”没人打算把这封信交给他的妻子，因为布哈林深深爱着的安娜已经被捕了。
过了 54 年之后，丈夫当年写给年轻漂亮的妻子的信，才转交到风烛残年 的安娜·拉林娜手中。
在将近半个世纪的时间里，在她丈夫创建的国家中，她丈夫的名字一直 是个骂人的字眼，这是“重大利益”所要求的。
后来进行了审判——对著名布尔什维克领导人的最后一次审判。消灭伊 里奇的战友的工作接近尾声。这次审判成了“当家的”编排的惊险剧的结局。 像故事通常的结尾一样，一切情况都昭然若揭了，全部线索集中到了一 点：原来，布哈林和李可夫竟然同时与托洛茨基分子、季诺维也夫分子、德 国间谍图哈切夫斯基等军事首领、民族主义地下活动分子、内务人民委员部 中以亚戈达及其手下的人为代表的坏分子狼狈为奸。因此，过去历次审判的 主要组织者亚戈达，这次成了审判布哈林过程中的明星之一。“杀手医生” 被说成是他的人，执行了“他的阴险意图”。出任“杀手”角色的，是不幸为克里姆林宫领导人（普列特尼奥夫、莱温、卡扎科夫等）治病的非常著名 的医生们。
“当家的”尽可能回答人民提出的各种问题。例如，集体化时期在农村 因采取恐怖手段而出名的农业人民委员切尔诺夫受到指控。此时，面露讥讽 神情的惊险剧作者建议布哈林思想的反对者与布哈林一起参加审判。集体化 的惨祸根源何在？切尔诺夫悔过了，介绍了他如何按布哈林和李可夫的指示 故意错误地执行正确的集体化政策。
为什么在获得胜利的社会主义国家里缺少黄油，面包供应也经常中断？ 苏联消费合作社中央联社领导人泽连斯基悔过说，这一切都是他从“右派” 那里接受的破坏任务造成的。有个众所周知的说法：“当家的”观看了审判过程。 一位见证人写道：“审判台的上方有几个用薄薄的黑纱遮挡住的小窗口。躲在黑纱后面可以俯视法庭，从法庭里则可以看到黑纱后面烟雾综绕——他 那烟斗冒的烟。”可以说，这是完全可能的。总导演应该观看演出。 显然，由于考虑到前几次演出的弱点——被告同意承认全部指控令人生疑，在这次审判中加入了“意外情况”。 列宁时期的中央委员克列斯京斯基突然说：“我不认为自己有罪。我没有犯下强加在我身上的任何罪行。”整个法庭内一片哗然。
不过，导演不允许这种效果保持太长时间。克列斯京斯基第二天就改了 口：“我请求法庭记录下我的如下声明：我完全承认自己有罪??昨天由于 受被告席气氛所引起的一瞬间虚伪的羞愧感的影响，我没能讲实话??”布哈林在审判中也出了力，尽其所能地改变了历史。列宁的这个宠儿说：因为想阻挠布列斯特和约的签定，他曾打算与左派社会革命党人一起逮捕敬 爱的列宁。布哈林不仅称自己是可鄙的法西斯分子，而且做了在信中许诺的 事情——竭尽全力维护审判的真实性，以防西方批评。不过，他没能把自己 的角色演到底。审判进行得越深入，“当家的”就越发意识到，布哈林想耍 两面把戏。在承认一切的同时，他企图不承认任何具体罪行。斯大林也看出 了他“最有才干的一位将才”所走的巧妙的一步棋。布哈林突然谈到了他与 尼古拉耶夫斯基的如下约定：一旦审判布哈林，尼古拉耶夫斯基就组织抗议 活动。狡猾的布哈林用这种方法提醒欧洲的社会党人：他曾经组织过保护左 派社会革命党人的运动，并请他们还债——帮助搞保护他的运动。“当家的” 再次明白了，除了坟墓，用什么办法也教训不好这些人。
至于说保护运动，当然是组织过的，然而时代变了。一些人被内务人民 委员部收买了，另一些人相信了斯大林是与希特勒威胁相抗衡的最后支柱， 没敢帮“法西斯分子”的忙。
正如尼古拉耶夫斯基所写的那样，“一些最有影响的西方舆论工具，出 人意料地成了斯大林恐怖政策的辩护士。”但罗曼·罗兰还是给斯大林写了 封信。他写道：“布哈林这种类型的才智是他的国家的财富??我们大家对 天才的化学家拉瓦节之死都负有责任，因为我们是永远怀念罗伯斯比尔的最 勇敢的革命者??我们深深地哀悼和惋惜。我请求您慈悲为怀??”然而，“当家的”没有赐予答复。 在作出死刑判决后，犯人们写了特赦请求书。 我在档案馆看了他们的绝笔。李可夫一本正经地写了几行字。布哈林写得当然详细多了。 布哈林最后写道：“我跪在祖国、党、人民和人民政府面前请求特赦。” 可能是侦查员说呈文写得不够充分，还得再加工。于是第二天——3 月14 日，布哈林又写了一篇特别长的呈文，其中有些话令人惊讶： “我在思想上已解除武装，但同时用社会主义新方式重新武装起来了??请给第二个、新的布哈林一个成长的机会，哪怕让他成为一个普通人 也行。这个新人将与死去的布哈林完全不同。他已经诞生了，请给他一个随 便什么样的工作机会。”
他在这里又重复了自己喜欢的浪漫念头：“为了重大利益请枪毙那个该 杀的布哈林吧！不过请给我这个普通人留条活路。”
亚戈达也写了呈文：“我跪在全体人民和党的面前请求赦免，留我一条 命。”
有意思的是，当警察的亚戈达和唯美主义者布哈林用了同样的字眼—— “下跪”。
后来有人来带他们??直到这时布哈林才明白，写呈文这件事只是最后 一个惩治手段——用让你抱有希望的手段折磨你。
所有被判刑的人都遭到枪决，朋友科巴未满足布哈林要一杯吗啡的请 求。布哈林没有死于吗啡，而是死于“自己人”之手。布哈林是最后一个被 枪决的。“当家的”让他尝尽了等待死亡的全部痛苦。总统档案馆中有一份令人吃惊的修改过的材料。“当家的”曾亲自做了发表审判速记报告的准备工作，审校了报告中的言词，把 死者的话删去一些， 增补了一些。要求严格的作者把自己的惊险剧一直搞到最后。凯凯去世 在这期间斯大林仍然一直给母亲写信。 “??有人转告我说，你身体健康，精神很好，这是真的吗？看来，我们这个家族是强壮的家族。我的妈妈，祝你健康长寿。”
他知道这不是真的，知道母亲有病。第比利斯是小城市。她已经听到有 关奥尔忠尼启则和他哥哥的事。逮捕行动整夜整夜地进行。老的民族主义分 子和与他们作过斗争的老布尔什维克同样都得死。城市陷入一片恐怖之中。 母亲在这可怕的一年已病入膏盲了。“我的妈妈，你好！给你送去披肩、短上衣和药。先把药拿给医生看，然后再吃，因为服药量应由医生决定。”
在 1937 年炎热的夏季传来消息：“因长期患重病，叶卡捷琳娜·格奥尔 基耶夫娜·朱加什维利于 6 月 4 日 23 时 5 分在家中逝世。” 当时正处在镇压活动的高潮期。斯大林知道，高加索人善于报复，因此 没敢去格鲁吉亚为母亲送葬。他也绝不会忘记这一点：敌人没让他和母亲告 别。
