青年说，好名字，雅气得很。我就土了，钟阿根。往后叫我阿根吧。
文笙笑一笑，说，阿根，你们家做的是药材生意？
阿根说，是啊。都是老家的药材，货真价实。没有店面，做的是批发。我原驻在虹口的一家商栈，是个宁波佬开的，上个月倒给我撵了出来。说是有客跟他抱怨，给中药味熏得困不好觉。有人介绍，搬到这儿来。还是北方人厚道，
没有这些穷讲究。我赁了两间，一间做库房，不碍事吧？
文笙说，不碍事。好药材，是安神的。倒是我们沾了便宜。
阿根笑笑说，那就好，文笙，你做盛行？
文笙说，我们家做五金生意。
阿根眼亮一亮，说，这行如今倒热手得很。
文笙轻摇一摇头，说，也是来了，方知道不好做。
他想起这半年来，的确是不容易的。按说“德生长”与“丽昌”，在襄城和天津都算是老号，这些年稳扎稳打。日本人在的这八年，都挺了过来，叫人信得过。货是从东北和太原进的，有口碑，也是熟门熟路。到了上海，先前还好，如今却不太卖得动。特别是型钢与生铁两项，渐乏人问津。究其底里，还是个时势。政府开放了外汇，本地“避风头”的大户次第复出，做起了进口。“源祥号”一次进了盘圆五十吨，售价比市场价格低了两成有余。自然抢手，只用利润又跟德国人订了二百五十吨。这可是“德生长”他们这些外来的商号比得了的手笔？
唉。阿根这时候长叹一声，说道，我们这赚的，到底是个辛苦钱。在上海这钱生钱的地方，始终是慢的。我一个亲戚，在交易所一个上午，赚的比我半个月的毛利还多。他总说，钱是一刻都不能闲着。可我没出息，一分一厘，总还是放在钱庄里踏实。你呢？
文笙说，我们五金行，都是存在“铁业银行”里
。
这时候，又听着楼梯响，就看见门房走上来，扬手对文笙说，卢先生，有你的信。文笙接过来，向他道谢。
阿根说，也耽误你许久了。我也先忙，有空找你去。你住楼上？
文笙说，左手顶头那间。
阿根笑笑，露出一排白牙。
文笙回到房间，觉得闷气，将窗子推开，一阵凉风。远远的，是点点的灯火，像坠在地面上的繁星。这城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口气，靠着书桌坐下，看手上的信。
一封是沪宁商会的。这商会的信，多半是来募捐。有次录了周姓耆绅的公开信，竟是用骈体文写的，意思无外乎为国民志军“襄赀添饷”之类。另一封是“丽昌”柜上来的，上半年的账目盘点。还有一封，文笙看那信封的字，自来水笔写的，娟秀得很，逢到一捺却格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。
他认出是仁桢的笔迹，急急地拆开来读。
文笙看完，缓缓地将信放下，心里有些黯然。他知道自己是说服不了她的，不过是心存幸念。但知道了结果，还是失望了。
仁桢接受了杭州大学的录取通知书。
他知道，这段日子，她在沪新大学与杭大之间举棋不定，是为了他。仁桢来上海上大学，是他与昭如共同的愿望。在旁人眼中，冯家大半年来的坎坷，一言难尽。幸亏仁桢的大姨，修县叶家的掌事太太慧月与一位接收大员熟识
，多番斡旋，才帮冯家勉强度过了多事之秋。昭如心里还是忐忑得很，她有些后悔去年的心头一软。她想着，儿子的闷头犟，是早晚悬着头顶的一把剑。待知道仁桢要考大学的消息，就催着文笙写信，叫仁桢考到上海来。她有自己的一盘账，两个人在一起，又都在外面。该有的有了，该躲的机灵点，也能躲得过去。这么一来，是等着水到渠成的从长计议。
然而，仁桢到底还是要去杭州读书了。信里说得明白，她要去的，是她二姐仁珏的大学读书。
旁的不论，只这一条，就够了。
文笙将信折好，放进信封里，一个人，呆呆地坐了许久。直到外头响起沉闷的敲门声，伴着人嘟嘟囔囔地说话。
他打开门，看见门房搀着永安，站在门口。永安硕大的头，耷拉在胸前，身体一个前倾，文笙赶忙撑住他。门房摇摇头道，又醉了，躺在马路牙子上，叫他以后少喝点。
文笙将永安扶到房里，给他脱了鞋，又将西装除下来。雪白的西装上，有两个清晰的脚印子，大概来自一个不善意的路人。文笙叹一口气，出去打了盆热水，给他擦脸。擦着擦着，永安脸颊上的肉抖了抖，嘴唇一翕动，竟然唱了起来。虽然不清不楚，但仍然辨别得出，是白光的歌。这张唱片被永安搁在电唱机里，来来回回地放，假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺……
虽然大
着舌头，永安竟然将整支歌唱完了，才舔了舔唇，嘴角流出了口水。
文笙关上灯，听见永安在黑暗中翻了个身，哼了一哼，仍然不清不楚地，像是在说一个人的名字。
天蒙蒙亮，文笙起夜，看永安房里没什么动静。进去瞧了，还睡着。可是脸色不大对，一摸额头，烫手。他心里一惊，忙披了衣裳，就要出去找大夫。
走到楼下，却看到一个人坐在前厅，举着报纸看。那人抬起头，是阿根。文笙心里有事，着急间匆匆与他招呼，这样早。
莫道君行早，更有早来人。阿根笑说， 我是换了个地方睡不着，下来松快松快。你这是去哪儿？
文笙就和他说了。
阿根皱眉道，现在医馆怕是还未开门。
他想想说，你若信得过，我上去帮你看看。整日和药材打交道，多少懂一些。
文笙便带他回房，阿根坐下，给永安号了脉，又细细看了看他的舌苔，这才说，不妨事，受了风寒，邪气入里。我拟个方子，药都是现成的，两三剂就得。你跟我下去，我拿给你。
文笙便随阿根到了库房。阿根很熟练地从药柜里取出川桂枝、白芍、甘草、茯苓、藿佩，按剂量配好，包成一包，说，都是营卫调和的药，发出汗来就好了。想一想，又说，还是我给你煎好送上去。
文笙便要给他药钱。阿根手一挡，说，我这个大夫可没开过张，莫寒碜我。
永安服了阿根的
药，真的发了一身汗来，烧也退了，嚷着肚子饿。文笙给他买了粥，他一边吃边说，我是迷迷糊糊，连大夫长什么样也未见个囫囵。
文笙就和他说了阿根给他瞧病的事。永安愣一愣，一翘大拇指说，我就说这“老酰儿”开的商栈，是藏龙卧虎，赶明儿我登门谢谢人家去。
隔天黄昏，文笙在柜上，看永安西装革履地走进来，精神头竟好过以往。见文笙说，快收拾东西，跟我上戏院。
文笙说，这正忙着。
永安说，忙？我来了半晌，可见你做成一桩生意？韩瑞卿好不容易来了上海，唱《贺后骂殿》，你可别后悔。
文笙心里一动，韩近年声名日隆，可碍着梅博士的面子，总和沪上梨园不即不离。这回来倒真是百年未遇。
永安说，我是答应师母看着你，看着你做生意，也得看着你耍。君子之道，有张有弛。
文笙先没应他，只说，“天蟾”的头场，还早着呢。
永安便说，我几时说要去四马路了？现时外地的角儿，哪个不去“大世界”的“乾坤”先热个场？瞧你也来了半年，“哈哈镜”什么样都没见过。快走，韩老板稀罕，我求爷爷拜奶奶弄了几张票。叫上那个小赤脚大夫，算还他个人情。
文笙说，人叫阿根。
永安有些不耐烦，快走，管他阿根阿叶。
站在连幢的高大建筑底下，阿根仰望那几层奶黄色的尖塔，说，乖乖。平日经过了，
也不觉得高。
文笙说，你也没来过？
阿根回他，我是劳碌命，觉都不够睡，哪来过这种高级地方。
待进去了，才知道大世界的“大”，绝非虚名。中西合璧，光怪陆离。想得到的玩意儿，这里有。书场，杂耍，影戏院，各色戏台；想不到的也有，只那露天的空中环游飞船，倒将天津劝业场的“八大天”实在比了下去。
阿根一个大小伙子，这会儿露出了孩子相，和文笙两个未免应接不暇。文笙一回头，却看见永安远远地站在廊柱底下，正和一个女人说着话。因为远，那女人辨不清面目，只看见穿得极时髦绚烂的旗袍，身体微微动作，在灯光里便是一闪。女人执着香烟，悠悠地抽上一口，吐出来。永安便伸出手去，顺那烟的方向，迅速地做了个捉住的动作，然后放在自己唇边一吻。女人便在他肩头轻轻打了一下。永安趁势搂住了她的腰，簇拥着往里走。
阿根说，你大哥要到哪儿去。
文笙想想，说，不管他，玩我们的。
他们站在哈哈镜跟前，看着无数个高矮胖瘦的自己。阿根做了个鬼脸，说，谁说人都能认得自己了。你瞧，这一圈子钟阿根，可有一个一样的吗？
这时候，看见永安急急地跑过来，拉着文笙就走。
文笙问，干嘛去？
永安说，谈生意。
文笙说，你不是和个姑娘在一起，这会儿又要谈生意。
永安说，什么姑娘，一个
“龙头”，我也就趁个“拖车”而已。
文笙说，龙头？
永安说，就是舞女。我打发她走了。这回可是个洋人，大生意，机不可失。
文笙说，和洋人谈生意，我能做什么？你那套生意经我看了许多回，也学不来。
永安说，这回不一样，非你不可。他的翻译来不了了，怎么谈？
文笙停住脚，看他一眼，说，永安哥，你可是留过洋的。
永安愣一愣，终于有些沮丧地说，好好。我那口洋文，糊弄乡巴子还成。这真说出来，倒有一半我自己个儿听不懂。
文笙目光茫然。
永安一推他，恨恨地说，祖宗，走吧。
“大世界”闹哄哄的，却不料还有这样清雅的地方。临近大剧院的一处咖啡厅，似一个桃花源。
文笙坐下来，对面是个灰头发的大胡子，对他一眨绿眼睛，说，小伙子，在你们中国话里，你就是及时雨，宋江。
他用中文说“宋江”时嘟起嘴唇，好生俏皮。
永安听明白了，说，对对，我这兄弟，文韬武略，就是宋公明。
三个人聊起来，可聊了好一会儿，并未入港。无非是近来沪上的新闻，大胡子在交易所的斩获，欧洲的天气。绕来荡去，不着痛痒。渐渐地，永安听出不对味儿，时不时问文笙，他就说这些？怎么哪句都不在调上。
文笙也觉得疲惫，就对他说，先生，你有什么要跟我大哥说吗？
大胡子安然将身体向椅背上靠过去，转了
转左手大拇指上的翠玉扳指，气定神闲地说，不急。
说完举起手中的杯子，说，中国人是酒满三分亲，我们以咖啡代酒。
永安又听懂了，他轻蔑地看大胡子一眼，那还不得齁死。
这时候，就看见一个高大的青年洋人走进来，对大胡子热络地打招呼。虽然穿戴尚算整洁，但亚麻色的卷发却乱蓬蓬的。
他也伸出手，与永安握了一握。文笙眼神一闪，高鼻深目的轮廓间，不知为何，有些熟悉的东西。
他见文笙穿了中装，临时改变了手势，作了个揖，说，你好，我是Evans先生的翻译，Jacob Yeats。
叶雅各布。文笙不假思索地说出了他的中文名字。
这青年一愣，定定地看他。
文笙轻轻地说，雅各布，我是卢文笙。
这青年愣了一愣，半晌，眼睛猛然亮了。成熟硬朗的脸上，便出现了当年的稚拙气。这让文笙更为确定。
他伸出胳膊，一把将文笙抱住，然后粗鲁地摸一摸文笙的头，用襄城话响亮地说，兄弟，你长大了。
旁边的两个人不禁有些瞠目。永安说，好嘛，文笙，他乡遇故知，还遇上洋人了。该一起喝两盅。
雅各布眨一下眼睛，笑说，我们俩，可是打小一块儿放风筝的朋友。
大胡子一直沉默着，这时，用冷淡的口气说，既然我的翻译来了，就无须劳烦卢先生了。
永安有些犹豫，看着文笙，终于开声，“乾坤”
的戏也该开锣了，好不容易弄来的票子。快去罢，小大夫怕也等得急。
文笙起身离开，走了几步，雅各布在后头追过来，在他手里塞了张纸条，说，我的地址，回头找我去。
在一个后晌午，文笙来到虹口靠近周家嘴的小街道。天气晴好，阳光洒落时不时被密集的房屋遮挡，在街面落下暖白的隔断。他渐觉出浓厚的陌生感，来自周遭自成一统的格局。街道上鲜有中国人，他很快意会，这里是异族的聚居之地。然而并非如通常租界堂皇倨傲，而是带着一种谦卑与收敛，默然地建设起具体而微的异域。路过的餐厅、面包房、咖啡馆，都是朴素而逼仄的。由黯淡的老房子改造而成，但是看得出其中力求精致的用心。街道拐角处有一座医院，粉刷得雪白，是这街区里为数不多的基调明亮的建筑。临近的围墙内，响起了手摇铃的声响。很快，一些孩子从大门鱼贯而出，继而散开，热烈地说着话。他们多半长着黑色曲卷的头发，苍白的皮肤。虽然年幼，却隐约有成人的面相。
文笙想，这是一所学校。雅各布给的地址，注明在一所小学的近旁，应该就是这里。他走进隔壁的弄堂，看见弄堂的内里，仍然是中国的。有一个铁皮的牌子，残破而潦草地搭在屋顶上，上面写着“吉庆里”。一户人家的门口，有个分外高大壮硕的妇人，极勉强地
蹲下身子，凑着一个铁桶改成的炉子在生火。她举起蒲扇，努力向炉门里搧着。浓烟冒出，熏了她的眼睛。她胡乱在脸上抹了一把，继续工作。
文笙走上前，小心向她打听Mr.Yeats住在哪里。她摆摆手，说不知道，但随即又说，等等，你找Jake？文笙想想，点一下头。
妇人随即直起腰，向弄堂里嘹亮地喊。很快，有人应。文笙看到雅各布冲自己走过来，头发蓬乱。他穿着一件灰扑扑的汗衫，短裤，依然是那个不修边幅的雅各布。
雅各布谢了妇人。那妇人低下头，雅各布很识趣地在她丰腴的脸庞上亲了一下。妇人便发出一串好听的笑声，银铃一般。
文笙跟雅各布走进弄堂深处的小屋，门上还贴着一副对联，被烟火熏得有些发污了。走进房间，令他意外，并不乱。事实上，这里更像个办公室。墙上贴着上海的地图，似乎也有年头了，用颜色笔画着各种记号。依墙摆着书架，搁着几本书，整齐排着牛皮纸的信封，或许是文件。雅各布在一把藤椅上坐下来，椅背断了几根藤条，发出“吱呀”一声响。他挥一下胳膊，示意文笙背后的沙发。沙发很柔软，但隐隐有些陈腐的气息渗透出来。雅各布打开烟盒，点上一支，深深抽一口，慢慢地吐出来。他在袅袅的烟里闭上眼睛，昂了一下头。文笙看见他下巴上浅浅的胡茬。
当他睁开眼，看着文笙，突然间笑了。他问，你怎么在上海？
文笙说，跟着人出来做生意。你呢，怎么舍得离开襄城。
雅各布又抽了一口烟，吐出了一个烟圈。他说，因为叶师娘死了。
文笙心里一凛，问，什么时候的事？
雅各布翘起脚，将烟头在鞋底上碾灭，淡淡说，三年前。她死在美国，没来及看见日本人滚蛋。叶伊莎留在了医院里。米歇尔神父也走了，他想带我去北非。我不会离开中国，离开了，我就什么都不是了。
这时，文笙只觉得室内的光线突然暗沉下去。雅各布有些恼地说，露西这个娘们儿，老是把床单晒在我的窗户口。奶奶的，还有裤衩奶罩。
文笙看着窗外有些臃肿的人影。他想，雅各布的襄城话，还是很地道。
雅各布说，或许我不该离开。可是我在襄城，什么也没有。况且，现在和这些犹太佬一起，也惯了。
文笙看着他的脸，意识到，自己身处的，正是先前听永安提过多次的虹口“隔都”。永安说到这里，就会抬起腕子，说在那些犹太人手里，可以买到货真价实的二手瑞士表，便宜得不象话。这里的居民，大多从欧洲避难而来，德国、奥地利、十月革命后的苏俄。迫害使他们敛声屏气、小心度日，但并未埋没他们做生意的天分。
米歇尔神父临走，将雅各布托付给一个熟人。雅各布因此来到上海，短暂地
受雇于“美犹联合救济委员会”。时值珍珠港事件之后，因美国的暧昧态度，这个委员会渐形同虚设。随着同事们陆续离开，雅各布加入了本地另一个援犹组织。这个组织出自于民间，资金并不宽裕，有些时候，几乎可称得上捉襟见肘。办事处也搬了几次，最终搬到了这个弄堂里，算是安顿下来。然而，也在历次的搬迁中，“隔都”里的犹太人熟悉了他。他的名字雅各布，为他赢得了大部分居民最初的好感。他们带着对待孩子的心情，昵称他为“Jake”。
这是上海潦倒而落拓的一隅，却有一些与雅各布气息相近的东西，令他停留下来。他以一个保护与施助者的角色，看着这些避难者在绝望中寻找生计。他帮他们处理琐事，感觉到他们总是有着无穷的“办法”。狡黠，坚韧，游刃于各种规则的间隙。这一系列的质量，构成了某种近似乐观的假象，足以成为教育的源头。并且，他们也很乐意以寓教于乐的方式投桃报李。在他们的指引下，雅各布用委员会的钱，成功地做成了几笔“生意”。收益大部分入了公帐，也为他自己留下了一些零花。最近一笔，收购了一批私藏的瓷器。卖主是个日本侨民，即将被遣送回国。中间人则是来自奥地利的犹太古董商。他最不济的时候，雅各布无私地帮他寻找过色情画报。在他离开隔都
、远赴智利的前夜，二人把盏惜别。他对雅各布说，祝你好运，我的儿子。
由去年秋天开始，这里的居民日渐寥落。各种证件的倒卖变得抢手，雅各布很自然地分上一杯羹。然而，在几次例行的送别后，他发现，这些精明的上帝子民，已达成共识，刻意地让他多赚一些，作为离别前夕的礼物。
文笙问他，怎么想起做翻译？
那不过是我的副业。雅各布轻描淡写地说。
这时，外面隐约响起断续的钢琴声。渐渐清晰，连贯，铿锵而起。雅各布将手指在桌上敲击，和着琴声的节拍。
雅各布站起来，对文笙说，出去走走吧。
他推出一辆脚踏车，让文笙坐在后座上。脚踏车在黄昏的街道上行驶，空气中鼓荡起温暖的风。街道上的居民看到雅各布，热烈地与他打招呼。雅各布腾出右手，向一个挎着菜蓝的少女，打了一个响亮的呼哨。少女看他，羞红着脸低下了头。
出了这个小区，街景豁然开阔。这是他们所熟悉的上海。虽不及市中心热闹，但仍然是一派繁荣的景致。一些新的人事，在旧的背景中次第出现，将后者遮没、修补，带着一种欣欣然的基调。尽管步伐匆促了些，但这城市，已具盛世的雏形。
他们一直向南，眼前的开阔，令人心旷神怡。终于到了黄浦江边上，脚踏车的速度慢下来。雅各布哼起了一支旋律，舒缓而宁静。雅各布
也长大了，他的声音变得厚重，略微沙哑。声线如同在喉头磨砺，共鸣，流泻而出，是好听的男声。然而文笙还是辨认出了这支旋律。在他少年时代，一个同样宁静的夜晚，叶师娘唱过这首歌。这首来自她的家乡英格兰的童谣，曾在孩子们的心中形成微小的震颤。在这歌声中，他们看着夕阳沉降，一点点地，消失于天际。
流火
这是昭如第二次走进冯家的门。上次还是在冯四太太的丧礼上。她想，这么好的一个人，本来该是要做儿女亲家的。
头顶的法国梧桐，葱茏的枝叶伸出围墙，筛下星星点点的光。
云嫂长舒了一口气，说，瘦死的骆驼比马大，果真不假，树都生得比外头的排场些。
想到这里，昭如不禁心里有些唏嘘。一路上，看冯家的气派还是往年的，却又不同以往。往好里说，是收敛了许多。原本，总有股子敢为天下先的劲儿，现在却向大象无形上靠。只说“锡昶园”，月门打开了，里头借的是一年四时之景。水是没有了，如今只看得见一段干涸的河床。河岸上平整的操练场，是日本人留下的。大还是大的，大得荒疏，看不见一点心气儿在里头了。
此一刻，对面正坐着仁桢的父亲冯四爷明焕。四爷的样子与昭如印象中的并无很多差别，甚至这几年又更颓唐了。已没有了襄城名票的神采，高大的身个儿因为佝偻，人似乎干瘦了些。虽然未忘客套，眼睛里却无甚内容，有些钝和浊。
倒是他旁边的一位太太，上了年纪，却目光如炬，炯炯地看着昭如。她呷了一口茶，慢慢道，今年的奇丹产得少，迟了整一个月。卢太太，你来得却是将将好。
昭如琢磨了一下，应说，我们男家，早该来拜望的。是我礼数不周到，还望恕罪。
那太太便现出亲
切的形容，话头并未很柔软，说，哪里的话。只可惜我妹子去世得早，我这个当大姨的越俎代庖，为外甥女作上一回主。要说倒是我踰矩，卢太太不见怪才好。
昭如这才想起，难怪这太太看上去面善。原来是修县叶家的掌事太太慧月，确是闻名不如见面。看她周身穿戴朴素，却无一处不熨帖。华丽褪藏，得体有度。这其中的分寸，并非常人可有。眉宇间的不怒而威，令昭如想起了已故的长姐，昭德。她心里一颤。
这两下里谈了一回。因为昭如性子单纯，话都说得十分清楚明白。慧月也渐渐觉出，这是个有儿女心的人，不禁有些感动。往年与冯家结亲的人，谁不是冲着这一份门第。藏着掖着，谁又能逃过她左慧月的火眼金睛。如今冯家凋落几分，她便格外仔细警醒些，要弄清对方的来历和意图。唯独这个太太，说来说去，都是这对小儿女，两情相悦，甚而说起《浮生六记》里的沈复与陈芸。
慧月的心便也松了，玩笑道，那陈芸可是遇上了一个恶婆婆。
昭如顿一顿，脸有些发热，便说，叶太太，你若放心不下，将来我便叫文笙自立门户。我就这一个儿，只想让他过得好。这一丬家业，左右不过是他们的。
慧月一听，知道她是认真了，觉出其中的分外实在。又见这商人妇谈吐不俗，说起现下的形势，只道是山雨欲来。听昭如
一句“君子可欺以其方”，一语中的，也暗自击节。细细论起渊源，方知是亚圣后人。如此，心又近了一层。叶家的教育，诗书骑射，造就了慧月身上的丈夫气。出嫁后，自无缘修齐治平，几十年忙于上下闺中琐事。心里的大，却是分毫未减。如今竟有另一个女子，可与自己坐而论道。虽是泛泛之说，纸上谈兵，见识上又有那么一份儿迂。但在她看来，于自己已近乎伯牙子期了。
后来说到仁桢上大学的事，才发觉彼此的谈话已经离了题，不禁又有些正襟危坐。慧月便道，其实对于所谓新式教育，我总有些不以为然。我不反对女子多读些书，懂些道理。男人知道的，我们也知道一些。对他们的事情，便是非不能也，是不为也。可如今读新书的女子，我多少听过些……书读得越多，连规矩人伦都不懂了。
昭如并不知道慧月心中的块垒。儿子叶若鹤，在她看来便是被这样的女子毁了前程。
昭如便道，其实仁桢多读几年，也是好的。我是满脑子的陈旧，倒乐得听听年轻人怎么说。只是我乐意她在上海读，和文笙也近些，多少有些照应。
慧月沉吟一下，说，亲家，您没打算今年为孩子们办事？
昭如愣愣，方道，我是求之不得，可眼下府上的事是多些……文笙也不在身边，得看看孩子们的意思。
慧月心底冷了，她看出了这老实人心
里也有一盘账，口气于是变了，卢太太，冯家近来是叫人放不下心来。可一朝天子一朝臣，换了天子，宰相的闺女也没个人敢娶了？我就不信。冯家若真的倒了，还有我们叶家，再不济，还有我娘家左家。我话放这儿，我左慧月在，就没人能给仁桢吃上一点亏！
昭如咬咬唇，没有话了。
慧月说，既如此，便由孩子们去吧。她去杭州，心里是惦着读新书的姐姐。我做大姨的，便无谓做坏人了。
开学前一个月，仁桢收到文笙的信。字里行间，无一点怨。只说他已经请朋友在杭州为她赁了房子。若住不惯宿舍，便搬出来住，不要委屈自己。他有时间便来看她。
仁桢想一想，拿着信去找阿凤。阿凤说，这卢家少爷，没什么性情，却是很靠得住的人。女人图男人什么，不就是个靠得住？
仁桢眨眨眼，说，小顺可靠得住？
阿凤在糊鞋靠子，头也不抬，说，靠得住。他若靠不住，我就赏他一顿老鞋底。
仁桢便依窗端详她。这几年，阿凤胖了，也有些见老。平日身形举止间便带有一点喜气。在这家里久了，人倒比以往更利落些，不见了颟顸。
小顺忠厚，又有能为，加上人当壮年，在家仆里头，算是颇为得力的一个。旁人也都十分服气。三大爷有心将他带在身边，他却回了话，说当年进了冯家是四太太慧容的恩，就凭这份念想，也要留在
四房。有他一番话，明焕鳏独，冯家上下也都敬了几分。这小夫妇两个，渐成了说得上话、使得上力气的人。四房这几年不太平，先是仁珏，后来又是仁桢三哥的事。虽然有慧月在外一力维护，撑持得毕竟有限，还是没少受些唾沫星子。底下人的眼力见儿是最活的，眼看着四房凋零，心生慢怠。小顺与阿凤，便要自己格外出众些，里外该为四房出头，竟一点儿都不含糊。慧月看在眼里，也说，世道变了，如今竟要看仆敬主了。
在这家里，仁桢唯独与阿凤亲近，现下又多了一层依赖，大小事都与她商量。
对于几年前的事情，两个人达成某种默契，彼此都不再提及。表面上水静风停，竟似未有发生过。她们的相处，也因此跳过了一些段落。仁桢清楚，自己的人生，因这些段落的缺失，实际衔接得有些勉强。然而成长中，她也渐明白，这些粗针大线的修补，再禁不起一些撕扯与磨蚀。不提及，不是忽略和忘却，是小心翼翼的维护。
阿凤正笑着，忽然放下了手上的活儿，人都静止了，接着喜形于色，说，宝儿回来了。
仁桢往窗户后望一望，茫然道，没有人呢。
阿凤说，儿行千里母担忧。他是离开我一步，我心都跟着。他回来了，做娘的哪有听不见的道理。
没一会儿，果真见宝儿蹦跳着进了院子。
开门见仁桢在，先规规矩矩地鞠
一躬，唤，桢小姐。
这小子如今长得十分敦实，眉眼儿开阔，方额头，像极了当年的小顺。去年秋天已经上了小学。仁桢也感慨，想起当年他牙牙学语的样子，似在昨日。宝儿见了娘，便叫饿。阿凤用力纳了一针，将针尖在头发上轻轻搔了搔，说，锅里有面鱼儿，自己盛去。
宝儿就自己去锅灶上盛了满满一碗，挨着阿凤喝，吃得香，发出唏哩呼噜的声响。阿凤拿顶针在他脑袋上敲一记，跟你说什么来着，慢点吃，当心烫着。这家里何时缺过你的饭，像是饿死鬼投的胎。
阿凤问他，娘不见你温书，学堂里都学的啥？桢小姐教你的千字文，可有背给先生听？
宝儿没抬头，只说，娘，学堂里都不学这些了，背了也没有人听。
阿凤听了，便又凿他颗毛栗子，说，祖宗留下来的好东西，怎么会没有人听。
宝儿不理他，只坐得远些，又去灶上捡了个饽饽，顾着自己啃。
阿凤叹口气，说，裁缝丢了剪子，只剩个吃（尺）。吃了这么多，不长脑子，光长身个子。
说完举起手中的鞋靠子，用手指比划一下。您瞧瞧，半年前才上脚的鞋，眼看着穿不下了，又得做新的。
仁桢也笑，说，小小子能吃能睡，是爹娘的福气。我打小吃不下饭，把我娘愁的。那时候只爱吃一样，就是“永禄记”的点心。吃多了更是旁的都吃不下，拿点心当饭吃。
阿凤
停下了手，定定看着她，说，桢小姐，以前有太太惯着。将来去了外头，凡事要自己拿好主意。
听到这话，仁桢沉默了。
阿凤说，我打自己的嘴。我们桢小姐哪能缺了人疼，往后有笙少爷呢。
仁桢脸红一下，说，他去了这么远，这些家里头的东西，怕是也想得慌。
阿凤便说，这不碍事，过两天顺儿跟老王去宁波，要在上海停两日。我们买些点心果子，让他们捎给笙少爷。
仁桢想一想说，也好。咱们把宝儿也带着，听说“永禄记”新出了个“龙凤火烧”，可解他的馋。
自打从冯家回来，昭如心里总堵着。云嫂就宽慰她说，太太，您望好处想，桢小姐去杭州读书，总好过去北平。我听秦世雄说，现在北方好多地方，已然又打了起来。我就不懂了。日本人是赶跑了，咱自己个儿又不消停。这襄城，怕也是禁不起折腾了。到底是南边安稳些。
昭如叹口气道，我哪能不知道呢。上回咱家“丽昌”进的货，在大同给扣了，到现在都没个准信儿。老这么着，只怕又要伤筋动骨。
云嫂便道，有句话不该我说的。可常言道，树挪死，人挪活。下次该跟六爷说说，咱家的生意，也得挪个窝，兴许就活了。上次笙哥儿信上不是也说，人家上海的大公司，都做的是进口的生意。要不，咱们也试试？
昭如愣一愣，正色说，这种活法，恐怕不是老爷
昔日所愿。咱家的铁货生意，何时依靠过洋人。洋人要在中国买卖东西，让他们自己卖去。咱们在里头插一杠子，算是什么。上海这地方，学学生意可以，可不能学来一身洋人的腥膻。买空卖空，投机倒把，可是正经商贾该做的事情？我明儿要写封信给笙儿，叫他时刻警醒些。柜上的事，便由老六他去，也不失咱做妇道人家的本分。
云嫂不再言语。昭如一时间有些失神，说道，但愿，襄城里不要再打起来。
云嫂道，谁说不是呢。我听教会的姊妹说，这阵子，襄城里莫名其妙地死了几个人。“荣佑堂”熊家的二掌柜，前儿在兴华门的桥洞底下发现了，给人捅了刀子，血都流干了。
昭如眼睛抖一下，二掌柜，姓杜的。腊月里不还好好的，过来给咱们拜年。
云嫂说，老好人一个，哪像熊家人的烈脾性。偏偏是他，说是人不见那天，一点儿兆头都没有，如常去柜上。半夜里都不见回去，才知道出事了。
昭如说，唉，报官怎么说，左不过是图财。
云嫂说，不像，说是身上一文钱未少。我的主，死得那叫不明不白，咱往后也少往街上去了。
“永禄记”的龙凤火烧，后晌午上白案，傍晚时候才出炉。本来想遣个丫头去排队，仁桢却说要自己去买。阿凤便领着宝儿陪她去，说她也快开学了，该顺便给自己置办些东西。
两个人便先去了新
