她打了个呵欠，只问他，若嫁给了他，她还能唱戏吗？
冯明焕沉默。言秋凰将他放在她腹部的手轻轻拿掉，说，一个戏子，哪有不唱戏的道理。
这天晚上，言秋凰找了静安寺外的郎中，服下一贴打胎药。孩子未足月，却已经很大了，藏红花便落得分外猛些。夜里疼得死去活来，流血不止。去医院的路上，她看他眼里一片凄惶，内里却痛得发硬。她使劲扯断颈上的红丝线，将贴身的玉麒麟搁在他手里，说，我害死了这孩子，就不怕他取我的命。我不想他跟着我受苦。你便找个僧人，用这块玉度了他。半晌，又忽然睁开眼睛，说，我方才梦见，是个女孩儿，坐在莲花上。她得有个名字，不然，便找不
到黄泉路。她挣扎着，将他的手掌翻过来，一笔一画地写。然后又将他手掌攥起来，气一泄，终于昏死过去。
言秋凰醒来时，看见冯明焕用冰冷的眼神看她，说，你如愿了。孩子死了。
冯明焕回到襄城。除却闭门一个时辰，接受兄长明耀的教训，冯家似乎并没有为难他，连同他带回的初生女婴。这婴儿早产，哭得却分外嘹亮，令人无法忽略她的存在。看八字，孩子命中缺土，又因哭声铿锵琅琅，大名便作“仁珏”。日子久了，妻子慧容开口说，也取个小名儿罢，日后好唤些。明焕正临帖，见乳母怀中的仁珏，正睁着晶亮的眼睛看他动作。他倏忽想起言秋凰在他手心里写的两个字。“ 东山携粉黛，绛帐列凰鸾。”“大鸾”应的是她自己，便不觉间落到纸上。女婴又哭起来，慧容看了，说，这丫头鲁直得很，命硬。得有个名字衬得才好。她便提笔，蘸了墨，将那“鸾”下面圈了，改成一个“蛮”字。
叫“蛮蛮”的女孩长大了。眉目的轮廓渐渐清晰，知道底里的人，便有了一些联想。明焕也看出，与大女儿的丰美不同，这孩子俏得凛冽清冷。性情也是，不偎人。说话做事自有一股拗劲儿。慧容便时不时在人前说，唉，这闺女的刁蛮，倒像足我们左家的人。她将话说在明面儿上。明焕便知道，内里是对蛮蛮格外的一分保护。
个中用心，“视若己出”也难尽其意。他心里生起感动，更觉愧歉。到了开蒙的年纪，蛮蛮的聪颖，非同辈可比。须臾十行，过目成诵。两夫妻端坐着，听她朗朗地背〈陈情表〉。都没有说话，相视一眼，彼此都觉得有些安慰。
明焕并不知道，此时言秋凰已经来到襄城。沪上一番蹉跎，开罪了黑道上的人。走也是走，不走也是走。没容自己多想，舟车兼行，便来到这座陌生的城市，寄身于叫做“荣和祥”的戏班。三个月后，因口耳相传，明焕慕名而来。当艺名“赛慧真”的女伶在台上一个亮相，他不禁心下一颤。
明焕等在戏院门口。言秋凰款款走出来，看见他，她并不意外似的。明焕劈头一句，你来做什么？言秋凰的笑还凝结在脸上，这时一点点地泛出苦意。她说，我原未准备做什么，如今你来寻我。我不做些什么，倒彷佛对你不住了。明焕冷冷道，你心中只一个“戏”字，在哪里不是唱？言秋凰默然良久，问他，我写了这许多信给你，你可曾覆过一封。当年医生说，那孩子被你抱走时，还未咽气，可是真的？
明焕二话不说，便驱车带她到罗熙山下。言秋凰面对一丘小小的坟茔。林寒涧肃，岚气逼人。她抖动了一下，竟再未流下泪来。明焕道，你既来了，我将你作故人，会好生待你，你且好自为之罢。
四老爷明焕，公
然捧起了戏子言秋凰。冯府上下，却装聋作哑。多年过去，捧与被捧的，都渐渐老了，果真形如故人。
白驹过隙，冯家二小姐仁珏，已近大学毕业。在家中依然特立独行，蛮蛮如昔。青萍无托，情何以堪。明焕看在眼里，只觉万事皆挂碍，唯有听之任之。他并不知，言秋凰写给他的书信，无意被女儿发现。蛮蛮一时间心如死灰，想与前生了断。好友逸美临行，她将随身玉麒麟相赠，有托付之意。
言秋凰再次看到这只玉麒麟，已过廿载。此时蛮蛮身故，哀恸无言，水落石出间百感交集。眼前的范小姐，恍若灵媒。字字凿凿，是亡女要她雪恨。
尘埃落定，已然生无可恋。她想自己唱了一辈子的戏，从未演得这样好过。只憾没有观众，对手欠奉。满眼黄泉碧落，隐约有笙箫之音，远远的，直等得她的谢幕。
杨楼
文笙躺在潮湿的水沟里，周围一片静寂，间或传来极其细微的虫鸣。纺织娘或别的，在这入秋时分，仍有一些气息，是生命的尾声。一阵微风吹过来，也是瑟索的。衣服早已被汗浸透了，他不禁打了一个寒战。
九团一营的弟兄们，已经在这里困守了三个时辰。黄昏四起的硝烟，这时沉淀下来，空气弥散着淡淡的火药味儿。有人悄悄地挨近文笙，低声问，鬼子怎么没动静了？浦生对他们作了个噤声的手势，也抬起头望一望。不远处的篝火，旺了一下，如同警戒的狼烟。
因为太过困倦，文笙阖了一下眼，头脑里立即响起“咯噔咯噔”的马蹄声。他心里一紧，眼睛张开，恰看见韩主任的脸。在微弱的光线里，看得到他的目光指向不知名的辽远地方。
过了一会儿，韩主任望了他们一眼，笑一笑，脸上的紧张似乎松弛了一些。他躬身走过来，脚踩在土坷垃上，发出细碎的声响。凌佐苍白着脸色。他身旁的一个男孩，抱着腿，已经睡熟了。这是宣传队最小的战士，只有十五岁。浦生要叫醒他，被韩主任挡住。这中年男人脱下自己身上的棉大衣，轻轻盖在了凌佐与这男孩的身上，说，天就快亮了。我们的队伍就要来了。
这里地处巨野县东南，属大义镇，离开县城足有二十五公里。腹地险要，向为兵家必争之地。鲁西军区三旅九
团，为扩大根据地，部队以营为单位分散活动。团政治部主任韩喆率一营，团宣传队二分队、一个侦察班共三百四十人至巨野东南的德集一带开展工作，掩护群众秋收。九团二次到达巨南，未及半年，已在巨南地区建立起抗日根据地。一时间，成为日军肉中之刺。
文笙与战友们，在这个深秋的黄昏，与鬼子狭路相逢。一营在杨楼村头的晒麦场上操练。村民们围着宣传队看热闹。文笙借了《四郎探母》的调儿，编了一出剧。他们刚刚从太肥山区调到鲁西不久，故事是在长清县听来的。说的是个从军的战士，上战场前，与母亲和新婚的妻惜别。凌佐因为生得矮小，被文笙派作年轻女人的角色。他想演战士，很不服气，但终于妥协。扮上了，竟很像一回事。一亮相，便有老乡叫好说，好个俊俏的小媳妇儿。没成想，他一开嗓，一句“夫哇……”竟石破天惊一般。一段西皮流水，唱得文笙心中暗暗赞叹，知道是他养父当年票戏，耳濡目染的老底子。
就在这个时候，接到了紧急集合命令。侦查员报告，发现日军数辆军车，直奔杨楼而来。附近几个县的日军，调动频繁，有合围迹象。宜从速向西转移。韩主任与营长罗维中商议，大敌压境，退无可退，唯有部署正面迎击。同时报告团部，请求增援。
营指挥所设在村西南角的一个大院
里，三个连队各自驻守村落一角。宣传队深入农家各户，动员战勤。
文笙换上军装，站在村口碉楼上，远远地看见鬼子的几十辆卡车、三架坦克，接踵而至。汽车停在村东的洼地，转眼间，将整个村落包围。骑兵围着村子一圈圈地飞驰，如同示威。
这样僵持了半个时辰，终于听到炮声轰鸣。炮弹从村东北角接连飞了进来。爆破声此起彼伏，弹片四处飞溅，削得树枝纷落，房倒屋折。漫天的瓦砾、碎石。村民们已被安全转移到防御工事，敛声屏息。这时候，一只山羊从颓圮的山墙中跳跃出来，穿梭，从麦场向村外的方向奔跑。“这是俺家的羊。”一个老太太很利落地爬出工事，来不及阻挡，她已经颠着小脚追赶出去。日本人的重机枪突然响起，一梭子弹击中了了羊，也击中了她的脚踝。文笙看着她踉跄一下，缓缓倒了下去。韩主任一咬嘴唇，挥手低声喝道，给我打。
手榴弹在敌群中炸响。一颗掷到了卡车上，瞬间便是熊熊燃烧的火球。已经擦黑的天，豁然一亮。副营长派了步枪，宣传队一人一把。他拍拍他们的肩膀，说，沉住气，瞄准，一枪一个。太肥山区的实战经验，这回派上了用场。浦生猫在战壕后头，对准冲上来的鬼子。接连三枪，弹无虚发，枪枪毙命，喜得嚷道，娘的，过瘾。将文笙凌佐的斗志也激起来，一时
间热血沸腾。
暮色浓重，火光盈天。几次突击，日军未能越过寨壕一步，终于发动另一轮炮击，将两尺厚的围墙炸开了一个缺口，冲进了二十多个鬼子。副营长组织机枪火力封锁突破口，一面大喊，拚刺刀，一个也不放他们出去。东寨墙的打麦场上，弟兄们围住鬼子，走马灯一般转圈拚杀。文笙和几个宣传队员赶过去。副营长瞥见他们，大吼一声，年纪小的后边站。凌佐嘟囔道，战场无长幼。这时，一个鬼子冲了出来，后退几步，要向一个战士开枪。凌佐来不及多想，一个箭步，抱住了鬼子的腰。鬼子一惊，反身一刀，恰扎在凌佐的大腿上。再也刺第二刀，凌佐就地一滚躲了过去，地上一道血痕。副营长驳壳枪一抬，正中这鬼子眉心，当场毙命。
文笙搀起凌佐，向临时救护所的方向跑。跑到村西头，听见一声巨响。还挂着红十字旗的整幢房子，立时在眼前坍塌。看着一辆坦克混着浓烟，撞开了北寨门， 发了疯似的冲进来。战友们爬到坦克车上，用手榴弹砸车盖，砸不开。凌佐在他肩头喘息，喊道，炸，炸履带。却听见东边一阵急促的枪声，继而大地随着轰鸣颤抖了一下。
文笙的耳鼓震动，周围猛然沉寂下来。浦生跑向他们，在轰鸣声中，文笙看见他焦灼的神色，努力地辨认他的口型。一切都是徒劳。他唯有背起凌佐
，跟着浦生使劲地奔跑。
暗夜中，他们沉默地躺在防御工事里。不远处卧着弟兄们的尸首。血腥与硝烟的气味混合在一起，分外刺鼻。这一番战斗，一营损失惨烈，战友伤亡过半。副营长在短兵相接中牺牲。日军从巨野、金乡、成武三个县集结兵力，已逾千人。三旅的增援队伍迟迟未到。再打下去，无异以卵击石，唯有以静制动。好在夜色低沉，日军不明就里，几番进攻未果，不再轻举妄动。
三个时辰过去了，饥饿与疲倦，如钻入骨髓的蝗蚁。他们传递着一只军用水壶，救护员将仅剩下的一点葡萄糖融进了水里。每个人张开嘴，渴望而节制地喝上一口，又传给了下一个人去。文笙支起凌佐的身子，要给他喝一口，可是水刚灌进去，却顺着嘴角流出来。凌佐的腿经过了简单的包扎，仍然在不停往外渗血。如同对待所有的伤员，救护员要求他的意识保持清醒，防止陷入致命的昏迷。文笙不断地与他说话。凌佐开始还应他，渐渐有些应不动，便微笑一下，眼睛有些发暗。浦生挨过来，说，凌佐，你不能死。我说个道理，你就舍不得死了。
凌佐笑一下，轻轻说，我无父无母，有啥舍不得。
浦生说，你听着，你还没有尝过女人的滋味呢，怎么能死？
凌佐说，是啊。我和文笙都是童男子。这样死了，要被别的鬼笑话。
文笙说，照你
说，你是尝过？
浦生说，我当然尝过，女人好着呢。
文笙说，你倒是说说，怎么个好法。
浦生舔一舔嘴唇，说，怎么个好法，用你们读书人的话说，只可意会，不可言传。有的女人，你有了她，还想要其他的女人。有的女人，有了她，就不想要旁的女人了，就像我没过门儿的媳妇儿。
凌佐笑一笑，笑得开了些，露出了虎牙。他说，那你又怎么舍得离开媳妇儿。
浦生定定地看他，又看文笙。浦生将三个人的手按在一处，郑重地说，咱兄弟仨，说好了，谁都不能死，等仗打完了，一块儿回家娶媳妇儿。
文笙眼底一热，点点头。不期然地，他头脑间闪过一张女孩儿苍白的脸，一身素裹。那张脸，既熟悉，又陌生。
浦生对他说，文笙，咱哥儿俩轮流看着凌佐。你睡会儿，天快亮了，待会儿突围，还得卯着一包劲儿呢。
文笙说不碍事，可是眼皮却沉得已经抬不起来了。朦胧间，看见自己一个人，徒步走在山梁上。路这么长，总也走不完。四周围一片荒凉，连棵树影也没有。他走着，终于看到了一处村庄。有些老乡，宰鸡倒酒迎接他。酒香得很，他连喝了三大碗。老太太大姑娘，在他面前扭起了大秧歌。这景这人都分外眼熟，他想起来了，是去年他们队伍到过的长清和章丘一带，不知是哪个村落。
突然，起了大风沙，他什么都看不
见了。他用力地挥手，还是看不见，风沙越来越大，他几乎要站不住了。
风忽然停了，飞沙走石，一瞬间消失得无影无踪。村子也不见了，他又重新立在了山梁上。这时候，远远走来一群人，嘴里发出“哈哈”的声响，震耳欲聋。是“红枪会”。他们举着红缨枪，枪缨子尺把长。他们头上勒带子，迈着八字步，口中念念有词：“吃符上法，刀枪不入。”他们脸上现出野兽一般狰狞的表情，一步一步向他逼近。
一个激灵，文笙醒了过来。心有余悸。他看着天际间有一线墨蓝。他觉出腿上有冰冷的黏腻感，摸一把，一惊，满手是稠浊的紫红色。这时看见浦生带着医疗队的军医小郑走过来。小郑累得已有些虚脱，眼神散着。因为刚才的轰炸，救护所的同事都牺牲了。只有她和一个护士在运送伤员的路上，躲过了一劫。她很轻地将凌佐已经渗透血的绷带一层层地剥下来。剥到最后一层，凌佐灰白的唇疼得翕动了一下。绷带已经粘连在了伤口上。小郑皱一皱眉头，小声说，出血太多了，这样下去会感染。止血剂不够用，盘尼西林也没有了。如果天亮回不去营部……她看了凌佐一眼，没有再说下去。
文笙让凌佐依靠在自己怀里。他觉得在湿寒的军服下，凌佐的身体有些发烫。一阵风吹过来，他将这身体搂得更紧一些。
文笙。是气息
微弱的声音。凌佐张开的嘴角，细微地抖动。文笙将耳朵贴过去，那声音弱得像游丝一样，他听不见。他还是极力将耳朵贴过去，终于听见了。文笙，凌佐说，我想吃炸糕……耳朵眼儿炸糕。
文笙看他黯然的眼睛，有小小的火苗。文笙的脑海里，是两个穿着青蓝校服的少年，捧着刚出炉的炸糕，热腾腾的。他们咬上一口，稀甜浓香的红豆馅儿流出来。他们烫得伸出舌头，忍不住又咬下一口去。
文笙，我不想着娶媳妇儿了……我死之前，想吃上一口炸糕。文笙听着，心里骤然涌上一些难以名状的东西。浦生捉住凌佐的手，急急地说，媳妇儿要娶，炸糕也要吃。等我们出去了。多少炸糕，任吃。就怕你的肚子装不下。
凌佐虚弱地笑一下。他说，文笙，我想央你件事情。然后定定看着。文笙也握紧他的手，郑重地点点头。凌佐挣扎着要坐起来，终于一阵喘息，放弃了。他说，你帮我把脖子上的钥匙取下来。
文笙轻轻拉起他脖子上的红丝线，似乎被什么勾住了，竟拉不出来。他在凌佐胸前摸索了一阵，摸到了温热的金属。他将它拉出来。
凌佐凝神望这枚很小的钥匙，在夜色中发着清冷的光。文笙。他的声音更干涩了一些。这是匣子的钥匙，我跟身带的木匣子……回了营部，我床底下，你把匣子取出来。要是我死了，将来回天津
，你替我将他的宝贝儿一起葬了。
浦生扭过脸，恨恨道：什么时候了，你还挂着那个老太监。
凌佐舒一口气，彷佛完成一桩心事。他重新躺在文笙的肩头上。他说，人而无信，不知其可。我答应过我娘的，我不能不孝。
文笙攥住那把钥匙，天尽头有浅浅的红。他觉得眼底被这红色刺痛了一下。有滚热的一股涌出来，却随即被冰冻，凝在脸颊上。
九团增援的部队，在曙光的掩护下，悄然行进。村外的日军，蠢蠢欲动。然而，营里唯一一台通讯设备，却在这时出现了故障。抢修未果。韩主任下到壕沟里，说，弟兄们，天亮了，恐怕一场硬仗，还要靠我们自己了。
他走到文笙面前，蹲下身，给他整理了一下衣领。终于也有些动情，语带哽咽，都要活着突围出去，娘老子在家等着呢。
浦生问，主任，团里的部队，赶不过来了？
主任说，应该已经在两公里外。但是，这里山势太险。如果无法确定我们的具体方位，贸然入山，四面都是鬼子，极可能会中了埋伏，进入包围圈。
他叹一口气，壮士断臂，是兵家之道。如今与其连累团部，倒不如自救。只是就算先杀了出去，老百姓也是要遭殃。
文笙站起身，问道，如果能够让外面的同志确定我们的方位，里外有了接应，突围就有底气了。
主任点点头，他回身一指，叹道，这东西不争气，
信怕是送不出去。
文笙沉吟，说，主任，你要是信得过，我倒有个办法，不妨试一试。
他伸出手指，行的是强劲的东南风。几个小伙子，找来村里的竹筐，劈成篾子。按照文笙要求的形状，在火上细细地烤。又找来糊窗户的棉纸。文笙打好了糨糊，醒着。心中默念着龙师傅教给的口诀，用棉线一道一地道将竹篾捆扎起来。粗糙的篾子带着芒刺，扎了他的指头。一阵钻心，血珠渗了出来。他的手并没有停，只两袋烟的功夫，三只锅底风筝的骨架便扎好了。
浦生在旁边叹道，想不到你还有这一手。文笙没有说话，只是将棉纸覆盖到骨架上，刷着糨糊，细细地、一点一点地黏好。又向着火，借着热力转动着风筝的边缘。时而放在嘴唇边上触一触，终于说，成了。
上好了线，他将风筝停在自己的手背上，略略举高。风筝如一只巨大的白蝶，微微翕动翅膀。文笙只默然立着，似乎在等待什么。忽然一抖腕，撒出手去。那风筝先是迟疑似的，平平飞了一程，忽然如得了命令，昂然跃起。“好风凭借力”，扶摇直上，浮动在还算净朗的天空中。
文笙舒了一口气，原本挺立的身体，也有些松弛。他牵过风筝线，让浦生拉住。自己又举起另一只风筝。这一只，似乎放得轻松了许多。他望一望天上，两只风筝飞舞间，彼此追赶，有了许多的
活气。韩主任走过来，从他手中接过风筝线，说，还有一只，看你的了。
这时，忽然起了大的风。风筝刚飞上天去，便是一个翻身，而后俯仰不止。线被吹成了一个兜儿，风筝便不停地打着旋。文笙将右手拢住随风刮弯的线，向后一绷劲儿，转身又做了个带手。眼看要掉下来的风筝，竟又是一个翻身，直冲云霄。待它停稳了，文笙才腾出手，擦去额头上的薄汗。
主任在旁边叹口气，说，北地多烈风，我自小也放风筝，可你刚才真让我开了眼界。
文笙便说，主任，我下头的动作，劳您和浦生跟我做。我们的时间不多了，鬼子发现就来不及了。
他便急急地将线扯三下，又缓缓地扯三下，又急急地三下。韩主任与浦生照着做。三只风筝整整齐齐，在天空里一字排开，时疾时徐地顿挫，与其说像舞蹈，不如说是在列兵。
穆尔斯电码。韩主任恍然道。
什么？浦生还未醒过来。韩主任说，三短，三长，又三短。这是穆尔斯电码的求救信号。文笙，你是哪里学来的。
文笙道，以前在教会医院里，一个师娘教给我的。没想到，居然在这里用上了，希望有人看得见又看得懂。
他们一遍遍重复着手中的动作。突然，听见密集的机枪声响起，浦生手中的风筝被击中，瞬间掉落下来。它仓促地燃烧着，在空中划了一道红亮的弧。
文笙咬紧牙关，
和韩主任两个人，没有停下来。
这时候，曙光之中，远远而迅速地升起一颗星。光色炽烈，晃了他们的眼睛。然后，又是一颗。
信号弹。有战友喊起来。韩主任说，增援部队看到我们的风筝了。文笙，他们看到我们了。
韩主任对弟兄们挥一下手，兄弟们，挺住，准备突围。
日军的进攻又开始了。攻势比前一天的黄昏，更为猛烈。炮弹在近旁炸裂开来，盐碱地上轰然出现一个大坑。村落中，有一座小小的教堂，在大地的震颤中，如不堪打击的巨人，摇晃了一下，颓然倒下。文笙看见尖顶上的十字架，被炸飞，以极慢的速度，在空中转动，跌落在他的眼前。
在这一瞬，他的手松开了。他拚命想要捉住那条线，但没能抓住。他抬起头，看见那只风筝在弥漫了硝烟与阴霾的天空穿梭，只片刻，便消失不见。
增援队伍到达时，又有十几个弟兄牺牲了。韩主任的胳膊肘中了弹。他用另一只手臂举着枪，冲向村口，准备背水一战。然而，他听见，更为密集的枪声，却是汇聚到了另一个方向。他知道，是九团的同志们来了。
他转身，对战友们喊道，跟紧我。突围。
天色此时大亮，文笙远望，确定了方向。这才弯下腰，想要背起凌佐。然而，腿却丝毫使不上力气。浦生背着另一个受伤的战友，帮他将凌佐扶上肩膀。文笙觉得，小腿痉挛了
一下。但是，他咬紧牙关，站了起来。浦生有些担心地看他一眼。这时更剧烈的炮声响起，他对文笙挥了一下手，快速跟着队伍跑去。
文笙跑动了几步，才感到了艰难。但是，他使劲将凌佐的身体往上托一托，用左脚拖着抽筋的右腿往前走。这时，他听到凌佐微弱的声音。凌佐说，放下我，文笙，你快走。
战友们的身影似乎从文笙的视线里消失了。文笙长长地吸了口气，似乎希望从中汲取力量。然而，他耳边突然轰然一声，强大的气浪将他击倒。他觉得眼前出现了惨白的光，在短暂的失明后。他努力睁开眼睛，看见凌佐躺在近旁，手里握着他别在腰间的盒子枪。
兄弟。凌佐说出的每一个字似乎都耗尽了气力。他灰白的脸上在这一刻泛起了笑容。走吧，兄弟。他说，你要活下去，代我好好地活。
同时间，他将枪指向自己的太阳穴，扣响手中的扳机。
这年的冬天，鲁地清寒的空气遍布。
文笙远远眺望，麦场上似有虚浮的升平景象。堆砌的麦秸垛，铺张着浓红重绿的布幅，颜色有些陈旧了。土坡上有明艳的花轿顶盖，或许也是前一天夜里遗落的。一年一度的丰收祈福，是农民的节日。他们在狂欢中，有许多的愿景，以潦草而原始的方式表达出来。即使在这战争的年代，这已经延续了许久的战争，也并未动摇过他们过上好日子
的决心与恒心。
文笙扯一扯灰色军装的下襬，向团部走去。这是一身新的军装，于他的身材，有些宽大了。他在一个月前被任命，成为全团最年轻的连指导员。 黧黑的脸色，隐隐地稀释了还带着娃娃相的清秀眉目。青浅胡茬，一道眉梢上并不明显的疤痕，斜飞入鬓，让他更英武了些。
杨楼一役，伤亡惨重，却成就了文笙的声名。他被称为“风筝秀才”。他的急智，更因为他请命于危难的勇气，改变了战友对这个“洋学生”的看法。
此后的几次大小战斗，令他感受到，所谓“生死攸关”，只不过是局外人对战争一厢情愿的说辞。太多的战友，前一天还与自己谈笑风生，转眼间变成一抔黄土。生与死，原来是战场上最小的事。谁也不在意，也无法在意。一瞬间微小的悲恸，顷刻便被刺鼻的硝烟气味包裹与覆盖。再敏感的心，在这日复一日的磨蚀中，也渐渐麻木而粗砺。或者说，强壮起来。
他仍保持着一种读书人的本色。尽管他随身所带的书籍，早已在征战中丢失。在一些过于安静的夜晚，他会不自禁地在心中诵读。终于，他挑出了一些自认为有趣的段落，在战斗的间隙，讲给他的战友们听。《春秋》、《左传》、《史记》，他尽量以深入浅出的方式说出来。战友们最爱听的，仍然是《三国演义》和《水浒》。这样的故事
，总让人心向往之。关于男人间的忠义，带着野性的友谊的表达。智慧与身体，都在交战的岁月中成熟。他想起在旭街附近那处破败的书场，有一个半盲的中年说书先生。下学后，他和凌佐便赶过去，听他说《武十回》，听了许多遍。每处该留的扣子与抖出的包袱，都了然于心。没成想，在这里派上了用场。韩主任有时也会过来听，远远地在后面，瞇着眼睛，内里是来自长辈的欣赏的目光。听了片刻，也便走了。隔上一阵儿，再来听。
有时来了陌生的领导，韩喆会叫上文笙，对他们说，这孩子，长得文气，可是我们团里的陆伯言，有的是点子。说完便又跟众人说起“风筝报信”的事。有人自恃书读得多，便与他叫板，说，这法子不稀奇，侯景之乱时，南梁的萧纲便用过。韩主任一愣，冷冷道，梁太子用这法子，亡了国。我们可是突围成功了。
文笙在一个小雪之夜，写好了那封家书。他说服自己，只是为了报平安。他克制了许多表达思念的话，只是说，自己一切都很好，“必有凯旋之日”。他没有写上寄信地址。
即使多年以后，他并未后悔寄出了那封信。
待听到紧急通知，要他过去一趟，他没有多想。
他走到团部的大门口，站定，掸一掸袖子上的霜露，行了一个军礼，道：一营三连卢文笙报到。
团长亲自开了门。他走进
去，先看见韩主任。韩主任默默地抽着烟，并不见笑容。背对着他的，是个佝偻着身体的老人。老人听到他的声音，转过身体。文笙心里一惊。
是郁掌柜。
郁掌柜看见他，二话没说，对着他，“扑通”一声跪下来。
少爷，总算寻到了你。
文笙愣在原地，这时才赶忙走过去，要扶起他来。
郁掌柜拗着一股劲儿，并不肯起来 。旁边的人，也过来劝，说，老爷子，您这是做什么。
文笙好说歹说，突然间也急了，索性也跪在了冰凉的地上。郁掌柜紧紧执着他的手，说，少爷，你应承我一句，跟我回去吧。
韩喆将烟卷掷到地上，用脚狠狠碾灭了。他沙着声音说，卢文笙，你参军的事，家里不知道？
文笙沉默了，低下头。他将郁掌柜搀扶起来，很小声地说，娘还好么？
老人一拳捶到他的胸上，说，胡涂孩子，快两年了。亲儿不见了，生死未知，哪个当娘的能好？舅老爷要把天津卫翻了底朝天，若不是滢小姐怕了，说出你的下落来。太太怕是撑不到这个冬天了。
又不知道你在哪支部队。好在收到你的信，照着邮戳一路打听，总算是寻到了少爷。说到这里，郁掌柜的面颊动一下，流下了两行老泪。他抬起袖子，擦一擦。
团长听得也有些动容，叹一口气道，老人家，这么冷的天，也是难为了您。
郁掌柜道，我没什么，就是一个老而不。
可他娘，心焦得跑到修县来，央我来寻。我们这笙哥儿的脾气，可是旁人能说得动的。少爷，跟我回去吧。
文笙捏紧了拳头，没有应声。郁掌柜对着跟身的小伙子使个眼色，递过来一个包袱。打开，从里面取出几封银元，搁在桌面上。
他很艰难地，对团长堆起笑容，嚅喏道：长官，我们商贾人家，安分守己。再不入流，也没给政府添过麻烦。只要是爱国的部队，我们能捐的都捐。我们太太说，只要让我们少爷回去，哪怕大半的家业都捐给你们，也没有一句话说。
韩喆皱一皱眉头，还是用和缓的语气说，老人家，道理不是这样讲，参加革命不是做生意。队伍上有纪律，哪能说走就走。我们这里的弟兄，谁家的儿不是儿，任谁家的娘老子不心疼。可都走了，谁来替老百姓打鬼子。
郁掌柜愣一愣，一咬牙道，长官，谁又敢不支持革命。可卢家就这一棵独苗，将来的香火就指着他。这孩子有个三长两短，家里从此就绝了后。
他一把拉过身边的小伙子，说，队伍上若不嫌弃，我这憨儿子，壮得像小牛犊子，就央队伍上收下，替了笙哥儿革命去。
文笙终于打断了郁掌柜。他说，老掌柜，我不回去。
说完，夺门而出。
郁掌柜定定看着他的背影，没有说话，也走了出去。
襄城“德生长”的老掌柜郁崇生，大寒那天夜里，站在了团部的操
练场上。
没有月光，他站在黑影子里，一动不动地，直到半夜里换岗的士兵发现了他。
夜里分外寒冷，又在山上，风是刺骨地吹。鼻涕流出来，片刻就结成了冰疙瘩。火力壮的小伙子，出来解个手，尚要掂量。士兵看到他时，他穿着一件单衣，袖着手站着。眼睛半阖，花白的眉毛上已经落了霜。原本佝偻的身体，却挺得笔直。可谁都看得出这老人，正在竭力克制着自己瑟瑟的颤抖。
任是谁劝他，他只是一言不发，倔强地站着。
当文笙赶过来时，已围观了一圈子人。做儿子的，将一件棉袍子披在他身上。他肩膀一耸，只将那袍子抖落在地上，面无表情。文笙走过去，也不说话，把自己上身的衣服，一件一件脱掉。很快脱得精光，赤着膊，站到他身边去。一老一少，站得如同两尊雕塑，无声无息。过了一会儿，郁掌柜叹一口气，俯下身，从地上捡起棉袍，披在文笙身上。哽咽了一声，少爷……却没有说下去，转过头，仍是立着。
卢文笙，你胡闹什么。韩喆青白着脸，一声断喝，给我回宿舍去。
文笙不动，被几个战友硬是拉走了。
韩喆站在郁掌柜身旁，长叹一声说，老人家，您这唱的是一出“苦肉计”啊。
郁掌柜挺一挺身体，不睬他，将自己站得更直了些。一阵寒风吹过，吹得韩喆猛一个激灵。再看郁掌柜，似乎不为所动，
重又阖上了眼睛。
将近黎明的时候，韩喆冲进了宿舍。文笙和衣坐在床上，听韩主任用冻得颤抖的声音说，卢文笙，再这么着，老爷子的命可就没了。
县城东南的小酒馆里，郁掌柜和文笙相对坐着。不远处即是城门，车马穿行，扬起浅浅的尘土。老掌柜瞇起眼睛，看了许久，看着看着，叹一口气。
老掌柜说，少爷，韩长官着你送我。他怕也看出，依这把年纪，便没有下一回了。
文笙眼睛里动一动，仍未说话。老掌柜说，人都会老。人老了，便不济事了。我会老，你娘也会……他哽咽一下，不说了。自古忠孝难两全。卢家有幸，倒出了个血性汉子。
跟身的小伙子便递上一壶酒。老掌柜说，来，你娘说齐鲁寒冻，让我带上了这壶“霜满天”。本琢磨着与少爷路上小酌。罢了，如今咱爷俩儿喝下这杯家乡酒，就此别过。
他倒上满满一杯，一饮而尽，冲文笙亮了杯底。给文笙也倒上。文笙也未犹豫，就灌下了喉咙。一时间烈火烧燎般，只觉入肠入腑。倏忽，他心里一阵发堵，自己满上酒杯，也对掌柜的让一让，又仰颈喝下去。渐渐，他觉得眼皮有些沉重，努力抬起头，看见郁掌柜的面目，竟迷离起来，模糊不清了。
郁掌柜神色平静，看文笙些微挣扎了一下，趴倒在了桌案上。他叫小伙子将文笙架起来，搀扶到暗处。这才舒一口
气，远望薄暮中的城门，轻声道，少爷，对不住了。我郁某不能辱了使命。
归来
文笙回来的时候，昭如正执着一炷香，念念有词。
香忽然断了。滚热的香灰落到她手指上，烫得她心里一麻。
她将眼睛阖得更紧，不停地默念“阿弥陀佛”。
太太。她听见了云嫂在背后唤她，犹犹豫豫地。
她愣一愣，缓缓回过身，看见云嫂边儿上站着一个黑脸膛的青年，一身短打。
她盯着这青年，看了半晌。当她终于辨认出是文笙，手里的香落到了地上。
文笙上前一步，跪在她面前，轻轻说，娘，儿子不孝。
昭如慢慢地蹲下来。她触一下文笙的脸，手指间用了力。这脸上的轮廓略有些粗糙。她不信似的，又用一下力。然后是这青年宽阔得多的肩膀、胳膊。她摸摸索索，同时间，嘴唇微微颤抖。
云嫂在旁边笑着说，笙哥儿长结实了，当娘的都不认得了。
这话音刚落，昭如猛然扬起手，重重打在文笙身上。文笙被打得一个趔趄。他直起身体，重又端正地跪好。昭如的手没有停，一下，又一下，打得越发的狠。她哽咽一下，终于哭了出来，渐哭得撕心裂肺。
云嫂擦了一下眼角，说，笙哥儿，你让娘打。你可知道，你再不回来，你娘就要死过去了。
文笙低着头，没一句言语，默默地承受。
终于还是郁掌柜，走过去，将已哭得上气不接下气的昭如扶了起来。他说，太太，别再打了，再打就把孩子打坏了。
他又对文笙道，笙
哥儿，你且跪着，让你娘消一消气。
文笙跪在前厅，没有人敢扶。这满屋里的陈设，丝毫未动过。在他看来，却不知为何如此陌生。
屋里生了炭火，然而，惶惶然间，他只觉得周身发冷。
他抬起头，面对着迎门画像上的老祖宗。他从未仔细地端详这男人的面目，并不严厉，甚至可以说，是有些和蔼的。恭谨的样子，两道长长的寿眉垂下来。双颊松弛而饱满，一脸的福泽寿禄。
很久之后，手指上有些细微的痒。文笙看到，一只很小的蚂蚁，极谨慎地，沿着他的食指向上爬。文笙抬起头，就着夕阳的光线看牠。牠似乎陷入了迷惑，摆动着触须，在手指上绕起了圈。一时间又犹豫了，停在文笙的指甲上，进退维谷。
文笙闻到了空气中渐趋清晰的味道，那是经年的家具隐隐散发出的。黄花梨的太师椅，鸡翅木的条案。还有西厢房的一口老樟木箱，年年都要搬出来“晒霉”，这些气味儿都是熟识的。
他想，这是我的家，我回到家了。
云嫂推门进来，在他身前搁下一个蒲团，说，哥儿，太太不要你起来，你且跪在这上面吧。地下冰凉的，久了要伤膝盖的。
文笙并未应她，直一直身体，仍旧跪在石板地上。
云嫂叹一口气，出去了。
只三两天，猛然一松心，昭如病下了。
医生瞧着，说没什么大碍，还是前些日子肝气郁结。凡情志变动，
虚邪自来有时。便开了些温泽的药，嘱咐静心调养便是。
觉得好些了。老六家逸来望她，说，嫂子，文笙回来了，柜上的事倒不急。我只担心，听说这革命过的人，多半是铁了心的。只怕他又跑了去，还是得留着点神。
他媳妇儿荣芝在旁便道，依我看，少不了在家里多锁些日子。这身在曹营心在汉，可是一时半会儿能降住的。
家逸一皱眉头，瓮声道，又说的什么混账话，这可是他自己个儿的家，什么“曹营”。少说一句没人当你哑巴卖了。
荣芝一愣，也回他道，你只会凶我一个。若是又跑了，再将日本人招了来。你且瞧着，这家可还禁得起来往一折腾。但凡出了革命党，像冯家家大业大又如何。况且，这孩子的来历，谁“曹”谁“汉”，还说不定呢！
昭如本阖着眼，听到这里倏然睁开，定定看着荣芝。荣芝这才觉出不对，赶忙噤了声。
云嫂将手里的一碗药搁下，说，六太太，我们太太还病着。您这话既说出来了，也只能关在门里说，不然对大家伙儿都不好。
家逸狠狠瞪了荣芝一眼，有些不自在地对昭如躬一躬身，说，嫂子，你养着。我们先走了。
老六两口子一走，云嫂将门掩了，坐在床边上。
她看着昭如，终于开口说，太太，我一个下人，原本不该拿家里的事情说道。有句话，真不知当讲不当讲。
昭如虚虚一叹，说，
云嫂，你在卢家这么多年，我早就将你作了老姐姐，可有什么不能说的。
