她真的变了很多，照片中的颖怡一脸秀美，白皙丰润的肤色使她看起来有一种
娇慵的柔丽。
相片于去年在巴黎拍摄，巴黎的天空特有不染任何杂质的湛蓝和金色阳光，使
相片中的她格外明艳照人。
那时他们正在度蜜月。
可是现在她却病了，躺在病榻上，不能游泳骑马。在初夏的日子坐游艇出海这
种惬意的事已离她远去，她只能在开敞的窗口中看到阳光。
病房前面一整列窗口都向着海，海水的蓝和天空的蓝连在一起。
阳光亮灿灿地闪着。闪耀着生命活力的美丽景色，原本属于她的、美好的东西
都失去了，病房里弥漫着令她讨厌的消毒药水气味，还有医生的例行检查，不停地
吃药打针，都叫她受不了。
颖怡不喜欢医院惨淡的白色，她是那种属于阳光般明艳聪颖的女子，身体一向
很好，以致她一个体弱生病的远房表姐住医院，她去探病时竟天真地问：“病的滋
味是怎样的？”
躺在病床中的表姐没有责怪她，只是无奈地叹息道：“病的滋味很不好受。”
表姐病好后嫁了去美国，瘦弱的身体丰润了，心广体胖，完全没有过去体弱多
病的影子。
现在她总算明白表姐那时的感受了。颖怡心里很不明白自己怎么会突然病倒的。
从欧洲度蜜月回来病倒时，丈夫说：“这是旅途劳累罢了，躺几天就会没事的。”
可是她一躺就躺了几个月。
在她病倒的那段日子，马汉明代替她处理公司事务，每天抽时间陪伴她，从不
在她面前流露出倦意，总是把最温煦的笑容带给她。
他像是不需休息似的，除了工作，任何时间都在她身边。颖怡过意不去地说：
“你太辛苦了。”
马汉明按着颖怡的嘴不让她说下去。
“你是我的妻子。”他说，“照顾你是我应该做的。”
但颖怡知道他是疲累的。
好几次颖怡午夜昏睡中醒来，看见他坐在床边的身影，暗淡的灯光矇眬地映照
着他，孤寂中显得心事重重。
这个影像不知怎的深深地印在她心中。
一个孤寂的男子，是这样忧虑地沉思，彻夜陪伴在患病妻子床边。
一阵苦涩的情思在她心中翻涌，她为对她付出那么多的丈夫难过。
马汉明每天如常上班，回来就一直守在她床边，用尽一切方法鼓励她，增强她
对抗疾病的意志。
从马汉明望她的眼神，即使他不说，她也知道自己病得不轻。
太阳在窗外和煦地照着，她却感到一阵彻骨的寒冷，仿佛就要被扯落冰冷的谷
底。一道麻痹感觉缓缓地从心中传来，紧抓着丈夫的手在寒霜中战栗了。
“颖怡，你怎么了？你的手这样冷，脸色都变了！”马汉明惊骇地抱着她叫道。
颖怡的身体在他怀中嗦嗦发抖，他把她的脸抬起来，颖怡消瘦了的脸孔显得下
颊更尖，眼睛更是不合比例地大。
“我怕，我很害怕！”她一双又黑又大的瞳孔紧盯着马汉明，哀求地问：“你
告诉我，我到底患了什么病？是不是很严重？”
马汉明怜悯地看着她，伸手把她额前一绺失去光泽的黑发细心地拨去后面，故
作轻松地说：“你还这样年轻，不会有事的，别胡思乱想，相信医生，他会把你的
病治好的。”
他温柔地吻着妻子。
颖怡在他的安抚下逐渐安静下来。
在这时，女佣在门外说：“丁医生来了。”
颖怡惊慌地抬起头，马汉明安慰她：“别怕，我在你身边，不会离开你的。”
他放下颖怡到门口迎接，丁正浩踏着厚厚的地毯走进来。
丁正浩后面站着马汉明特意为妻子请来的私家看护袁姑娘。
颖怡抬起眼睛恐惧地望着他们，站在床边的三个人——丈夫、医生和私家看护。
还有门外站着的，随时准备应命进来的女佣，这几个人围绕着她，只有她是病
人。
她有一种无力的感觉，尤其是这个时候，他们都站着，只有她躺在床上。这几
个人俯身向她，医生的脸是同情；丈夫的脸是怜悯挚爱；袁姑娘的脸看不出任何表
情；女佣因为隔得远看不清楚，不过她心中知道，一定是充满好奇，幸灾乐祸，诸
如此类的表情。
这些人给她一种压迫感，她求助地望向丈夫。
马汉明温和地握着她的手鼓励地说：“别紧张，丁医生帮你检查，一会儿就没
有事了。”
丁正浩为颖怡听诊，他脸上表情专注，紧蹙着双眉。
马汉明注意着丁正浩的表情。
丁正浩放下听诊器，翻阅着颖怡上次在医院检查的报告书，神情凝重。
颖怡躺在病床上，苍白的脸上，一双大眼睛惊惶地紧盯着他。
丁正浩避开她的眼光。
检查完毕，丁正浩开了药交给袁姑娘说：“这些药按时给她服食，病人需要好
好休息。”
马汉明送丁正浩出去，甫出房门便急切地问丁正浩：“我太太的病情怎样？”
丁正浩说：“尊夫人的身体——”
他突然停了口——他看见半掩的门后有影子一闪，大概那人知道被丁正浩发现
了，立即就缩了回去。
丁正浩发觉有人窥听，立即把话收回。
“我们到外面再说吧。”丁正浩说着，带头走了出去。
花园里只有一个仆人在远处淋花，晶亮的水珠从空中洒落，在太阳下熠熠闪光。
空气中充满适意的宁静。
丁正浩直走到没人注意的地方才对马汉明说：“上次尊夫人去医院检查有了结
果——”
“她怎样——我太太的病？”
“证实尊夫人患的是心肌梗塞。”
“心肌梗塞？”马汉明说，“这个病危险吗？”
“以尊夫人目前的情况看来，病情颇为严重，她要安心静养，注意不要让她受
刺激。”丁正浩说。
“内子经常向我追问她的病情，可否把实情告诉她？”
“正常的话说也没有问题。”丁正浩说，“但尊夫人的情绪，似乎有些不稳定。”
丁正浩走进停车坪，打开车门说：“紧记不要让她受刺激，任何的情绪激动对
病人来说都是很危险的。”
“既然是这样；我只有不告诉她实情，希望对减轻她病情有帮助。”马汉明说。
丁正浩坐进车内，又看见刚才那个仆人的身影在屋内探头出来。
他没有立即把车开走，像无意地提起说：“你这里的仆人很多吧？一向在这里
工作的吗？”
“你说仆人吗？”马汉明的心仿佛从遥远的地方拉了回来，丁正浩突然改变话
题，使他感到意外，他短暂时间地怔住。
仆人？丁正浩为什么会提起仆人？
他发现了什么吗？……
丁正浩却还坐在车里等他的回答。
马汉明很快恢复了常态。
“这幢别墅是颖怡父亲留下来的物业。”马汉明道，“颖怡在香港长大，她小
时候经常来这座别墅，结婚后我们一直住在这里。”
“这里的仆人新旧参半，一半原是受雇于颖怡家里的，另一半是我在外边挑选
的。”马汉明继续解释。
丁正浩听后没表示什么，只吩咐要给颖怡按时服药，就驾车走了。
马汉明比往日更忙碌，既要回公司处理业务，更要抽时间陪伴妻子。
颖怡病后性情大变，身体也更虚弱。
这天下午他回到家里，看见颖怡竟然坐在花园的树荫下，他急忙跑上前去阻拦
说：“谁把你推出来的？不知道你不能晒太阳吗？”
他命令看护袁姑娘说：“立即把她推回去。”
袁姑娘过来推动轮椅，颖怡拉着轮椅抗议道：“我不要回去，我想在这里晒太
阳。”
马汉明只好耐心地向她解释：“你身体不好，要多休息，我是为你好。”
颖怡恳求地说：“我不想老是躺在床上。”
他蹲下来握着颖怡瘦小苍白的手，一脸真挚地说：“你想不想快点好起来？”
颖怡点头。
“你想不想病好后与我一起到海滩游泳？”他紧接着问，“想不想去唱卡拉OK，
想不想和我一起坐车去兜风？”
颖怡的眼睛濡湿了，晶莹的泪水在没有血色的脸上滑下来，她把马汉明的手紧
贴着自己的脸说：“我想，我愿意，那正是我所渴望的。”
“那么就乖乖地听话，回房休息。”马汉明在她耳边说，“我期待和你一起在
阳光下跳跃奔跑的日子，还记得过去我们多快乐吗？”
他的气息喷在颖怡脸上，热切呼唤的声音，带着鼓动送进妻子心中：“那些过
去的日子，很快就会到了！”
期盼着的许诺从马汉明嘴里热情地说出来，颖怡紧抓轮椅的手放松了。马汉明
向袁姑娘示意。
袁姑娘走上前轻轻推动轮椅，太阳的光线照在轮椅转动着的钢枝上，反射出灿
亮的光。
轮椅被推动着向白色别墅而去，很快消失在大门口的阴影里。
马汉明站在阳光照耀的草地上，双手交叠放在胸前。刚才停放着颖怡轮椅的大
树下空无一人，青葱透绿的花园明亮一片。
马汉明体格高大的身形像生了根似的站着，仿佛与阳光中的景物融在一起，与
这座豪华美丽的别墅浑然相连。
颖怡不了解自己的病情，仍然是这样任性，这也是马汉明经常要放下公司工作
回家的原因。
为了妻子的病，马汉明清最好的医生为她医治，请最好的护士照顾她。
对着病情日渐沉重的妻子，马汉明表现出最大的耐性，最佳的风度。
丁正浩说颖怡情绪有些不稳定。这种情绪上的波动在颖怡病重时更发展至不可
收拾，也许是颖怡过分紧张，所以经常会失去常性地发作。
对马汉明来说这就如同身边置有一颗炸弹，他不知道什么时候爆发，也预计不
到威力有多大。
长期处于紧张状态中，人也感到特别疲倦，看着颖怡被推了进去，马汉明感到
松一口气。
他走回与卧室相连的小书房，正想闭目休息的时候，房间里突然传来一阵尖锐
的大叫！
颖怡从病房中发出的声音是那么恐怖，马汉明立即向发出叫声的地方跑去。屋
子里所有仆人都闻声出来，冲向颖怡的睡房。
马汉明最先进入房间。袁姑娘手拿针筒呆呆地站着，脸上流露出惊恐的表情。
尖叫的颖怡蜷缩在床上，瘦小的身体在被单下嗦嗦发抖。
马汉明上前去拉她，她的手乱晃。
“不要，不要碰我！”颖怡惊骇地尖叫，把马汉明伸进来的手摔开。
“颖怡，是我。”马汉明叫道，“我是汉明，你不认得我吗？”
颖怡的叫声停住了，她定过神来，认出是丈夫，忙扑在他怀中哭叫：“她想杀
我，这个女人想杀我！”
袁姑娘说：“我只想帮她打针！”
颖怡手脚冰凉，颤抖着身体说：“我没有病，我不要打针。我的身体一向没有
病，为什么每天要我吃药打针？”她把头埋在马汉明怀中，哭着说，“赶走她，我
不要见到她，我不要吃药打针……”
“好的，我叫她走，你不要哭了，我叫她走。”马汉明像对一个撒野的小女孩
般呵护着妻子，“你不高兴她在这里，我叫她走，立即走，只要你别再哭。”
颖怡安静下来，马汉明亲自给她服了药，看着她借着药力沉沉地睡去，才离开
她。
他叫了袁姑娘出去，结算了薪金，交给她一张支票。袁姑娘拿着支票说：“马
先生，请你相信我，我真的什么也没做过，只是想帮她打针而已！”
马汉明说：“我知道，请不要介意，我只是依着妻子的意思办事。”
四、不速之客
辞退了袁姑娘，马汉明换了一个私家看护，新来的看护叫比蒂，是个体魄强健
的妇人。几个与颖怡较为接近的女佣也是在同样的情形下被辞退，到了最后，颖怡
身边除了年纪最大的老仆瑞叔外，其余的都是陌生人。
这样只会增加颖怡的恐惧感，她的病也更沉重了。
丁正浩注意到颖怡病情的变化，他曾建议颖怡人医院治疗，却被马汉明以病人
不习惯新环境为理由拒绝。
马汉明说：“这间别墅是内子小时候经常来住的地方，她对这里有极深的感情，
对一草一木都非常熟悉。除非需要做手术，否则她不会愿意离开这里。”
颖怡的病倒不需开刀做手术。在病人感到熟悉亲切的地方养病，对病情会有意
想不到的疗效，这一种说法也不是没有道理的。
既然病人家属不同意，丁正浩也不再坚持，他开了药交给新来的女看护，带着
同情的眼光望向床上昏睡的女病人。
即使是见惯疾病、死亡的专业医生，也不禁慨叹生命的无奈。初次为她诊病时，
床上的女病人仍是那么明丽照人，现在却形容枯槁，不似人形了。
丁正浩离开病人房间时，病人的丈夫亲自相送，看护与女佣分别站立门边。
一种感觉蓦然来到他心间——这多像一个守卫森严的古堡，而他的病人就躺在
古堡的病床中……
丁正浩当时有这样一个想法，马汉明并不知道。那时颖怡的病已是药石无效，
谁也不能挽救她的生命了。
这是必然的结局，马汉明早就知道会有这个结局的来临。
现在，颖怡的死成了无法改变的事实。
她已被埋葬在坟地里。
马汉明坐在被人闯进来翻乱过的房间，一直以来的自信突然离开了他。
打发了仆人后，偌大的睡房只有他一个人。
空泛的灯光照着空寂的房间，颖怡的衣服在灯下如一片灿耀的乱云，胡乱地散
在他脚边。衣服中仍然有她的气息，四面八方地在房里弥漫。
几乎令他窒息。
就像她仍留在此间，并没有离开过。
马汉明坐在凌乱无人的房间，感到极为懊丧。在清除了路上障碍，正要得到预
期胜利的时候，却发现噩梦正在开始。
他紧张地在思索着。
丁正浩对他警告：“警方注意你了。”
那么，半山的驾车跟踪，是否意味着他已落在警方的监视中？
紧接着发生了他和颖怡的睡房被人闯进来的事，做这件事的人必定知道他不在
家里，才会窥准机会进入他房间，然后从容离去。
想到他的行动在别人这样精密的计算内，马汉明不由得汗流泱背了。
颖怡的衣服就在他脚边，无论怎样说，聪颖明丽的颖怡也已化作泥土。
